《論語》里說做人的化境是：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。讀《胡適之先生晚年談話錄》最直接的印象，就是胡適畢竟是一個君子。作為晚年胡適生活中最親近的后學(xué)，胡頌平在他編著的《胡適之晚年談話錄》中多次談到，讀《論語》等古代典籍所意會到的學(xué)人氣象，在他接觸的胡適身上時有流露。盡管胡適經(jīng)常被左翼文人譏諷為“正人君子”或“胡適之博士”之流，但不容否認(rèn)的是胡適無論在為人為學(xué)方面所體現(xiàn)的“不茍且”的態(tài)度，和中正平和的精神，是最符合中國傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)的。

　　但胡適在繼承傳統(tǒng)這種氣象的同時又超越了傳統(tǒng)，這體現(xiàn)在他知人論世毫不含糊的議論中，俗世理解的中庸的茍且的為人處世哲學(xué)為他所不齒�！逗�適之晚年談話錄》無疑為文化史、學(xué)術(shù)史提供了重要史料，或許正因?yàn)槭恰巴砟辍保�而且又是“談話錄”，才別具價值。中國人向來認(rèn)為人到了一定年齡就“從心所欲而不逾矩”，談話不像口述那么正規(guī)，所以這種隨意的方式處處將胡適的真性情“口述實(shí)錄而立此存照”，一個真實(shí)的日常生活化的胡適就這樣慢慢走近讀者。

　　胡適在談話中臧否了很多我們耳熟能詳?shù)拿駠鴮W(xué)人。這些在書中俯拾皆是的回憶或描摹都是從一些細(xì)節(jié)出發(fā)的，也許正因?yàn)榍榫暗拇碳ぃ�而讓述說者記憶深切。例如在1960年6月2日的談話中，胡適說：“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：‘沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。’郭沫若聽到我賞識他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了。”王國維的死因?yàn)殛愐�恪為之撰寫的碑銘文，而成為一個清末民初的文化事件，陳認(rèn)為“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。”而在1961年9月20日的談話中，胡適解釋胡頌平關(guān)于梁啟超50多歲的時候心境為何如此蒼老的疑問時說：“那時他很怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國維的死，是看了任公（指梁啟超）的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃得了；
而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了�！边@與陳寅恪的解釋大相徑庭，似乎也有幾分道理。

　　胡適愛才惜才是出了名的。到了晚年，他還為張蔭麟惋惜：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上�！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個反對我的刊物。我想把他的文章作一個發(fā)表時間先后的表來看——大概他在清華時已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟。”眾所周知，胡適對吳宓的評價是很低的，他曾在《大公報》解除吳文學(xué)副刊編輯職務(wù)時在日記中這樣寫道：“今天聽說，《大公報》已把‘文學(xué)副刊’停辦了。此前是吳宓所主持，辦了三百一十二期。此是‘學(xué)衡’一般人的余孽，其實(shí)不成個東西。甚至于登載吳宓自己的爛詩，叫人作惡心！”晚年胡適似乎仍舊在為張蔭麟被吳宓等所耽誤而嘆惜。對于其民國同代人中的同事、朋友、學(xué)生在49年后大陸的處境，胡適更是有著深切的同情和悲哀。1961年4月30日的談話中，胡適說：“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過130次的錯，自己承認(rèn)是無可救藥的資產(chǎn)階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個很大冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，裝到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剔胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端生、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。”

　　聶華苓在自傳性回憶錄《三生三世》講述雷震與自由中國�？�事件的時候，對于胡適似乎頗有微詞，尤其是對于胡適一直沒有去監(jiān)獄探視雷震耿耿于懷。從胡適晚年談話中可以發(fā)現(xiàn)，胡適并沒有因?yàn)椴榉馐录�而與《自由中國》人員斷絕往來以明哲保身，反而是“頂風(fēng)作案”，對受牽連的人員施以援手。1961年1月12日，胡適將胡頌平叫到書房，指著書桌上的一張寫著三個人名的紙說：“這三個人都是《自由中國》半月刊里的人。現(xiàn)在《自由中國》決定停辦了，這三個人都要另外安排一個工作，他們公開的跟王云五、陳雪屏說明了。其中一個金承藝想到臺大法學(xué)院去教書，聽說一時還沒有成功。他是北大的學(xué)生，我?guī)土怂�的忙才出來的。我想請他到此地來�！?/p>

　　晚年胡適在臺灣也經(jīng)常遭遇一些批評，比如有人在文章中這樣寫道：“胡適先生不是單純個人，他是一大學(xué)派之老領(lǐng)袖。又是‘中央研究院’院長，門生、故吏、新吏極多。如是成為偶像，而此種偶像極盛，乃以前大陸上胡先生所不曾享有的，因地盤狹小得到了臺灣了，如是便成一種有形的或無形的壓力，曰，非胡先生之道不為道，非胡先生之學(xué)不為學(xué)，非胡先生之方法不為方法�！焙�適對于這種批評也是僅僅說了句“批評也有批評的風(fēng)度，但不能輕薄。”胡適晚年曾提出“容忍比自由更重要”的觀點(diǎn)，因此在對待批評時總不乏一種平和理性的風(fēng)度，他不是魯迅那種以眼還眼、以牙還牙式的一個都不寬恕的“直道”，他走的是恕道，因此他才會說：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明是太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

　　而在批評胡適的陣營中也不乏“前恭后倨”的例子。1962年胡適逝世前夕，曾隱諱地批評了某某“這個人有自卑感，又有優(yōu)越感。有自卑感的人一定也有優(yōu)越感，喜歡擺臭架子。”胡頌平在這一天的“談話錄”后加了兩則史料，用以指出批評者的“知行分裂”。一則是徐復(fù)觀在《民主評論》上批評胡適的一個演講的選段：“胡博士擔(dān)任‘中央研究院’院長，是中國人的恥辱，是東方人的恥辱。我之所以如此說，并不是因?yàn)樗�不懂文學(xué)，不懂史學(xué)，不懂哲學(xué)，不懂中國的，更不懂西方的；
不懂過去的，更不懂現(xiàn)代的。而是因?yàn)樗�過了70之年，感到對人類任何學(xué)問都沾不到邊，于是由過分的自卑心理，發(fā)而為狂悖的言論，想用誣蔑中國文化、東方文化的方法，以掩飾自己的無知，向西方人賣俏，因?yàn)榈命c(diǎn)殘羹冷炙，來維持早經(jīng)摔到廁所里去了的招牌，這未免太臉厚心黑了。”同樣的一個徐復(fù)觀，在1958年4月22日給胡適的信中這樣寫道：“五四運(yùn)動之偉大歷史貢獻(xiàn)，將永垂不朽。然四十年之歲月，不僅先生個人之學(xué)養(yǎng)，與日俱深；
即國人對于對世界文化之感染，亦未嘗無若干進(jìn)步。先生在學(xué)術(shù)上所以領(lǐng)導(dǎo)群倫者，不僅為個人在學(xué)術(shù)上之成就，而尤為知識分子精神上之象征。凡偶有文化之爭，先生不必居于兩造者之一方，而實(shí)為兩造所共同期待之評判者。五四時代之文化斗士，必須化為今日流亡時代之文化保母�！币�求一個人完全知行合一或者人如其文確實(shí)有點(diǎn)困難，孔子也強(qiáng)調(diào)聽其言，還要觀其行。但在如此短暫時間內(nèi)呈現(xiàn)兩副面孔，而且又出現(xiàn)在一個新儒家的代表人物身上，就令人匪夷所思了。

　　《胡適之先生晚年談話錄》還不僅僅是簡單地褒貶人物，其中很多章節(jié)涉及到胡適作為一個學(xué)人對“道問學(xué)”的體悟，從這些談話可以發(fā)現(xiàn)，胡適的那種學(xué)術(shù)上孜孜以求的考據(jù)精神，對所有似是而非的文字從來不輕輕放過，而是咬住青山不放松。日常生活中處處都有“學(xué)問”，胡適與胡頌平之間的一答一問，似乎讓我們體驗(yàn)到傳統(tǒng)的教育方式的回歸。用《中庸》里的“博學(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”來描述胡適作為一個學(xué)者的形象似乎恰如其分。胡適一如早年，在談話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)者為文、治學(xué)都應(yīng)該有的基本態(tài)度。在1960年12月23日的談話中，胡適說：“無論詩或文，第一要做通。所謂通，就是通達(dá)。我的意思能夠通達(dá)到你，你的意思能夠通達(dá)到我，這才叫做通。我一向主張先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能通達(dá)到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達(dá)到別人，別人受了你的感動，這才叫力量。詩文能夠發(fā)生力量，就是到了最高的境界，這個叫做美。”學(xué)界不乏一些新秀批評胡適思想的“膚淺”，例如上述所引確實(shí)是胡適的大白話，而且胡適寫文章也正是這種表述方式。可看看今天知識界的文章，又有幾人達(dá)到了這種清楚明白的白話文境界。胡適說的是為文的常識，文章本來就應(yīng)該是用來溝通和對話的，除非是完全獨(dú)白式的私人寫作，胡適的標(biāo)準(zhǔn)在今天仍有其價值。對于治學(xué)，胡適強(qiáng)調(diào)要誠實(shí)、刻苦，有一分證據(jù)說一分話，這種“少談些主義、多研究問題”的實(shí)驗(yàn)主義態(tài)度對于治療當(dāng)今學(xué)界的“空疏”，也不無現(xiàn)實(shí)意義。中國不乏聰明絕頂之人，可往往就像《傷仲永》里的那個早秀的人一樣，不肯下狠工夫，而為俗世的恭維和己身的自得所耽擱，最后無所成就。胡適通論古今，用了很多例子來說明這個“常識”：“凡是有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯做笨工夫的人，才有大成就。不但中國如此，西方也是如此。像孔子，他說‘吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也’，這是孔子做學(xué)問的工夫。孟子就差了。漢代的鄭康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一個絕頂聰明的人，他十五六歲時就研究禪學(xué)，中年以后才改邪歸正。他說的‘寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧’16個字，我時常寫給人家的�！闭勂鹜鯂�維，胡適也是這種看法：他“也是一個聰明絕頂?shù)娜�。他少年時用德國叔本華的哲學(xué)來解釋《紅樓夢》，他后來的成就，完全是羅振玉給他訓(xùn)練成功的，當(dāng)然要靠他自己的天分和努力�！�

　　臺灣學(xué)界在今天能夠成為華語學(xué)界治學(xué)之翹楚，與當(dāng)年像胡適這樣的大陸過去的學(xué)者篳路藍(lán)縷之功不無關(guān)系。尤其是在當(dāng)年黨治的氛圍中，如何掙扎出學(xué)術(shù)自由的一條窄路，保衛(wèi)學(xué)者研究相對的自由和自主，確乎是悠關(guān)民國學(xué)脈存亡絕續(xù)的大事體。身為臺灣學(xué)術(shù)界之堡壘的中央研究院院長的胡適自然是當(dāng)仁不讓，要扮演“過河卒子”的角色。在1961年12月28日的談話中，針對其時諸多批評中央研究院近史所不研究民國史和“匪情”的言論，胡適說：“民國以來的主要兩個人，一位是孫中山先生，他的史料都在國史館里；
還有一位是蔣介石先生，他的史料誰能看得到？說到研究‘匪情’，資料在哪里？此間連大陸上出版的書籍都不許進(jìn)口，叫人怎樣去研究？譬如‘五四運(yùn)動’，我是其中有關(guān)的一個人，但此間人家寫的五四運(yùn)動的文章，我連看都不要看，他們只有黨派的立場，決沒有客觀的判斷。”

　　為人、為學(xué)，包括短暫的“為政”，胡適始終堅(jiān)持一個“不茍且”的較真態(tài)度，這種態(tài)度一以貫之在他的人生歷程。也許從他1933年發(fā)表在《獨(dú)立評論》上的這段話可以窺知到胡適的真性情和真關(guān)懷：“政論是為社會國家設(shè)想，立一說或建一議都關(guān)系到幾千萬或幾萬萬人的幸福與痛苦。一言或可以興邦，一言也可以喪邦。所以作政論的人更應(yīng)該處處存哀矜、敬慎的態(tài)度，更應(yīng)該在立說之前先想象一切可能的后果，——必須自己的理智認(rèn)清了責(zé)任而自信負(fù)得起這種責(zé)任，然后可以出之于口，筆之于書，成為‘無所茍’的政論。”胡適的一生基本上都遵循著這個準(zhǔn)則，《胡適之先生晚年談話錄》充分地印證了這一點(diǎn)，從這個意義上來說，他是民國學(xué)人中知行合一的表率。

　　刪節(jié)版發(fā)表于2007年元月1日出版的《南風(fēng)窗》

相關(guān)熱詞搜索：胡適 知人論世 晚年 唐小兵