黃裳:龔自珍二三事
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
龔自珍是我喜歡的作者,但卻沒(méi)有他的詩(shī)文集的舊刻本。原因是常見(jiàn)的都刻得太壞。只是偶然從書(shū)店架上得到一部同治刻本,照例是極為草率的刻本,但卻有南匯沈樹(shù)鏞的好幾方藏印。沈君是著名的收藏家,連他也不得不購(gòu)藏這樣的本子;
可見(jiàn)“龔集”佳本之難遇了。
現(xiàn)在手頭用的是一九七五年二月上海人民出版社本,是校訂頗為仔細(xì)完備的本子。用的還是繁體字。那是“文革”后期,書(shū)店久已不見(jiàn)新書(shū)供應(yīng),等我聽(tīng)到此書(shū)出版消息,跑到書(shū)店去問(wèn),卻早已賣光了。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)讀書(shū)界饑渴之狀已經(jīng)到了怎樣的程度。還是舊友嘉定唐云旌送給我一本,才得以快讀。過(guò)了一年多一點(diǎn),此書(shū)忽然大量出現(xiàn)于書(shū)店的廉價(jià)部,但“重訂前言”都撕去了。我的一冊(cè)卻是完全的,“幫氣猶存”,不能不以“珍本”視之。近來(lái)講究新書(shū)(解放后出版的)版本之風(fēng)大盛,但十年“文革”中出現(xiàn)的出版物卻少有人注意,我覺(jué)得也是一種缺憾。無(wú)論“文革博物館”能否出現(xiàn),此類文獻(xiàn)也是不容忽視的。我以為。
《全集》后面還附有吳昌綬編的《定庵先生年譜》,和張祖廉的《定庵先生年譜外紀(jì)》,于先生平生佚事,搜羅頗備。此后又有廣輯遺聞?wù)撸圆幻饴┞。臨桂況周儀《選巷叢譚》卷二有四則,極有趣。
秋實(shí)軒者,羽山民(龔定庵先生自號(hào))飛處也,軒有梧桐數(shù)株,相傳唐時(shí)物,山民至揚(yáng),輒寓是軒,日夕諷詠其下。山民無(wú),假于魏,所容浮于趾,曳之廓如也。客至,劇談漸浹,山民跳踞案頭,舞蹈樂(lè)甚。洎送客,竟不知所之,遍覓不可得。瀕行,撤臥具,乃于帳頂?shù)弥.?dāng)時(shí)雙飛去,山民不自知,并客亦未見(jiàn)。此客亦不可及。
文達(dá)(阮元)晚年恒貌聾以避俗。惟山民至則深談?wù)障Γ⒉粫r(shí)周之。揚(yáng)人士為之語(yǔ)曰:“阮公耳聾,逢龔則聰;阮公儉嗇,交龔必闊!
默深先生著《圣武記》于園。山民書(shū)贈(zèng)楹帖云,“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路;
綜一代典,成一家言”。
山民有異表,頂棱起,而四分,如有文曰十。額凹下而頦上。目炯炯如巖下電,眇小精悍,作止無(wú)常。則非滑稽不以出諸口。垢面而談詩(shī)書(shū),不屑盥漱?蛽P(yáng)日,默深先生給兩走祗伺之。一日晨興,呼主人急出則怒甚。曰,“爾仆嬲我。吾不習(xí)沐,疇則不知,乃以水?dāng)?shù)數(shù)溷我,是輕我也。賢主人乃用此仆乎!”默翁笑謝之。
雖只寥寥四則,定庵形貌、習(xí)性舉止如見(jiàn)。是極好的速寫(xiě)。舊時(shí)代所謂名士風(fēng)流,大抵若此,而定庵則是特出者。魏默深是定庵摯友,但對(duì)之并不客氣,嘗跋金石拓奇云,默深曾“竊取”其藏品,近將過(guò)訪,則說(shuō)“盜不遠(yuǎn)矣!”定庵身后,默深為刪定遺集,將文字鋒芒處多所刪潤(rùn)。則兩人關(guān)系,亦非世稱所謂“龔魏”也。記他與阮元的關(guān)系,也寫(xiě)得極妙。自珍嘗撰《阮尚書(shū)年譜序》,極恭謹(jǐn)。又有《問(wèn)經(jīng)堂記》,有言曰,“今大學(xué)士?jī)x征阮公所燕居曰經(jīng)堂,入其室也,無(wú)雜賓,無(wú)雜言焉”?梢(jiàn)二人交際的一斑。而大老官居鄉(xiāng)為避免“俗客”,偽稱耳聾,也可于鄉(xiāng)諺中見(jiàn)之。
定庵生平佚事,類此者尚多。如在京師日,曾拉不相識(shí)人同飲(定庵詩(shī)有“朝從屠沽游,夕拉騶卒飲”句)。在杭州時(shí),常囑家人備盛饌,卻不召一客,至期對(duì)空空客座舉箸呼名勸酒。于是朋友都稱之為“龔呆子”。種種奇言異行,只不過(guò)是表面現(xiàn)象,其實(shí)他對(duì)世事人情,感受極深,看他給朋友的信《與人箋》可知。他更隨時(shí)毫無(wú)避忌地揭出統(tǒng)治者的用心,如“本朝博學(xué)宏詞科始發(fā)自公,將以收拾明季遺佚之士”(《徐尚書(shū)代言集序》),又說(shuō)“漢有大善之制一,為萬(wàn)世法。關(guān)內(nèi)侯是矣”。指出這種“虛爵”辦法,只在表面上給予尊崇,“無(wú)兵權(quán),無(wú)自辟官屬”,并指出“我圣祖仁皇帝既平吳耿大逆”,所采用對(duì)待功臣的政策,“以漢制準(zhǔn)之,則關(guān)內(nèi)侯也”(《答人問(wèn)關(guān)內(nèi)侯》)。他還有一篇名文,《杭大宗逸事?tīng)睢,是為同鄉(xiāng)杭世駿而作。大宗以翰林保舉御史,試保和殿,試卷中有“朝廷用人,宜泯滿漢之見(jiàn)”的話,幾乎被殺頭,終被赦歸里。乾隆皇帝南巡,大宗迎駕;实蹎(wèn)道“汝何以為活?”答,開(kāi)舊貨攤“買破銅爛鐵,陳于地賣之。上大笑,手書(shū)買賣破銅爛鐵六大字賜之!边^(guò)了幾年,皇帝又南巡,“大宗迎駕,名上,上顧左右曰,‘杭世駿尚未死么?’大宗返舍,是夕卒。”文章寫(xiě)得簡(jiǎn)潔詼詭,而情事畢見(jiàn),無(wú)論是誰(shuí),讀了都會(huì)感到一種陰冷的印象,久久不能去。
定庵著名的文字,還有《病梅館記》,已是盡人皆知的名篇。這其實(shí)是一篇上好的雜文。放眼來(lái)看,定庵所作詩(shī)文,無(wú)不有雜文氣,如所作《干祿新書(shū)自序》,就是一個(gè)好例。全篇?dú)v數(shù)殿試、朝考、保送軍機(jī)處、考差……種種程式、儀制,細(xì)致如掌故書(shū)。但在關(guān)鍵所在,必書(shū)“楷法尤光致”、“遴楷法如之”,凡五見(jiàn)。而自己因楷法不如式屢不及格,“乃退自訟,著書(shū)自糾”。所說(shuō)都是自我譴責(zé)的正面話,就像前些時(shí)人們常寫(xiě)的“認(rèn)罪書(shū)”一樣,讀之宛如英國(guó)狂生斯威夫特的雜文。其實(shí)他也不經(jīng)意地說(shuō)了老實(shí)話,在《跋某帖后》說(shuō)道,“余不好學(xué)書(shū),不得志于今之宦海,蹉跎一生”。他的字的確不中程式,不合館閣體的規(guī)格,因之流傳極少,也格外受人愛(ài)重。
他還有許多“狂言”,如李白詩(shī),他就認(rèn)為“十之五六偽也”。他評(píng)白居易為“真千古惡詩(shī)之祖”,理由是“長(zhǎng)恨歌‘回眸一笑百媚生’,乃形容勾欄妓女之詞,豈貴妃風(fēng)度耶!”也不能說(shuō)毫無(wú)道理。
“文革”初期,上海新聞出版系統(tǒng)設(shè)五七干校于奉賢海濱。唐大郎(云旌筆名)被命燒鍋爐,供應(yīng)全校開(kāi)水,我則擔(dān)任供水。當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是每周要交思想?yún)R報(bào)一份,大家都視為苦事。一夕,廣播大喇叭放送《黃河大合唱》,大郎歡喜,就以此為題大做文章,說(shuō)什么寫(xiě)黃河最好的詩(shī)是龔定庵的“卷簾梳洗望黃河”云云,匯報(bào)交上,心里又打鼓,因?yàn)槎ㄢ诌@首黃河詩(shī)是在袁浦河邊妓樓上作的,生怕被看出破綻引來(lái)一場(chǎng)批斗,不料后來(lái)卻平安無(wú)事。原來(lái)這前后上頭稱贊了龔自珍,說(shuō)他那首“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀!我勸天公重抖擻,不拘一格降人材”的詩(shī)寫(xiě)得不壞!昂迷(shī)!好詩(shī)!”于是定庵立即被晉封為法家詩(shī)人,他的無(wú)論什么話也不會(huì)錯(cuò)了。大郎后來(lái)又作了一首詩(shī),現(xiàn)在只記得后兩句,“才人嫖妓院,造反派無(wú)知!彼K于悟出,是自己犯了高估吧兒們文化水平的錯(cuò)誤。按理說(shuō),定庵這首詩(shī)的確做得不錯(cuò),可惜的是不合時(shí)宜。任憑天公如何用力“抖擻”,無(wú)奈一個(gè)個(gè)地“降”下來(lái),都被立即送到應(yīng)該去的地方去了,俞平伯搓草繩,錢鐘書(shū)送報(bào)紙,人盡其才……閑言少敘,還是來(lái)看定公詩(shī)罷。
龔定庵在當(dāng)時(shí)是詩(shī)名極盛的!都汉ルs詩(shī)》有句云,“賴是搖鞭吟好句,流傳鄉(xiāng)里只詩(shī)名”。自注云,“到家之日,早有傳誦予出都留別詩(shī)者。時(shí)有詩(shī)先人到之謠”。請(qǐng)看他是多么得意、自喜。其實(shí),他留給詩(shī)壇的影響又何止百年。我覺(jué)得在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊霈F(xiàn)以前,龔自珍是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年的人物,他的詩(shī)文確是風(fēng)靡了一世的。只看他的遺集翻刻之多就可知道,雖然都刻得那么草率。
受他影響的作者也真不少。我覺(jué)得值得提出的是魯迅和陳寅恪。從他們的詩(shī)里都可以看到龔自珍的影子。
陶潛是一直被奉為千古隱逸詩(shī)人之祖的,重要特色是平淡,代表作是“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。從來(lái)少有異議。好像只有龔定庵才提出了不同意見(jiàn)。他有《舟中讀陶詩(shī)三首》:
陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻,想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無(wú)多。
陶潛酷似臥龍豪(語(yǔ)意本辛棄疾),萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡,二分梁甫一分騷。
陶潛磊落性情溫,冥報(bào)因他一飯恩。頗覺(jué)少陵詩(shī)吻薄,但言朝叩富兒門(mén)。
他不相信陶詩(shī)的特色只是“平淡”;
他指出陶潛喜歡說(shuō)起荊軻,常常觸及“恩仇”的話題,不是與世無(wú)爭(zhēng)的人物。他認(rèn)為陶詩(shī)構(gòu)成的因子是《梁甫吟》和楚騷。他看出陶詩(shī)雖然也提到乞食,但并無(wú)寒乞相,不像杜甫那樣做可憐無(wú)可奈何狀。視角獨(dú)特,目光銳利,是好詩(shī)也是好詩(shī)話。
魯迅先生在《“題未定”草》中也說(shuō)到陶潛,他批判了朱光潛的“陶潛渾身是靜穆,所以他偉大”說(shuō)。魯迅說(shuō),“還有一樣最能引讀者入于迷途的,是‘摘句’!铒@著的便是上文說(shuō)過(guò)的‘悠然見(jiàn)南山’的例子,忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經(jīng)》等詩(shī),捏成他單是一個(gè)飄飄然,就是這摘句作怪。”先生又指出論人論文要緊的方法:
不過(guò)我總以為倘要論文最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會(huì)狀態(tài),這才較為確鑿。……自己放出眼光看過(guò)較多的作品,就知道歷來(lái)的偉大的作者,是沒(méi)有一個(gè)“渾身是‘靜穆’”的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰皽喩硎恰o穆’”,所以他偉大。
記得當(dāng)年初讀此文,就有一種感覺(jué),這與龔自珍的意見(jiàn)正是一樣。因?yàn)樗麄兌疾捎昧恕皬V角鏡”式的讀書(shū)法,更全面深刻理解了作家的緣故。
還有一點(diǎn),是魯迅詩(shī)和龔詩(shī)關(guān)系的問(wèn)題,論詩(shī)不同于論文,也許更多虛無(wú)飄渺之處。但我以為其中總還有蹤跡可尋。
中國(guó)律詩(shī)的規(guī)矩通常是五言或七言八句,中間兩聯(lián)必須是兩副對(duì)子。有人喜歡將開(kāi)頭一聯(lián)也寫(xiě)成對(duì)子,比較罕見(jiàn)了;
更有全詩(shī)通體都用對(duì)句構(gòu)成的,就更少。魯迅留下的詩(shī)不多,但可看出,他是喜歡使用后兩種寫(xiě)法的。
魯迅所作律詩(shī)《無(wú)題》(大野多鉤棘)、《題三義塔》、《阻郁達(dá)夫移家杭州》、《贈(zèng)鄔其山》、《秋夜有感》等篇都用第二法,而一九三五年所寫(xiě)《亥年殘秋偶作》一詩(shī)則是通體作對(duì)的。
曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感,金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡,夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。
讀此詩(shī),不能不想起定庵的名篇《秋心三首》,今錄其一:
秋心如海復(fù)如潮,但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂,亭亭古玉佩當(dāng)腰。氣寒西北何人劍,聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無(wú)數(shù),長(zhǎng)天一月墜林梢。
兩詩(shī)的氣韻、聲口如此相似,不能不感到其間的微妙關(guān)系。特別是兩詩(shī)的寫(xiě)法,竟是如此近似,更能看出其間的繼承關(guān)系。當(dāng)然,《魯迅全集》中無(wú)一字涉及定庵,但以迅翁涉獵之廣,絕無(wú)不見(jiàn)“龔集”之理,然則以上的推測(cè),也許還是不無(wú)因由的罷。
定庵詩(shī)多艷情之作,自己并不避忌。《己亥雜詩(shī)》中有“詞”三十余首,是四十八歲北上途經(jīng)袁浦時(shí)作,皆花月冶游紀(jì)事,吳伯宛為撰年譜,有“借燕游以抒湮郁之抱,所謂‘醉夢(mèng)時(shí)多醒時(shí)少’也”。為定庵回護(hù),十分可笑。其實(shí)納妾狎妓,在那時(shí)候都視為慣常,算不得是怎樣的“惡德”!峨s詩(shī)》中有一首云,“偶賦凌云偶倦飛,偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn),便說(shuō)尋春為汝歸”。這種對(duì)待異性的態(tài)度,是非常惡劣的。逢場(chǎng)作戲,隨隨便便,嬉皮笑臉,顯露出定庵性格的另一面,早被王靜安嚴(yán)厲批判過(guò)了。但這不能一概否定定庵也有過(guò)真正的愛(ài)情生活,也不能抹煞集中一些出色的情詩(shī)。如《暮雨謠三疊》。
暮雨憐幽草,曾親擷翠人。林塘三百步,車去竟無(wú)塵。雨氣侵羅襪,泥痕畫(huà)裳。春陰太蕭瑟,歸費(fèi)夕爐香。想見(jiàn)明燈下,簾衣一桁單。相思無(wú)十里,同此鳳城寒。
這實(shí)在寫(xiě)的美得很。地點(diǎn)是在北京,時(shí)間是初春雨夜,在林塘邊剛把晤過(guò)女友,眼睜睜地看著她上車回去。春雨瀟瀟,沾濕了她的衣襪,歸后想必要在爐邊烘干。她在閨中明燈之下做些什么呢,只有扯不斷的相思,雖然彼此相距不過(guò)十里遠(yuǎn)近。這是一首美麗的愛(ài)情詩(shī),也許是不為封建社會(huì)允許的“私情詩(shī)”。我甚至懸擬,女方可不就是寫(xiě)《東海漁歌》的女詞人,轟動(dòng)一時(shí)的“丁香花”案的女主角西林太清春么。
這一樁公案是因定庵一首詩(shī)引起的。小道消息則是冒鶴亭得之于外祖周季況星詒!都汉ルs詩(shī)》有一首云:
空山徙倚倦游身,夢(mèng)見(jiàn)城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚,臨風(fēng)遞與縞衣人。(自注:“憶宣武門(mén)內(nèi)太平湖之丁香花一首!保
太平湖畔的“朱邸”正是貝勒太素與太清夫婦所居的邸第。流言因此而起。孟心史(森)先生在《心史叢刊三集》中有《丁香花》一文,即為此而作,意在為定庵與太清春辯誣,否定此一戀愛(ài)公案。此文一出,一時(shí)此案似已論定,再?zèng)]有人提出異議。為古人辯誣,很久以來(lái)似乎已成一種風(fēng)氣,如俞正燮為李清照辯,她是著名女作家,不許改嫁。胡適為同鄉(xiāng)戴震辯,他是著名學(xué)者,不宜有盜竊旁人研究成果的嫌疑。還有一位儀征劉毓崧先生,花了九牛二虎之力寫(xiě)長(zhǎng)文為南宋詞人吳夢(mèng)窗洗刷他與賈似道不清不白的關(guān)系,終于說(shuō)不清楚。這些衛(wèi)道戰(zhàn)士無(wú)不死守著封建道德,奉為判斷一切是非的標(biāo)準(zhǔn),而放棄了實(shí)事求是,因此,他們的成功率苦不甚高。
定庵己酉入京接眷,不親自前往,僅派仆人經(jīng)辦。自己則徘徊畿南相待。《雜詩(shī)》中有二題說(shuō)及此事。
任邱馬首有箏笆,偶落吟邊便駐車。北望觚棱南望雁,七行狂草達(dá)京華。(自注:遣一仆入都迎眷屬,自駐任邱縣待之。)
房山一角露,十二連橋夜有冰。漸近城南天尺五,回?zé)舨桓覊?mèng)觚棱。(自注:兒子書(shū)來(lái),乞稍稍北,乃進(jìn)次于雄縣,又請(qǐng),乃又進(jìn)次于固安縣。)
這是很奇怪的。定庵何以如此憚?dòng)谌攵迹?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
過(guò)去有一種說(shuō)法,其出都是為了“忤其上官”(湯鵬語(yǔ)),即使如此,也不必忌憚如此。另一種推測(cè),則是定庵因與太清情事,怕太素仇家報(bào)復(fù)。心史先生的解釋則是“定公清興所至,原難以常理論”。這算什么理由呢,不但毫無(wú)說(shuō)服力,而且驢唇不對(duì)馬嘴,完全對(duì)不上號(hào)。
孟先生的另一種論點(diǎn)是:“己亥為戊戌之明年,貝勒已沒(méi),何謂尋仇。太清亦已老而寡,定公年已四十八,俱非清狂蕩檢之時(shí)!边@就更缺乏說(shuō)服力。無(wú)論兩人戀情事發(fā)生早在此前,即以四十八歲而論,也遠(yuǎn)未到“已到無(wú)心選夢(mèng)時(shí)”(曹楝亭句)的地步。何況貝勒一死,家人立即將太清趕出府邸,孟先生稱之為“家難”,其實(shí)與太清、定庵的交際密切不無(wú)關(guān)涉,此種事在清代宗室家族,視為不可容忍的奇恥大辱,是不問(wèn)可知的。
孟先生還提供了不少珍貴的史料。如“太清與當(dāng)時(shí)朝士眷屬,多有往還,于杭州人尤密。嘗為許滇生尚書(shū)母夫人之義女……定公亦杭人,內(nèi)眷往來(lái),事無(wú)足怪。一騎傳箋,公然投贈(zèng),無(wú)可嫌疑”。則肯定了兩家交好,確為事實(shí)。至解釋“一騎傳箋”為“蓋必太清曾以此花(按:丁香花)折贈(zèng)定公之?huà)D”,則想當(dāng)然耳。
太清才名之盛與交際之廣,孟先生又于太清詩(shī)集中搜得一事。
太清集庚子詩(shī)有一題云,“錢唐陳?ài)抛衷撇,以仙人自居,著有《碧城仙館詞鈔》,中多綺語(yǔ)。更有碧城女弟子十余人,代為吹噓。去秋曾托云林(云林為德清許周生先生之長(zhǎng)女,與太清極密。云林表姊汪允莊為陳云伯子?jì)D,汪有《自然好學(xué)齋詩(shī)鈔》,中言太清曾托許云林索題聽(tīng)雪小像,效花蕊宮詞報(bào)之,則太清于陳許諸家俱有閨中文字之契,獨(dú)以云伯假名代作,以侈聲氣,乃痛詆之!舶匆陨辖悦舷壬甲C語(yǔ)。〕)以《蓮花筏》一卷、墨二錠見(jiàn)贈(zèng)。予因鄙其為人,避而不受。今見(jiàn)彼寄云林信中有西林太清題其《春明新詠》一律,并自和原韻一律。此事殊屬荒唐,尤覺(jué)可笑,不知彼太清與此太清是一是二,遂用其韻,以紀(jì)其事。
這實(shí)在是一件重要的文獻(xiàn)。陳云伯本是一個(gè)斯文走狗,是袁子才的“風(fēng)雅傳人”,在京師招搖撞騙,廣招女弟子以侈聲氣,遺行累累。《蓮花筏》是他所刻的一部趣味低下的“善書(shū)”,每用以贈(zèng)人,以示“高雅”,得太清此一詩(shī)題,遂使丑態(tài)畢露。于此序中更可見(jiàn)太清性格潑辣,事有不平,即起而抗?fàn),絕不假借,她雖于詩(shī)壇有盛名,但絕“不墮時(shí)流綺障”,心史是說(shuō)得不錯(cuò)的。陳云伯的委瑣下流,龔定庵的驚才絕艷正如云泥之隔,人們心里自是雪亮的。
我在這里花了許多筆墨,倒不想為二百年前的一段文壇緋聞做翻案文章,材料只有那些,想考證也不可能有更多發(fā)明,只是覺(jué)得心史先生的考證,還留下不少疑點(diǎn),想提出來(lái)說(shuō)說(shuō)而已。
寫(xiě)此文竟,忽憶清初著名詩(shī)人、浙西三李之一的李符分虎,有《花南老屋詩(shī)集》五卷,康熙中刻入《梅會(huì)詩(shī)人遺集中》高層云為撰墓表,云康熙二十八年卒于福州,年五十一。沈西雍《匏廬詩(shī)話》云:“吾禾三李,秋錦而外,惟分虎足稱二難。詩(shī)固抗行,詞則有過(guò)之無(wú)不及。分虎客閩中某官署,其夫人亦能詩(shī),慕分虎才,因越禮。某官偵知之,召分虎與眷屬共飲。酒半,舁一巨棺,強(qiáng)二人入之,遂葬后園。至今土人猶呼為鴛鴦冢!薄赌贡怼分徽f(shuō)是“暴卒”,未言死狀。此事絕奇,與龔定庵的情事絕類。定庵道光二十一年卒于丹陽(yáng)縣署,年五十。也是“暴卒捐館”,死得不明不白。封建禮教殺人,這是兩個(gè)著例。兩人都是詩(shī)人,都死于“行為不檢”,在有的人看來(lái),是“咎由自取”,是“活該”也說(shuō)不定。僅此一事,即可見(jiàn)“輿論一律”是多么不容易!
二○○四年六月
熱點(diǎn)文章閱讀