小引

　　誰(shuí)能盡說(shuō)旅行給生命帶來(lái)的愉悅?

　　多年來(lái)我習(xí)慣了它。青春作伴，結(jié)交究里，漸漸地我還使同伴也愛(ài)上了它。回溯年輕時(shí)代，充斥身體的是淋漓的快暢，時(shí)光流逝至今，人更慣于從勞累中獲取滿足。不消說(shuō)，它是古典意味的“旅”，而不同于炫富的旅游，它更與嘩眾的探險(xiǎn)獵俗兩不相干。它遠(yuǎn)比金錢和成功重要，惟它能療救自己，使自己擴(kuò)展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故鄉(xiāng)與基地的代名詞。我在不斷的長(zhǎng)旅中迎送歲月，不覺(jué)歲暮之將至。那種講究的路線，那種視野的沐浴，那種真知的窺見(jiàn)，那種潛入的感動(dòng)，都隨著雙腳身心的行動(dòng)一起降臨。我漸漸懂了：它們本身即是作品——而途中留下的文章，不過(guò)是些可留可棄的腳印。

　　雙腳也曾踏上異國(guó)的土地。每當(dāng)沉吟回味時(shí)，不免有深淺描述它們的愿望。這部小書(shū)，就是我對(duì)地中海東端，昔稱安達(dá)魯斯的地域的一些記錄。

　　2003．10

　　一共是兩回旅行，計(jì)算一下的話，共有六次渡過(guò)了海峽。還不算靠近它，從各種地理的角度和不同的國(guó)度眺望它。

　　每次經(jīng)過(guò)勞累的跋涉，終于抵達(dá)直布羅陀的那個(gè)時(shí)辰，我們都風(fēng)塵仆仆。雖然拖著酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子卻如突然點(diǎn)燃，從心底閃爍，一股莫名的熱望涌起，鼓動(dòng)著自己的心。

　　心里的感受難以言表。這種感覺(jué)使我驚奇。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，自己的履歷上已經(jīng)滿是旅行的足印了——我居然還如此強(qiáng)求著這一次。手撫著岸邊的石頭，一種此生足矣的感覺(jué)，在心里輕輕地充斥。

　　——在摩洛哥一側(cè)的休達(dá)，當(dāng)我們艱難地冒著雨，攀上接近城堡的平臺(tái)以后，莽莽渾沌的海盡在眼底。雨幕低垂的海峽深處，一束陽(yáng)光照亮了遙遙的大船般的孤島。我不禁心中暗嘆：此生惟求一次的地中海之旅，被成全著實(shí)現(xiàn)了。

　　求學(xué)的敘述，或許就從這里開(kāi)始?

　　山

　　在偉大的地點(diǎn)，山和海，兩者都會(huì)不凡。

　　先說(shuō)山。

　　直布羅陀其實(shí)是一座石頭山。它由一道海堤連接伸人海里，在堤的盡頭聳起一座分海嶺般的魄巖絕壁。

　　第一次明白了這個(gè)地名時(shí)，胸中漾起一股莫名的興奮。直布羅陀，這地名太古老，也許可以試試拆字，把它分成“直布羅”(Jabal)和“陀”、或者半譯為“陀山”?

　　到了后來(lái)，這個(gè)地名衍變成了英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)中的Gibraltar。其實(shí)拆拆字可以看出，它源于阿拉伯語(yǔ)al-Jabalal-Tarig。若音譯，大致能寫為“直布爾一陀里格”，意思是“陀里格之山”。陀里格是一個(gè)柏柏爾人，和另一個(gè)名叫塔里甫的戰(zhàn)士一起，都是扮演阿拉伯登陸歐洲先鋒的角色。

　　他倆顯然分兵并上。要塞直布羅陀被交給了陀里格，而西班牙最南端的塔里法(Tarifa)則由塔里甫攻占——小說(shuō)《卡爾曼》有一個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)折：卡爾曼的丈夫獨(dú)眼龍，從塔里法的監(jiān)獄里被放出來(lái)了。就像直布羅陀得名于陀里格一樣，塔里法也得名于塔里甫。

　　直布羅陀，它是一個(gè)歷史標(biāo)志；
后來(lái)淪為弱者的、東方和穆斯林的勝利標(biāo)志。

　　以前在蒙古草原，我喜歡眺望遠(yuǎn)處那遮擋邊界的塔勒根敖包。但總是不能如愿，那座山太遠(yuǎn)了。此刻眼簾里映著栩栩如生的直布羅陀。望著它，一股奢侈的感覺(jué)油然浮起。

　　房龍地理的插圖里，那張逼真的直布羅陀速寫，需要不受英國(guó)簽證限制的角度才能畫(huà)得出來(lái)。而我——在瘋狂推撞的海風(fēng)，和撲頭蓋臉的雨水之中，我只能死死摟緊船上的鐵柱子。一個(gè)船員不住回頭看我；
而我顧不得，管它滿臉雨水，打開(kāi)淋濕的本子，勾描著就要與我失之交臂、但還是那么模糊的島影。

能夠從海上貼近直布羅陀的時(shí)間，其實(shí)只有短短的一會(huì)兒。從非洲一側(cè)的摩洛哥，有兩個(gè)港口可以搭船前往歐洲——若從丹吉爾上船出發(fā)，等看見(jiàn)直布羅陀時(shí)，船也就馬上就要進(jìn)港了。即便從休達(dá)啟航，能看見(jiàn)更峻峭的輪廓——人一般也只顧得上一張接一張地拍下它的橫顏側(cè)臉，而顧不上用做一幅小畫(huà)的方式來(lái)紀(jì)念。

　　任何文字甚至畫(huà)面，都描寫不出直布羅陀的印象。我甚至舍不得放棄從公路上捕捉它。無(wú)論上次從阿利坎特來(lái)，或是這次朝薩洛布雷尼亞去，我在沿地中海的盤山公路巴士上，時(shí)而跳到左邊，時(shí)而又閃到右邊，端著相機(jī)，徒勞地追逐著隱現(xiàn)的直布羅陀。

　　并非為了它橫看成嶺側(cè)成峰。甚至也并非因?yàn)樗�是穆斯林的勝利�?biāo)志。它使人想到的，實(shí)在是太多了。

　　或許，在人類大同、在公正樹(shù)立的時(shí)分，我們會(huì)用更冷峻的眼光審視它。因?yàn)閼?zhàn)勝——很難說(shuō)究竟是一種受喜的行為，還是一種受譴的行為。

　　而在今日還不能使用終極的標(biāo)準(zhǔn)，就如費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行。今天是第三世界面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、侮辱、屠殺和文明滅絕的時(shí)代。阿富汗的硝煙未散，伊拉克的殺戮又悍然實(shí)行。今天在直布羅一陀里格，道理急速地簡(jiǎn)化，如孩童話語(yǔ)一樣明白。雖然我對(duì)這種簡(jiǎn)化惴惴不安，但是我更像孩子一樣，心里滿是快暢——惟有這里，是一個(gè)使他們沉默的地方，而我們會(huì)在這里感到鼓勵(lì)。

　　充滿魅力的古代……

　　“為什么呢?難道不是春秋無(wú)義戰(zhàn)?”——我像聽(tīng)著誰(shuí)的質(zhì)問(wèn)，又像聽(tīng)著自己的獨(dú)語(yǔ)。那時(shí)似乎不同……我又自語(yǔ)著辯駁。那時(shí)不會(huì)存在如此的土壤：猿猴沐冠，懦夫取勝，小人歡奔，下流載譽(yù)，高貴受辱……

　　確實(shí)是這樣。我專門跑來(lái)憑吊。甚至后來(lái)在摩洛哥北部山里，在傳說(shuō)是陀里格家鄉(xiāng)的清真寺里，我暗暗為沒(méi)有一種為陀里格、以及老將穆薩設(shè)立的紀(jì)念儀式——比如說(shuō)眾人圍坐頌經(jīng)的儀式而遺憾。

　　我無(wú)力總結(jié)歷史。我學(xué)習(xí)歷史，從開(kāi)頭的原因到最后的結(jié)論，只是因?yàn)闅v史對(duì)人的魅力。那股魅力誘人沉沒(méi)，或考據(jù)或判斷。那是一種觸碰摩挲般的魅力。

　　誰(shuí)的魅力，能比得了柏柏爾的戰(zhàn)士陀里格?

　　雨水撲打著臉，海心的島像一片影壁。我心中自語(yǔ)著。當(dāng)年，他口中銜著彎刀，沿著崢嶸的峭壁，攀上去了。

　　——此時(shí)正是全世界六百座城市爆發(fā)大游行，企圖阻止美英對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，西班牙的報(bào)紙上登了一幅照片。

　　圖片上印著一個(gè)在底格里斯河里搜尋落水的美國(guó)兵的青年。他的牙齒咬著一柄匕首，河水浸著他的赤膊。他的手在水下摸索著。神情那么專注。那阿拉伯小伙子英俊無(wú)比，眉宇間一股高貴氣息。

　　我看著報(bào)紙，一下子就聯(lián)想到了陀里格。當(dāng)年的陀里格一定就是這樣：健美年輕，無(wú)視危險(xiǎn)。他身后的五百壯士魚(yú)貫而上，拉開(kāi)了戰(zhàn)勝歐洲的歷史大幕。

　　這樣的由東方實(shí)行的、對(duì)歐洲的進(jìn)攻，一共僅僅只有兩次。除了在新興阿拉伯的西部方面統(tǒng)帥——穆薩的指揮下、于公元710年進(jìn)行的這一次之外，還有一次經(jīng)奧斯曼土耳其之手實(shí)施——整個(gè)古代史中，東方能倚仗文化和軍事的優(yōu)勢(shì)與西方爭(zhēng)雄、甚至東風(fēng)壓倒了西風(fēng)的歷史時(shí)期，僅此兩次。

　　此外，便是綿綿無(wú)盡的被侵略史、被殖民史、被歧視史，以及文化和價(jià)值觀上的東施獻(xiàn)媚和亦步亦趨的歷史。

　　后來(lái)覺(jué)得，若是遇上一個(gè)晴日，反而不可能眺望這樣的景色。在萬(wàn)里晴曬的日子里渡海，直布羅陀的巖山會(huì)呈一種含混的斑駁淺色。幾次都有這樣的體驗(yàn)：陽(yáng)光太烈了看去白晃晃的，愈是在隱秘的雨霧里，它才逗人凝視。

　　它不是一座島，其實(shí)是連著歐洲大陸的一個(gè)突人海中的長(zhǎng)岬。

　　在細(xì)細(xì)一條陸地的盡頭，隆起了一座崢嶸石嶺。只是從海上看不見(jiàn)這個(gè)連結(jié)的陸堤，從甲板上望去，雨霧迷茫中只見(jiàn)聳矗海上的一座島。

　　陀里格的偉大渡海，是在海峽南側(cè)的伊比利亞貴族支持下完成的。他們不愿繼續(xù)容忍暴虐的西哥特國(guó)王統(tǒng)治，據(jù)說(shuō)就積極為陀里格提供了渡船。

　　占領(lǐng)了歐洲大陸的灘頭堡以后，陀里格整頓隊(duì)伍，開(kāi)始了勢(shì)如破竹的北征。

　　在一連串的略地拔城之后，陀里格兵臨西哥特首都托萊多城下。這座城市的文化因素十分復(fù)雜，但外來(lái)的哥特統(tǒng)治者卻多行不義。在忍受著迫害的猶太居民協(xié)助下，陀里格順利地進(jìn)占了名城托萊多，日后這座城市逐漸變成了一個(gè)融合多種文化的樞紐。公元711年夏天，出征不滿一年的陀里格已經(jīng)掃蕩了半個(gè)伊比利亞，穆斯林居然在一瞬之間涌人歐洲，并且成了這個(gè)半島的文明主角。

　　若選擇從丹吉爾(依英語(yǔ)音譯。這個(gè)地名的阿拉伯語(yǔ)為Tinjih)渡海前往歐洲，它不是由遠(yuǎn)及近，而是從霧中突然浮出的。雖然也壯觀，但是缺了變幻。一個(gè)影子由淡變濃，一進(jìn)視野就呈著一個(gè)船形。

　　而從休達(dá)出發(fā)的船上觀察，距離要近得多。近在眼前的它，如瓊島仙山隱現(xiàn)不定。站在連結(jié)休達(dá)(Ceuta，阿拉伯語(yǔ)為Sebta，在海峽以南摩洛哥一側(cè))和西班牙的阿爾赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布羅陀會(huì)迎著自己慢慢地轉(zhuǎn)。隨著角度的改變，它從一個(gè)水面冰錐，變成一條石頭大魚(yú)。

　　它至今散發(fā)著一股古典意味的、天下要沖的濃濃氣息。英國(guó)人占領(lǐng)著它，至今不還給西班牙；
就如同西班牙占著休達(dá)，蠻橫地不還給摩洛哥一樣。只是在休達(dá)船上人會(huì)暫時(shí)忘卻政治，因?yàn)榈乩淼母杏X(jué)壓住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和歐洲——八方匯此一點(diǎn)，視野雄大至極。面對(duì)如此地點(diǎn)，你能做什么呢?惟有贊嘆而已。

　　它先是一個(gè)刀鋒，接著是一個(gè)斧刃，又是一片劈裂的斷壁，繼而棱面清晰，最后首尾分開(kāi)，終于顯出傳奇的全貌。

　　它的形狀，正與它作為歐洲與東方邊界的位置相稱，它如一艘石頭的巨艦，如一幢世界的界碑，其突兀、險(xiǎn)峻、雄大、孤立，一樣樣都真可說(shuō)是無(wú)對(duì)無(wú)雙。走遍天下，看見(jiàn)了它以后我終于“嘆為觀止”，驚愕與幸運(yùn)的感覺(jué)，擁堵滿心。

雨幕突然又濃濃地遮蓋而下，那一束陽(yáng)光收斂了，島影消失。

冷雨打在臉上，一張小傘只能擋住海上的強(qiáng)風(fēng)。我們堅(jiān)持站著，任雨水順著額頭流淌。那時(shí)只想不眨眼地注視，想盡量看得更遠(yuǎn)。人突然默無(wú)言語(yǔ)。能做的，只是凝視而已。又有稀微的陽(yáng)光透人，變得亮了的海上，島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了，但誰(shuí)舍得離開(kāi)。哪怕再多看一分鐘呢，迎面大敞的視野里是一生傳聞的大海峽；
是連接著、又分開(kāi)了世界的直布羅陀海峽。

一天聽(tīng)說(shuō)，從休達(dá)南行不遠(yuǎn)，山里有個(gè)小村，就是陀里格的家鄉(xiāng)。為紀(jì)念他，那兒的寺就叫做陀里格寺(Masjid al-Tarig)。

　　我們?nèi)チ四莻�(gè)橄欖樹(shù)包圍的山村。人們說(shuō)：當(dāng)然，不敢肯定這座寺、這個(gè)村子就是當(dāng)年陀里格出生的地方。也許相差幾步，但肯定他的家鄉(xiāng)就是這兒，這里是柏柏爾地區(qū)，陀里格的家鄉(xiāng)就在此地。

　　小村安靜極了。這里的橄欖樹(shù)和西班牙不同，似乎都不加修剪，長(zhǎng)得高大蓬勃。寺里的一株橄欖，怕真是陀里格時(shí)代栽的，宛如中國(guó)參天的古柏。

　　一些沙赫長(zhǎng)老和我們席地而坐，招待我們吃了烤肉和面餅。坐在陀里格寺的側(cè)屋里，他們凝神聽(tīng)我用中國(guó)音調(diào)，讀了一段《塔巴萊》。大家都微笑著，既然彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)，接著就該吃一點(diǎn)便飯。

　　飯簡(jiǎn)單得很：烤粗麥餅，肉餡丸子。我們按照圣行，用手指和一塊馕餅，靈巧地掰下一角肉丸，然后塞進(jìn)嘴里。香燙的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麥餅，吃得人心滿意足。飯后我們隨著老者，去看千年的老橄欖樹(shù)。

　　告別時(shí)我覺(jué)得有些不足。既然是陀里格的家鄉(xiāng)，好像還該殘留著些什么。

　　我還沒(méi)有摸透摩洛哥人的特性。他們待人和善，所謂不狎不怒，眉宇動(dòng)作之間，呈著一種天性的尊嚴(yán)。好像那些海峽的橄欖樹(shù)，那些樹(shù)沉默著，雖然數(shù)它們年代古老，但它們并不對(duì)歷史說(shuō)三道四。沿著寺墻，一株株巨大的橄欖蓬勃恣意，它們錯(cuò)落著，沿山而上，墨綠的葉片反

　　面泛著銀光。

　　歸途上已是黃昏，那些橄欖樹(shù)在暗黃的暮靄中，一直伸延遠(yuǎn)去，最后融化在濱海的陡峭叢山之中。

　　陀里格沒(méi)費(fèi)什么事，就攻下了直布羅陀。就軍事而言，那只是一場(chǎng)前哨戰(zhàn)。但是它的象征滋味一直誘人品嚼。因?yàn)榫蛷哪且惶�，就從那位橄欖林小村出身的青年率領(lǐng)幾百壯士，攀上天險(xiǎn)直布羅陀之時(shí)起——東風(fēng)壓倒西風(fēng)的季節(jié)開(kāi)始了，后日被稱為第三世界的東方的進(jìn)攻史，拉開(kāi)了大幕。

　　他一氣攻下了半個(gè)西班牙。但直布羅陀的象征，還不在一次的攻取。引人注目的是，從陀里格的出世開(kāi)始，一個(gè)輝煌的文明時(shí)代奠基，并綿延了八百年之久。

　　怎么在這兒總離不開(kāi)勝利的概念?

　　后來(lái)我們都重復(fù)著：勝利是一個(gè)表面的概念，只有文明的勝利才被人傳頌永久。但是攻城略地的物質(zhì)勝利也是真實(shí)的——特別對(duì)后日陷入殖民主義劫難不得脫離的第三世界來(lái)說(shuō)，勝利是必要的；
它使人自豪，它給人尊嚴(yán)，它宣告著戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大奴役者的可能。否認(rèn)勝敗對(duì)民族心理的影響，是不對(duì)的。

　　此刻我對(duì)阿拉伯的描寫，多半也會(huì)招致中國(guó)“智識(shí)階級(jí)”的圍剿。他們不僅不理解穆斯林民族的尊嚴(yán)，而且還暗懷著對(duì)穆斯林民族的歧視——因?yàn)樗麄冎挥锌杀�的失敗史，以及狡猾的妥協(xié)史。他們隨時(shí)準(zhǔn)備妥協(xié)，與強(qiáng)權(quán)，與不義，與屈辱。

　　他們反對(duì)中國(guó)的光榮古代。在他們的基因里，藏著茍活的失敗者的懷疑、嫉妒和自辯。

　　如果允許把話題稍稍扯開(kāi)一點(diǎn)，在直布羅陀前面添一兩句讓人不愉快的話——那么，與阿拉伯對(duì)直布羅陀的命名史相對(duì)，我們擁有的歷史是什么呢?若論海軍——甲午一戰(zhàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新式軍艦不僅一半被擊沉、剩下一半居然還能被俘虜。只有兩萬(wàn)多侵略者，而且還是遠(yuǎn)洋而來(lái)，卻硬是從廣州打到天津、不單奪了香港還占了南京。中國(guó)人深藏不露的，究竟是什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?是被強(qiáng)奸的經(jīng)驗(yàn)還是康白度(買辦)的經(jīng)驗(yàn)?是勇者犬死的經(jīng)驗(yàn)?是漢奸載譽(yù)的經(jīng)驗(yàn)?

　　失敗也是教育。失敗史使得教育暖昧又尷尬。你看，凌辱盡頭施舍的庚子賠款，居然是中國(guó)精英的生身爹娘。緣起和心理如此的教授，會(huì)散播怎樣的知識(shí)呢?轉(zhuǎn)著怪圈的中國(guó)足球就是這種教育熏染的結(jié)果。什么時(shí)候中國(guó)足球能像土耳其隊(duì)一樣，在世界的大舞臺(tái)上大勝一場(chǎng)?也許土耳其人會(huì)說(shuō)，歐洲早就是我們的手下敗將。

　　傲慢至極的中國(guó)，其實(shí)從未有過(guò)對(duì)西方的優(yōu)勢(shì)或勝利。當(dāng)然，這主要指強(qiáng)力而言。中國(guó)在宏觀的世界大局中，只扮演過(guò)和印度差不多的角色。無(wú)疑對(duì)西方的連續(xù)失敗，會(huì)給予民族心理以一種印記。一度打垮了并征服了西方、給帝國(guó)主義和殖民主義以談虎色變的教訓(xùn)和永遠(yuǎn)的心理壓力、甚至在一個(gè)時(shí)代使西方在文化上亦步亦趨的，并非中國(guó)或印度，而是穆斯林世界——前有先知締造的阿拉伯，后有奧斯曼土耳其。

　　我只是不滿侏儒的壓迫。此刻這里空氣清爽，大海在奏著歷史之樂(lè)。因?yàn)榘匕貭栃』镒优噬狭藥r山，使過(guò)往的人們都露著一絲微笑。我和他們一樣，只喜歡樸素的歷史。只喜歡——敗使人痛哭，勝使人狂喜的歷史。

　　我根本不會(huì)鼓動(dòng)背興的民族主義。那種歧視弱者的思想屬于你們。

　　不知從什么時(shí)候起，我變得厭惡歷史。鬼知道我怎么會(huì)畢業(yè)于歷史系?前不久在新疆，看到博物館里陳列的干尸，我這個(gè)前考古隊(duì)員竟閉上了眼睛。

　　大海洶涌地猛漲而起，沖來(lái)岸邊的白浪轟轟響著，狠狠砸著黑色的礁石。

　　豐滿欲盈的地中海，充斥著擁推著人的思路。我舍不得離開(kāi)。誰(shuí)知道還能不能再看到一處——令人鼓舞的地方呢?

　　作為山，直布羅陀和它的命名者很相像，都是年輕的兒子。

　　山也有它的父親。就譬如陀里格的統(tǒng)帥，是在中國(guó)不出名的馬格里布(maglib，西方，日落之處)方面的總督穆薩一樣——陀里格山，也就是直布羅陀的父親，是深沉雄大的穆薩之山(Jabalal-Musa)。

　　穆薩山蹲踞于海峽的非洲一側(cè)，隔海遠(yuǎn)望著它的兒子直布羅陀。

　　從南岸，從被西班牙占據(jù)的休達(dá)出發(fā)，穆薩之山近在咫尺。它不像直布羅陀那么顯露。它仰向天穹，不再顧念兒子的前途。海峽的鉛云在它半腰遮蓋，雨簾擋住了它的襟膝。它的腿舒服地伸人摩洛哥北部叫做Rif的崇山峻嶺，不在意人們忘記了它的名字。

　　在吃飯的時(shí)候雨已經(jīng)淅瀝不止。我們說(shuō)好一會(huì)兒去登穆薩山，可是談話間雨下大了。海峽上暴雨傾盆。一霎間，連休達(dá)市街都混沌難辨。朋友取來(lái)車，人已渾身精濕。就這樣，我盼望登穆薩山的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　坐鎮(zhèn)北非海岸的穆薩，在次年率大軍進(jìn)入西班牙。迎著世界史，他同樣顯示了自己的軍事天才。他一路清掃陀里格繞開(kāi)的據(jù)點(diǎn)。在西班牙最大的城市塞維利亞，以及梅里達(dá)都發(fā)生了激戰(zhàn)，但是結(jié)果無(wú)一不以穆薩的勝利告終。穆薩的主力在托萊多城下和早就到了這里的先鋒部隊(duì)會(huì)師，他沒(méi)有抑制住軍人的嫉妒，鞭打了‘他認(rèn)為是違抗了軍令的陀里格。穆斯林的旗幟繼續(xù)獵獵地向著半島的北部和東部群山飄揚(yáng)，越過(guò)要塞薩拉戈薩，一直到了法蘭西領(lǐng)內(nèi)的圖魯茲，震驚歷史的挺進(jìn)才停下了腳步。

　　在遙遠(yuǎn)的大本營(yíng)大馬士革，國(guó)王舉行了接受凱旋的盛大儀式�！罢�式的接見(jiàn)，是在壯麗輝煌的伍麥葉清真大寺里隆重舉行的。西方的幾百名皇親國(guó)戚和歐洲的幾千名戰(zhàn)俘，向穆斯林的領(lǐng)袖宣布臣服。這是歷史上惟有一次的記錄�！边@個(gè)場(chǎng)面至今被史學(xué)家和藝術(shù)家反復(fù)描寫，許多東方畫(huà)集的封面上，都印著描寫這個(gè)儀式的巨型油畫(huà)。

　　這回輪到老軍人穆薩品嘗嫉妒的苦果，因?yàn)榈蹏?guó)的哈里發(fā)更是妒意沖天。飛鳥(niǎo)盡，良弓藏，老將穆薩同樣地被指責(zé)為不服從命令，強(qiáng)加的莫須有罪名撲頭而來(lái)。他被剝奪了軍權(quán)和財(cái)產(chǎn)，被罰烈日曝烤，并有種種凌辱。這位征服非洲和西班牙的統(tǒng)帥后來(lái)窮愁潦倒，在暮年淪為了一個(gè)乞丐。

　　整整一部故事都令人拍案驚奇，但結(jié)尾卻似曾相見(jiàn)。在東方，勝利的喜劇那么罕見(jiàn)，但是凄慘的悲劇卻發(fā)育豐富。

　　往事居然有這么劇烈起伏的情節(jié)。我顧不上額上的雨水，只想在離開(kāi)休達(dá)前再一次眺望穆薩�？墒�，大海擋住了直布羅陀，大雨遮蔽了穆薩，兩座山都神秘地拒絕攀登。我只好像遠(yuǎn)眺直布羅陀那樣，在雨幕中凝望穆薩之山。

　　如摩洛哥人的描述，它的側(cè)影如一個(gè)仰睡的老人，頭部、鼻子，以及胸腹都相當(dāng)逼真。這位老將一生如一部傳奇，他奠定了八百年安達(dá)魯斯的基業(yè)，自己卻長(zhǎng)睡不醒。從山的曲線觀察，他已無(wú)心留連勝利——背著西班牙，目光朝著非洲。這座山嶺顯然比直布羅陀更發(fā)人深省。是的，勝利包括文明的勝利盡可以付諸冥冥。還是該像穆薩一樣，背過(guò)身去，清淡勝利，在山野里躺下身來(lái)，在貧瘠的土地上，在沒(méi)有浮華傾軋的人群中閉上眼睛。怪不得數(shù)不清的詩(shī)篇都詠嘆說(shuō)，在命定的一隅安息，才是本質(zhì)的追求。

　　在歐洲，在西班牙一側(cè)，關(guān)于陀里格的故事婦孺皆知，但你可能聽(tīng)不到穆薩。這是因?yàn)樯倭艘环N整體感。而在非洲一側(cè)，在摩洛哥的沿海地方，海峽連同兩岸是被人們看做一體的。人們不僅同時(shí)看見(jiàn)了兩座山，還同時(shí)想著陀里格和穆薩。

　　他們一北一南，被滔滔大海包圍又隔斷，他們各自雄踞于一個(gè)大洲的頂端，化作了巖石之峰，各自被山海擁戴。陀里格山挺拔峻峭，穆薩山沉穩(wěn)雄渾。陀里格山奪人眼目，穆薩山潛入蒼茫。他們隔著大海峽，相離相望，不求聚首，如一對(duì)嚴(yán)父虎子。

　　海峽兩側(cè)，矗立的島影都在引誘，使我想人非非。

　　海

　　再說(shuō)海。

　　在休達(dá)，聽(tīng)一個(gè)能說(shuō)流利阿拉伯語(yǔ)的西班牙朋友說(shuō)，當(dāng)年，統(tǒng)帥穆薩有一個(gè)心思——區(qū)區(qū)武功并不是他的本意，來(lái)到這里，他是想尋找《古蘭經(jīng)》記載的“兩海交匯之地”。這個(gè)朋友原是一個(gè)六十年代左派青年，在走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路以后，他選擇了做一個(gè)穆斯林的生存方式，而且選擇了美麗的小城休達(dá)居住。

　　也許是我們對(duì)海峽的興趣，引誘得他動(dòng)了感情。

　　你眼前的不僅僅是一道海峽。要知道，它非同小可，它含有神圣的意味。它是兩海之聚啊，對(duì)對(duì)，我知道在第幾章。你不用急，我很快就把《古蘭經(jīng)》的原文為你找出來(lái)。兩海就是地中海和大西洋，兩海相匯，那個(gè)相匯的地點(diǎn)就在這兒。每天推開(kāi)窗戶看見(jiàn)直布羅陀，我都感到激動(dòng)。你以為穆薩只是一個(gè)武夫嗎?不，他要實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想!……住在這里以后，我常常感到，自己距離理想近了。因?yàn)槲颐刻於荚谙�，世界就是在這里連接和隔斷的，那么我該做些什么呢?……

　　他指著近在眼前的直布羅陀。你看，穆薩最后找到了這里。他的言行可惜沒(méi)有記載下來(lái)。走到這兒那一天，他發(fā)現(xiàn)自己找到了兩海之聚。這是穆薩心靈深處的愿望，這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)，比占領(lǐng)西班牙重大得多!

　　雨下大了。但是海面上光影繚亂。從黑云裂隙射出的一縷陽(yáng)光，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的直布羅陀照得棱角明亮。你看，難道你不覺(jué)得那座山很奇怪么?那片劈海石，怎么別處沒(méi)有這么奇怪的石頭山?從羅馬人到阿拉伯人，誰(shuí)來(lái)到這里，都覺(jué)得這里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思議的!哈哈，怎么會(huì)不神秘呢，因?yàn)樗�根本就不是一座島，更不是二座山。它是造物主特意特造的，為兩海相匯的地點(diǎn)，特別降示的標(biāo)志!……

　　我聽(tīng)得人了迷。這樣的思路，強(qiáng)烈地感染了我。海峽只不過(guò)是一道衣帶水，海峽不可能成為阻礙。這個(gè)朋友說(shuō)得對(duì)，若它只有一點(diǎn)地理的重要性，它的意義就太單薄了。

　　——不過(guò)該補(bǔ)充一句：在海峽西口的丹吉爾，人們的地理觀點(diǎn)和休達(dá)有些差別。

　　依據(jù)丹吉爾人的解釋，《古蘭經(jīng)》所講的兩海交匯處，應(yīng)該在丹吉爾西山上、海峽結(jié)束大西洋開(kāi)始的一個(gè)巖洞里。那個(gè)巖洞是旅游名勝，但是導(dǎo)游書(shū)上沒(méi)有什么特別的說(shuō)明。我想和人交談，但是沒(méi)有找到合適的談話伙伴。游人在巖洞里都默默尋覓，我不知道他們是否都在思索關(guān)于兩海之聚的題目。那個(gè)巖洞周圍的山崗上參差生著松樹(shù)，山洞古老得可以上溯羅馬時(shí)代。在那個(gè)山洞里，大西洋和地中海相擊相撞，海水半黃半綠。

　　從海面上，透過(guò)雨霧，用望遠(yuǎn)鏡看去，那座巨巖矗立海上，海峽被一斬為二。這里是海峽的最窄處，只有十幾公里寬。峽東指著深沉的地中海，峽西漸漸變寬，通向浩淼的大西洋。鏡頭里巖山的最前面有一個(gè)臺(tái)階，上面隱約可見(jiàn)一座白色建筑。

　　那天我正坐在輪渡船上。望遠(yuǎn)鏡里，白色建筑旁邊，模糊可辨一座孤立的白塔。

　　我端詳許久，猜了又猜，最后我忍不住了，于是問(wèn)渡船上的鄰座：

　　——那是一座清真寺么?

　　想不到他回答：“是的�！�

　　他的表情很肯定，顯然直布羅陀被他常來(lái)常往。

　　我心中暗自稱奇。他接著告訴我，那是一座沙特援建的清真寺。我恍然了。若是這樣那就順理成章：這樣的選址，顯然是為了著名的兩海交匯傳說(shuō)。如果找到那座寺里的人攀談一番一定會(huì)很有趣；
他們一定會(huì)認(rèn)為自己的寺乃是世界第一，他們會(huì)再添上更多的軼事和典故，證明直布羅陀的意義。

　　喧鬧的、柏柏爾和阿拉伯非洲的觀點(diǎn)，把我擁抱住了。

　　無(wú)論如何，這是一個(gè)令人喜歡的傳說(shuō)。一切都會(huì)變成過(guò)眼煙云，惟文化的傳說(shuō)將會(huì)永存。兩海之聚，它真的存在么?丹吉爾、直布羅陀、休達(dá)，三個(gè)地點(diǎn)都在講述它，都在爭(zhēng)著說(shuō)自己才是真正的兩海相聚處。丹吉爾城西的海角確實(shí)是地中海的出口，休達(dá)確實(shí)是海峽中最狹窄的地點(diǎn)。吟味了幾番，我投不了票。從名氣和地貌來(lái)看，還是直布羅陀更像。因?yàn)槟亲�海水打上臺(tái)階的白色美寺，顯然把票投給了直布羅陀。

　　歸國(guó)后我查閱了《古蘭經(jīng)》。

　　經(jīng)中有大量關(guān)于兩海的阿耶提(經(jīng)句)。兩海，在阿語(yǔ)中是海洋一詞的雙數(shù)\"Al-bahmn\"，而

　　不是一個(gè)專用詞匯。而堤防(Al-barzah)一詞卻費(fèi)人吟味，因?yàn)樗�的含意是一個(gè)“隔”，可以理解為堤、壩、阻斷。如下一個(gè)阿耶提非常有趣：

　　他曾任兩海相交而匯合。兩海之間，有一個(gè)堤防，兩海互不侵犯

　　(55章19--20節(jié))

　　也就是說(shuō)，《古蘭經(jīng)》既有兩海匯合的指義，又明確講到存在一個(gè)使隔開(kāi)兩海的堤防。這給了人以遼闊的、浮想聯(lián)翩的空間。

　　一般說(shuō)來(lái)，大多數(shù)經(jīng)注家的著作中，都認(rèn)為這一節(jié)里的Al-barzah，指的是紅海與地中海之間，蘇伊士運(yùn)河開(kāi)鑿之前的陸堤。所以，是否能把以直布羅陀的石山半隔的這一處地點(diǎn)，闡釋為地中海與大西洋的聚合之地，大約誰(shuí)都不敢浪言。

　　不過(guò)對(duì)于古典、尤其對(duì)經(jīng)典的讀法需要神會(huì)心領(lǐng)。追究查考常常無(wú)益，需要參悟本意。無(wú)疑，凡直布羅陀的居民，都喜歡在這兒發(fā)揮自己的才智。

　　在北京，當(dāng)我對(duì)著原文沉吟時(shí)，好像又聽(tīng)見(jiàn)了休達(dá)朋友充滿熱意的解釋——難道你沒(méi)有看見(jiàn)一道窄堤的連結(jié)，沒(méi)有覺(jué)察壁立海心的直布羅陀太過(guò)奇特么?難道你沒(méi)有明白，既然是“相交匯合，互不侵犯”的兩個(gè)海，那它們就是既被截?cái)嘤譀](méi)有被截?cái)嗝?——不一定存在那道陸堤，萬(wàn)物都是真主的意欲。Al-barzah還能是哪里，它難道不就是直布羅陀?除了直布羅陀還有誰(shuí)能充當(dāng)那偉大的Al-barzah?

　　隔與不隔，既被截?cái)嘤譀](méi)被截?cái)唷�…這個(gè)聲音好熟悉!……在哪里聽(tīng)到過(guò)呢?我突然想到了中國(guó)的黃土高原。

　　在中國(guó)的蘇菲傳統(tǒng)中，也有一個(gè)“兩海之聚”的概念。這是一個(gè)深?yuàn)W的命題，它強(qiáng)調(diào)了一種雙重的真理；
如同兩弓一弦的著名概念一樣，它指示一種神秘的邊緣，一種極限之處的亦此亦彼，一種表層與內(nèi)里的一切交融匯合。只是以前，兩海之聚的意念和形象，只是一種模糊的科學(xué)，只是對(duì)人的心智的啟發(fā)，只是一種抗拒僵化的神秘方法——我完全沒(méi)有想到在北非，在休達(dá)、直布羅陀和丹吉爾，竟然還有對(duì)它的位置的考證。難道，這誘人的認(rèn)識(shí)論概念，居然來(lái)源于一個(gè)具象的地理么?居然真的能在地球上，找到一種思想的誕生地么?那不可能!我想。但是，這么尋找難道不是更有趣么?

　　這一道難題解得我如醉如癡。

　　解釋的歧義，誘人層層沉人。兩海之聚在哪里?我猜我永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得結(jié)論。但是結(jié)論無(wú)關(guān)大局。重要的是它太吸引人了。最重要的是：偉大的海洋，確實(shí)在這兒相聚了。

　　中國(guó)的造紙術(shù)從這里傳人歐洲。何止亞里土多德，希臘羅馬的哲學(xué)在這里被譯成阿拉伯文，文藝復(fù)興時(shí)期又被從阿拉伯文譯回歐洲。橄欖樹(shù)、無(wú)花果、石榴和葡萄，美好的神圣樹(shù)木從這里聚散，流向世界各地。偉大的文明在這里相遇。東方和西方，它們交匯、碰撞、分界、相融的地點(diǎn)，不是在別的地方，不是在長(zhǎng)安——而是在這里。

　　終于抵達(dá)了地中海。

　　但感覺(jué)卻像是抵達(dá)了一所學(xué)校的大門。我沉沉墮入遐想，心被幾重的浪頭淹沒(méi)了。背后是一派濃綠的北非；
沙畹、菲斯、沙孜林耶和摩里斯科目光炯炯。眼前有膚色黧黑的南歐，響板、斗牛、科爾多瓦和格拉納達(dá)正在微笑。學(xué)習(xí)原來(lái)這么快樂(lè)。旅途真的就是人生。我的帶輪子的小旅行箱吱吱滑過(guò)石路土路。我的厚厚的硬皮白紙本子每天都寫上、畫(huà)上、貼上了新鮮知識(shí)。豐滿的視覺(jué)，眩暈的感覺(jué)籠罩周身。我留意反省一種奢侈，反省之后更忙不迭地又問(wèn)又記。頭緒實(shí)在太多，我興奮而疲憊。我不去捕捉結(jié)論，只顧在大地上享受。

　　這本小書(shū)若能被襄助寫成，或者會(huì)叫做《安達(dá)魯斯紀(jì)行》，或者干脆就叫《兩海之聚》。它們大概會(huì)涉及地中海的西半、西班牙和摩洛哥的一些地理史事，記下我在那個(gè)文明交匯之地學(xué)習(xí)的感想。

　　玉素甫·哈斯哈吉甫在《福樂(lè)智慧》的正文之外，特別寫過(guò)強(qiáng)調(diào)求學(xué)的幾行詩(shī)。我想一定是因?yàn)槟遣看笾�曾逼他像小學(xué)生般地學(xué)習(xí)。他下了功夫，學(xué)到了東西，所以行間流露著一種學(xué)習(xí)的快感：

　　知識(shí)好比海洋，無(wú)底無(wú)邊，

　　小鳥(niǎo)啜飲海水，豈能飲干!

　　去求知吧，那才是做人上之人，

　　或者脫離人類，去和牲口作伴。

　　我口出直言，粗野而辛辣，

　　智者啊，請(qǐng)欣賞我的直言。

　　我喜愛(ài)他的這種心境，超過(guò)研讀他的大部頭。是的，這部小書(shū)不過(guò)是一本學(xué)習(xí)筆記。有時(shí)自己被啟發(fā)了，有時(shí)發(fā)現(xiàn)了于自己新鮮的東西，文字就會(huì)興奮，快感和失度的就會(huì)溢于言表——這些還需要先做致歉。

　　寫于2003年10月

　　原載：《收獲》2004年第01期

相關(guān)熱詞搜索：海之 張承志