300年前，不算太古；
江蘇吳江，不算太遠(yuǎn)；
有個(gè)文人，現(xiàn)在也不算太有名。此人姓吳名兆騫，生于1631年，出身官宦世家，從小強(qiáng)學(xué)博覽，因用眼過(guò)度，以致近視。王晫的《今世說(shuō)》說(shuō)他：“每鼻端有墨，則是日讀書(shū)必?cái)?shù)寸矣。”那時(shí)是線裝書(shū)，很厚，但日讀數(shù)寸，量也甚多。他少有雋才，7歲參玄文，9歲作《膽賦》，下筆數(shù)千言，膽大如斗；
卻也調(diào)皮，在塾中，曾竊取同學(xué)巾冠，溲溺其中。老師罵他，還強(qiáng)辯，說(shuō)：“（帽）居俗人頭，何如盛溺？”實(shí)在是惡作劇，不像我，我是“善作劇”。

　　吳兆騫13學(xué)經(jīng)史，習(xí)詩(shī)詞，年方英妙，才名漸起，相隨諸兄加入詩(shī)社“慎交社”，為雞壇牛耳之盟。當(dāng)時(shí)并無(wú)冠冕堂皇的憲法，但結(jié)社卻自由，無(wú)需登記，無(wú)需審批，也無(wú)需“摻沙子”以加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，更無(wú)需擔(dān)心會(huì)以“非法組織”之名而被取締。在社中，他與諸社友意氣豪壯，縱酒放歌，吟詩(shī)作賦，角逐藝苑。他曾自詡“仿佛班揚(yáng)”，這話放在現(xiàn)在就好像說(shuō)自己是當(dāng)今的魯迅和巴金。吳兆騫之狂，還有一例，某日，他和社友出游，中路忽對(duì)同郡汪琬說(shuō)：“江東無(wú)我，卿當(dāng)獨(dú)步！”就是說(shuō)：“沒(méi)有我，你就是第一！”好大的口氣，同行者側(cè)目久之。曾有人規(guī)勸他不必如此傲慢，他說(shuō)：“安有名士而不簡(jiǎn)貴者？”吳兆騫簡(jiǎn)傲自負(fù)，自比班揚(yáng)，只看見(jiàn)自己鼻尖，目無(wú)余子，那是他高度近視，是眼疾；
近日卻有“文化大師”自命“當(dāng)今孔子”，不知何�。�

　　吳兆騫的老師計(jì)青轔針對(duì)吳的狂妄曾說(shuō)：“此子異時(shí)必有盛名，然當(dāng)不免于禍�！毙叶�言中了，不幸也言中了。幸的是吳兆騫以后果然名盛一時(shí)，文壇魁首吳偉業(yè)曾將他和華亭的彭師度、宜興的陳維崧稱為“江左三鳳凰”，說(shuō)他“辭賦翩翩眾莫比”。“鳳凰”之一的大詞人陳維崧說(shuō)他“當(dāng)時(shí)彩筆撼江關(guān)”。《四庫(kù)全書(shū)總目》則說(shuō)：“兆騫詩(shī)天賦特高，風(fēng)骨遒上�！贝_實(shí)已有了盛名�？墒堑搅隧樦问�四年，正當(dāng)年少氣盛、如日中天之際，他卻以丁酉科場(chǎng)案逮系，大禍及身，老師的話不幸而言中了！

　　順治十四年丁酉江南鄉(xiāng)試，吳兆騫等人中選。此科的主考方猶、錢開(kāi)宗納賄舞弊，取士不公，物議沸騰。給事中陰應(yīng)節(jié)參了一本，順治皇帝震怒，第二年的三月，下令復(fù)試。復(fù)試地點(diǎn)一說(shuō)是在北京中南海的贏臺(tái)，試題為《贏臺(tái)賦》。是日，為防止舞弊，警衛(wèi)森嚴(yán)，堂下列武士，“黃銅之夾棍，腰市之刀，悉森布焉�！保ɡ钛幽辍耳Q征錄》）堂上，每一復(fù)試者，都有護(hù)軍二員持刀夾其兩旁監(jiān)視，以致與試者震懼失措，“皆惴惴其栗，幾不能下筆�！保ㄍ鯌�(yīng)奎《柳南隨筆》）心高氣傲的吳兆騫不甘于無(wú)辜受辱，擲筆而嘆：“焉有吳兆騫而以一舉人行賄者乎！”（《吉林通志·寓賢傳》）于是名士氣又上來(lái)了，他交了白卷，以示抗議。這和300年后的白卷先生張鐵生同志不一樣，人家吳兆騫是真有學(xué)問(wèn)交白卷，是名士之氣，鐵骨錚錚，可敬可佩。

　　此案鞫訊經(jīng)年始結(jié)案。方、錢兩主考正法，16名房考官處絞，方桌鉞等8名原中式者革去舉人，“俱著責(zé)40板，家產(chǎn)籍沒(méi)入官，父母兄弟妻子并流徙寧古塔。”（《清世祖實(shí)錄》）懲處極為嚴(yán)酷慘烈，是震動(dòng)全國(guó)的大獄。如今的高考腐敗，比起清代的科場(chǎng)舞弊，嚴(yán)重千倍，換到現(xiàn)在，教育部長(zhǎng)早該槍斃了吧？

　　吳兆騫呢？他雖有仇人“一紙謗書(shū)”的誣陷，但“審無(wú)情弊”，沒(méi)夾帶，沒(méi)行賄，沒(méi)通關(guān)節(jié)，是清白的。最后可能還是因?yàn)閺?fù)試罷考的犯上之故，也一并革除了功名，流徙寧古塔。所以徐世昌說(shuō)：“漢槎（吳兆騫字）意氣傲岸，不可一世，卒以是賈禍。”（《晚晴簃詩(shī)匯》）性格即命運(yùn)，信然。

　　寧古塔，即今之黑龍江寧安，天寒地凍，絕域窮荒，300年前那里的自然條件和生存環(huán)境比如今更是險(xiǎn)惡百倍。同案方拱乾曾說(shuō)：“人說(shuō)黃泉路，若到了寧古塔，便有十個(gè)黃泉也不怕了！”300年后大批右派分子也被趕到這里來(lái)改造，可見(jiàn)古今治人者所見(jiàn)略同，都將此處視為流放寶地。流是五刑之一，笞，杖，徒、流、死，流僅次于死，不是好受的，而吳兆騫一去就是23年，極人世之苦，這些都表現(xiàn)在他給后世留下的著作《秋笳集》里了。

　　重讀已讀之書(shū)，如晤老友；
初讀未見(jiàn)之書(shū)，如識(shí)新朋。吳兆騫的《秋笳集》是我新朋。此書(shū)由麻守中先生校點(diǎn)，上海古籍出版社1993出版，僅印2000冊(cè)。其實(shí)此書(shū)我已買來(lái)兩年，一直束之低閣，大為不敬。最近翻閱，興趣盎然。有興趣的倒不是吳兆騫的詩(shī)。他的詩(shī)當(dāng)時(shí)雖然負(fù)有盛名，但他既不能和他的前輩李、杜、蘇、辛相比，也無(wú)法和他的同時(shí)代人陳子龍、陳維崧、王士禎、納蘭性德以及他的后輩黃仲側(cè)、龔定庵、郁達(dá)夫、聶紺弩等相提并論。300年的時(shí)間是一張篩眼甚大的大篩，當(dāng)年名噪一時(shí)的名家、名著經(jīng)300年的不停不斷地簸揚(yáng)篩選，絕大多數(shù)已落入篩眼之下，化作塵土，至今還能留在今人眼中的所剩余幾呢？吳兆騫的《秋笳集》里有詩(shī)詞400多首，很多都在當(dāng)時(shí)被人傳頌。可到了清末，譚獻(xiàn)編選《篋中詞》時(shí)，收清人詞1000首，但只選了吳兆騫一首《念奴嬌·牧羝沙磧》。當(dāng)代汪泰陵的《清詞選注》，也是規(guī)模較大的清詞選本，選詞700多首，吳兆騫竟無(wú)一首。吳兆騫的詩(shī)作境遇也大致如此。錢仲聯(lián)的《清詩(shī)三百首》倒收了他一首七古、兩首七律，但近年出版的一些中國(guó)文學(xué)史上已無(wú)他的名字，他己經(jīng)落下篩眼了。遙想300年前吳兆騫自鳴得意于“仿佛班揚(yáng)”時(shí)，他何曾料到今日的落寞呢？每念及此，就對(duì)眼前那些紅極一時(shí)的暢銷、不可一世的流行有了新的認(rèn)識(shí)。林彪寫(xiě)了前言的紅寶書(shū)，那才是真正的紅極一時(shí)，是絕對(duì)的不可一世，當(dāng)年幾乎人手一冊(cè)，發(fā)行量大過(guò)《圣經(jīng)》，是世界第一暢銷書(shū)，還被稱之為世世代代的傳家寶。而今呢？也不過(guò)才短短二、三十年吧，誰(shuí)還以它傳家呢？小說(shuō)《紅巖》、《紅日》、《艷陽(yáng)天》、《歐陽(yáng)海之歌》等等，也曾大紅大紫過(guò)，可如今的書(shū)架早就沒(méi)有了它們的蹤跡。再看眼下以炒作來(lái)促銷、以廣告來(lái)哄人的暢銷書(shū)，盡管經(jīng)常榮登排行榜，可今后的命運(yùn)又如何呢？

　　我對(duì)《秋笳集》最感興趣的是它后面的附錄。附錄之一是《歸來(lái)草堂尺牘》，收錄吳兆騫流放時(shí)的家書(shū)15通，致朋舊者21通。家書(shū)真實(shí)地呈現(xiàn)了吳兆騫的流放生活，滿紙悲苦之聲，令人淚下。尺牘之后，竟想不到還有上海圖書(shū)館前館長(zhǎng)顧廷龍老先生的跋，跋云：“詳覽諸札，可見(jiàn)兆騫生平志節(jié)與當(dāng)日塞上景物，足備故乘之遺，即此鱗爪豈可以等閑尺牘視之哉！”這實(shí)在令我驚喜，好像在冰天雪地突見(jiàn)江南的柳枝搖曳，好像在吳兆騫凄厲的秋笳聲中驟然聽(tīng)到幾聲顧廷龍先生的吳儂軟語(yǔ)�？上Р痪们邦櫪舷壬�也過(guò)世了……

　　附錄之二是吳兆騫之子吳棖臣撰寫(xiě)的《寧古塔紀(jì)略》，它生動(dòng)地記述了當(dāng)?shù)氐纳酱ǖ乩�，風(fēng)俗人情，尤其是對(duì)滿族生活習(xí)慣的記述有很高的史料價(jià)值，值得一讀。

　　以下的附錄還有《吳兆騫事跡輯存》、《序跋評(píng)論》、《同時(shí)諸家書(shū)信輯存》、《酬贈(zèng)題詠》等。讀完《秋笳集》和所有這些附錄，卻使我產(chǎn)生許多疑惑：

　　第一，吳兆騫是朝廷欽犯，他的諸多朋友卻不避嫌，竟為他送行、送錢、送物、送詩(shī)�！俺鋈麜r(shí)，長(zhǎng)安諸公，餉以百金�！薄凹皩脼c京，陳子長(zhǎng)揮涕贈(zèng)金，復(fù)贈(zèng)我鞍馬�！眳莻�業(yè)賦詩(shī)《悲歌贈(zèng)吳季子》，對(duì)吳兆騫的含冤謫戍滿懷同情。徐乾學(xué)、陳維崧、陳之遴、陳容永等也經(jīng)常寄詩(shī)懷念，其中以顧貞觀的兩首《金縷曲》最為膾炙人口，感人至深。他們難道不怕株連？怎么清代比當(dāng)今還無(wú)所顧忌？

　　第二，吳兆騫到了戍所，“戍主以禮相待”，并“授一椽”�！案睅浌�安，雅重文士，以米相餉�！薄肮锍�，大帥之子相從授經(jīng)，館餐豐渥，旅愁為解�！睆募視�(shū)中得知，吳兆騫的館資可得16金至20金，一年的米薪之費(fèi)可足矣。我奇怪的是戍主和當(dāng)?shù)毓賳T怎么對(duì)罪犯如此優(yōu)待？現(xiàn)在的勞改犯能有此待遇嘛！

　　第三，更難以理解的是吳兆騫在流放地與同案張縉彥、姚其章、錢志熙、錢德維等結(jié)“七子之會(huì)，月凡三集”，飲酒吟詩(shī)，風(fēng)雅不廢。非但如此，友人徐乾學(xué)還將吳兆騫的生平著作鋟行于世。如今我們見(jiàn)到的《秋笳集》最早刻本便是徐乾學(xué)的刻本。服刑的犯人怎會(huì)有寫(xiě)作和出版自由？當(dāng)今的牢犯連寫(xiě)個(gè)紙條也會(huì)被沒(méi)收被處罰的吧！

　　第四，吳兆騫在寧古流放期間，他的京中故舊如顧貞觀、納蘭性德、編修徐乾學(xué)、都察院左都御史徐元文、大學(xué)士宋德宜、尚書(shū)王士禎、太傅納蘭明珠等都沒(méi)停止過(guò)對(duì)他的營(yíng)救。有錢出錢，有力出力，終于納鍰于贖，援例赦歸。這在現(xiàn)在更是難以想象之事！

　　我想起300年后也在黑龍江流放的聶紺弩、吳祖光等人，他們也是冤獄，也長(zhǎng)達(dá)20多年，但他們就是沒(méi)吳兆騫那么幸運(yùn)。他們要強(qiáng)制勞動(dòng)，要挑水、要搓繩、要刨糞、要推磨；
他們要“思想錐心”，要匯報(bào)、要檢查、要自我作踐、要自唾其面，甚至還要互相揭發(fā)彼此殘殺；
他們沒(méi)有友人的幫助，沒(méi)有同犯的相憐，沒(méi)有當(dāng)?shù)毓賳T的同情，更沒(méi)有京中領(lǐng)導(dǎo)的聲援。別說(shuō)聶、吳之類的文人了，就是國(guó)家主席劉少奇、國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷，當(dāng)他們蒙冤羈押時(shí)，那些當(dāng)朝的戰(zhàn)友、同志、故舊、部屬，有誰(shuí)向他們一伸援助之手呢？也許連說(shuō)一句公道話的都沒(méi)有吧？是今天的人心冷酷了，還是今日的環(huán)境更加嚴(yán)酷了？想到連軟禁在京的黨的總書(shū)記也被嚴(yán)禁探視，也無(wú)自由，也無(wú)人權(quán)，真深感這是一個(gè)比清代更加冷冰冰的世界！

　　聶紺弩大概是知道吳兆騫其人的，因?yàn)樗�在給舒蕪的一封信中提到過(guò)吳兆騫和吳梅村的那首詩(shī)《悲歌贈(zèng)吳季子》，但不知他是否讀過(guò)《秋笳集》。如果他在北大荒的“晨風(fēng)凜冽鉛絲網(wǎng)”下也讀過(guò)此書(shū)，定然會(huì)想：我寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)吳兆騫那么自由，我是偷偷寫(xiě)的，詩(shī)稿也只能讓獄友李世強(qiáng)冒著極大的危險(xiǎn)偷偷夾帶出去。也許他還會(huì)想：清代雖大興文字獄，但它沒(méi)有宣傳部這個(gè)閻王殿，對(duì)知識(shí)分子的控制仍有許多疏漏，所以清政府就無(wú)法實(shí)現(xiàn)壓倒一切的穩(wěn)定、就無(wú)法實(shí)現(xiàn)千秋萬(wàn)代的基業(yè)，只276年就垮臺(tái)了。

　　1998年10月6日寫(xiě)定

　　2007年5月5日修改

相關(guān)熱詞搜索：北大荒 流放 年前 葉新 秋笳悲咽