還不只我一人

　　指責(zé)這種凌人的盛氣

　　他們是不是

　　你的伙伴，你的同志

　　“為什么

　　不能用

　　柔和的調(diào)子”

　　為什么

　　非得搬出

　　這么一大堆

　　嚇得壞人的名詞假如上帝需要我成為一個(gè)自覺的殉道者，我也會(huì)發(fā)自衷心地感激施賜于我這樣一份光榮。

　　——林昭：《致〈人民日?qǐng)?bào)〉編輯部的信》

　　一九六八年四月二十九日和五月一日，四十年前的這兩個(gè)日子，是應(yīng)該永遠(yuǎn)刻記在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史和每一個(gè)中國(guó)人心上的：四月二十九日，是我們民族的“圣女”林昭受難的日子；
而在五月一日這一天，劊子手來到林昭家中，向她的母親索取五分錢的子彈費(fèi)，同時(shí)也就將自己釘上了歷史的恥辱柱——永遠(yuǎn)地！

　　林昭早就說過：“民間本在傳說死刑犯受槍彈費(fèi)由自己出錢，而一顆子彈的價(jià)值一毛幾分，我就自費(fèi)購(gòu)買了也沒關(guān)系”�？梢娺@樣的結(jié)局她是有精神準(zhǔn)備的：她比我們?nèi)魏稳硕级�得這個(gè)體制。但她仍然關(guān)心“死法”問題。她說：“能把血流在光天化日之下，眾人眼目之下亦云不幸之幸矣”，而“林昭的血都是一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴灑在無人看見的陰暗角落里的”，要求“光天化日之下”的“死”，“而竟不可得！”（《致〈人民日?qǐng)?bào)〉編輯部的信》，以下引文如不專門注出，均引自此文）

　　同樣是民族的良知的魯迅（他是給林昭以精神影響的前驅(qū)者之一，林昭曾用自己的血將魯迅的詩(shī)句“我以我血薦軒轅”寫在監(jiān)獄的墻壁上），在三十年前（1936年4 月7 日）的“深夜里”，也寫過這樣的文字：“我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；
由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞”。魯迅同時(shí)指出，“‘成功的帝王’是不秘密殺人的”，這是“自信還有力量的證據(jù)，所以他有膽放死囚開口”，“大家也明白他的收?qǐng)觥保?br>“到得要失敗了”，這才“秘密的殺人”。魯迅因此而憤言：“我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來”（《寫于深夜里》）。——魯迅寫的是國(guó)民黨的監(jiān)獄，“暗暗的死”的，大都是反抗的革命者。而現(xiàn)在，“暗暗的死”的命運(yùn)，卻落到了當(dāng)年的革命者和林昭這樣的追隨者身上，而今天的監(jiān)獄正是以“革命”的名義建立起來的。對(duì)這樣的結(jié)局，魯迅雖有所預(yù)料——他就預(yù)言過自己可能被勝利了的革命者所殺的命運(yùn)，但他如活到林昭的時(shí)代，身臨其境，大概也會(huì)覺得更加“殘酷”而“驚異”吧。

　　但這卻是魯迅所絕對(duì)想不到的：還要將這樣的“暗暗的死”向死者的母親明示，并索取“報(bào)酬”。因此，林昭的妹妹在日記里所記下的母親的反應(yīng)，是真正驚心動(dòng)魄的：“當(dāng)我哥哥在‘四一二’事變詈難后，我一直將實(shí)情瞞過你外婆，對(duì)她說你大舅舅去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，她有些懷疑，但一直盼望著。他們這些兇手也沒有上門來向她要子彈費(fèi)呀！子彈費(fèi)，哈，哈，哈，這是最大的諷刺，這個(gè)政權(quán)竟向我要子彈費(fèi)，讓子彈穿過我親愛的大女兒的胸膛，上帝懲罰我也未免太過分了，世界難道真的沒有天理、人道和律法了嗎？”“是誰殺了她？不是敵人殺了她，而是我?guī)资�年緊緊追隨的理想的化身，是我害了她，我真是后悔莫及呀，我為什么從小灌輸給她那么多的正義感，那么多的自由、民主、真理獻(xiàn)身的信念？罪魁禍?zhǔn)资俏�，我害死了自己的親身女兒------”（彭令范：《日記一頁(yè)》，文收《走近林昭》，明報(bào)出版社，2006年出版）——這是一段不能回避的歷史：懷著“自由、民主、真理獻(xiàn)身的信念”和“正義感”，“舅舅”走上了革命的道路，卻被國(guó)民黨政府殺害；
“母親”將舅舅的信念和遺志傳給了“女兒”，女兒也走上了革命的道路，但卻在革命勝利以后，因?yàn)閳?jiān)持舅舅的，母親的，也是自己的信念，而被“新政權(quán)”以更加殘酷的方式所殺害。

　　這一切，是怎么發(fā)生的？這里包含了怎樣的歷史教訓(xùn)？

　�。ㄒ唬� 林昭的道路

　　林昭在獄中回憶自己的人生道路時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)的是“母系的長(zhǎng)親”對(duì)自己的影響，稱他們?yōu)椤皭蹏?guó)心熱，正義感強(qiáng)，拯民愿切的熱血青年”，“慨然獻(xiàn)身以為先導(dǎo)”。這當(dāng)然首先是她的舅舅許金元，大革命時(shí)期為中國(guó)共產(chǎn)黨蘇州黨組織的負(fù)責(zé)人，“四一二”事變后，犧牲于南京，尸體被裝在麻袋里沉入長(zhǎng)江中。她的另一位堂舅許覺民也于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期從事文化、出版工作。而林昭的母親許憲民，在中學(xué)讀書時(shí)就追隨其兄參加革命，并獲得“紅衣女郎”的稱號(hào)。抗戰(zhàn)時(shí)期，她又任國(guó)民黨專員，在蘇州從事地下秘密工作，不幸被捕，受盡折磨而堅(jiān)貞不屈，被譽(yù)為“蘇州巾幗英雄”。以后，又積極支持共產(chǎn)黨地下工作，為其提供電臺(tái)和收發(fā)場(chǎng)所。如回憶者所說，林昭從小在“大舅父的召喚和母親的感染”下，就對(duì)革命和革命政黨有著“奇特的親情”（參看陳偉斯：《應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投書寄靈巖——林昭三十年祭》，文收《走近林昭》）。她后來在中學(xué)讀書期間，就參與籌組共產(chǎn)黨的地下外圍組織，并一度參加了蘇州地下黨中學(xué)生支部，因此而被列入國(guó)民黨的黑名單（《林昭年表》，收《走近林昭》）；
在1949年以后，立刻參加革命工作，這都不是偶然的。

　　林昭的獄中回憶，還談到她在教會(huì)學(xué)校景海中學(xué)讀書時(shí)，曾在美國(guó)傳教士帶領(lǐng)下，“受洗進(jìn)教”，并說到自己“在教會(huì)學(xué)校形養(yǎng)成了做事喜歡講究效率，諸事喜歡痛快的習(xí)慣”。這也同樣構(gòu)成了林昭的一個(gè)重要的成長(zhǎng)背景。而有意思的是，對(duì)于林昭，“進(jìn)教”與參加“革命”是并行不悖，而且是十分自然的。在她的理解中，“革命”與“宗教”（基督教）在觀念和信仰上存在著根本的相通：都是追求人性的完善——林昭說過，“后人他年研究林昭”時(shí)，最應(yīng)該注意的是她“靈魂深處的那份人性”，這一份人性“正就是造成林昭本身之悲劇的根本原因”——，都是追求愛，特別是同情弱者的博愛，追求思想的自由、獨(dú)立，人的解放，人與人的平等，并且都具有為追求真理而獻(xiàn)身的精神。在某種意義上，對(duì)于少年、青年林昭和她那一代人，“革命”就是他們的“宗教”。

　　值得注意的是，后來，林昭考入北京大學(xué)，她理解的“北大精神”，也首先是這樣的革命傳統(tǒng)。在1957年春所寫的刊載在《紅樓》第三期的《種籽——革命先烈李大釗殉難二十周年祭》一文里，她有過一段深情的闡述，很能說明她的革命觀，此文未見于有關(guān)林昭的文集中，不妨將其主要部分抄錄如下——

　　“在圖書館，在資料室，當(dāng)我從那些紙張已經(jīng)變黃的報(bào)刊中找尋著閱讀著李先生的遺作，我感到和解放前開始接觸魯迅雜文時(shí)同樣的心情。我分明看見了一雙目光四射的斗士的眼睛，和一顆沉毅、勇猛的斗士的心。

　　盡管是今天，在明朗的陽(yáng)光下，在寧?kù)o的屋子里讀它們，還使我的心激動(dòng)地撞擊著胸膛：

　　‘禁止思想是絕對(duì)不可能的，因?yàn)樗枷胗谐�越一切的力量。監(jiān)獄，刑罰，苦痛，貧困，乃至死殺，這些東西都不能鉗制思想，束縛思想，禁止思想。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大，你怎么禁止他，制抑他，絕滅他，摧殘他，他便怎樣生存，發(fā)展，傳播，滋長(zhǎng)------。

　　‘真正的解放，不是央求人家，‘網(wǎng)開三面’地把我們解放出來，是要靠自己的力量，抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己。不是仰賴那權(quán)威的恩典，給我們把身上的鐵鎖解開；
是要靠自己的努力，把他打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來！”

　　那第一個(gè)遵著遙遠(yuǎn)的火光，走進(jìn)沒有路的地方，直到倒下，還以自己的鮮血為后來者劃出一條道路的人，將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)為我們所崇敬。只要這條路存在一日，走在路上的后來者將不會(huì)忘記他們的姓名！”

　　這里，還要補(bǔ)充一個(gè)事實(shí)：影響林昭對(duì)北大傳統(tǒng)的理解和感悟的，還有時(shí)為北大校長(zhǎng)的馬寅初。據(jù)回憶者說，林昭讀過馬寅初先生于1927年所寫的《北大之精神》的演講，并特別欣賞這樣一段話——

　　“回憶母校自蔡先生執(zhí)掌校務(wù)以來，力圖改革，五四運(yùn)動(dòng)，打倒賣國(guó)賊，作人民思想之先導(dǎo)。此種雖斧鉞加身毫無顧忌之精神，國(guó)家可滅亡，而此精神當(dāng)永遠(yuǎn)不死。既有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國(guó)家，不顧一己之私利，勇敢向前，以達(dá)其至高之鵠的”。（參看馬嘶：《林昭的人性光輝》，文收《走近林昭》）

　　爭(zhēng)取思想的自由和解放的“斗士”和獻(xiàn)身者，殉道者：這就是林昭心目中的革命先驅(qū)者的形象；
為追求真理而犧牲，“雖釜鉞加身毫無顧忌”：這就是林昭所理解的北大精神。而且她是自命為“后來者”的，她很快就以自己的行動(dòng)，加入了這樣的“永遠(yuǎn)”為后人所“崇敬”的先驅(qū)者的行列。

　　應(yīng)該永遠(yuǎn)為今天的北大人所懷想的，還有后來馬寅初校長(zhǎng)和林昭，都把自己對(duì)北大精神的理解，化作了實(shí)踐：1959年，當(dāng)遭到有組織、有計(jì)劃的圍攻，馬寅初坦然發(fā)表聲明：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤�壓服不以理說服的那些批判者投降”。我們今天已無法知道林昭是否看到她的老校長(zhǎng)的大義凝然之言，但她自己也在獄中發(fā)出錚錚誓言：“不論是處在看來如何優(yōu)劣懸殊寡不敵眾，乃至幾同束手的局面之下”，我也絕不放棄斗爭(zhēng)！

　　因此，盡管以后殘酷的現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，使她對(duì)自己青少年時(shí)期的選擇有了許多反省和反思（這是我們?cè)谙挛乃�要詳盡討論的），但她從未有過任何的懺悔。她在獄中回顧這段道路時(shí)，這樣寫道：“這個(gè)年青人開始追隨共產(chǎn)黨的時(shí)候，‘共產(chǎn)黨’三字還只意味著迫害，逮捕，監(jiān)禁，槍殺等等，而并不意味著什么‘信任’，‘可靠’，‘提拔’乃至如‘五一九’戰(zhàn)友當(dāng)年所指斥的‘米飯與肉湯的香味’！故這丹心一點(diǎn)就是青年的激情而非政客的理性！”而“當(dāng)時(shí)據(jù)著全國(guó)執(zhí)政地位的國(guó)民黨”則是“安撫無術(shù)而只鎮(zhèn)壓有方”，“當(dāng)初這個(gè)青年——這個(gè)少年便也是上過城防指揮部黑名單的學(xué)生之一”。林昭顯然對(duì)自己的“丹心一點(diǎn)”，那樣的青年的反抗精神和激情，那樣的“丹心為國(guó)，肝膽相照”，“熱血”沸騰的年青時(shí)代，是一直心存懷想的。她之所以一再將自己稱為“年青的反抗者”，不僅是因?yàn)樗�這時(shí)的年齡只有三十多歲，更是表明了對(duì)青少年時(shí)代的反抗精神和激情的一種堅(jiān)守。而她在獄中仍不忘“三十七年前”

　　舅父犧牲的日子：“死者已矣，后人作家祭，但此一腔血淚”，“我知道您——在國(guó)際歌的旋律里，教我的是媽，而教媽的是您！”（《家祭》，1964年4月12日，收《林昭詩(shī)集》）林昭對(duì)從舅父那里傳下的精神傳統(tǒng)，是十分珍惜的。

　　當(dāng)然，林昭和革命，特別是和革命的中國(guó)現(xiàn)實(shí)形態(tài)之間的矛盾，沖突，以至最后的決裂，更是不可忽略和否認(rèn)的。

　　如林昭的妹妹所說，林昭“有強(qiáng)烈的正義感，斗爭(zhēng)心，熾烈的愛或許過分的恨。這是革命者和英雄人物的個(gè)性”，林昭還是“革命極端主義者，沒有中間道路，沒有妥協(xié)，沒有調(diào)和”，同時(shí)又是一個(gè)“浪漫主義者”（彭令范：《我的姊姊林昭》，文收《走近林昭》），因此，她和革命是應(yīng)該有天然的親和力的。但她又柔弱而多愁善感，泛愛而有潔癖：這都是革命者之大忌，在中國(guó)是被稱為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的。像她那樣，一面參加革命工作，寫著《走社會(huì)主義光明大道》這樣的革命文章，一面卻在私人通信中寫著“今宵歸夢(mèng)何處，故園芳草青青。秋風(fēng)深巷里，寂寞起三更”這樣的詩(shī)句（《1952年10月2 日給倪竟雄的信》，收《林昭詩(shī)集》），自會(huì)有格格不入之處。于是，要遭到批評(píng)，“幫助”，乃是必然的；
卻又激起了更大的煩惱和痛苦，有詩(shī)云：“惡名素著，壞事齊歸，百身莫贖，百口何辨。誰知清夜流血，衷心更比黃蓮苦”（《1952年3 月13 日給倪竟雄的信》，收《林昭詩(shī)集》），敏感的她顯然把自己的痛苦夸大了。而這樣的夸大本身，大概也是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”吧。

　　林昭在獄中回憶中談到的三大創(chuàng)傷或許是更為嚴(yán)重的：一是“在農(nóng)村工作時(shí)期所受到的惡意報(bào)復(fù)，無理打擊”，二是“在民報(bào)工作時(shí)期負(fù)病未得公費(fèi)治療”，三是“肅反當(dāng)年由于所謂‘人生觀消極，戀愛觀不正確’這莫名其妙的罪名而被加于莫名其妙的組織處分”。這都是從個(gè)人的境遇中接觸到革命的陰暗面。因?yàn)槊C反中的實(shí)際感受，而開始對(duì)中國(guó)革命問題的反思，則有一定的代表性：我們?cè)谘芯吭S多“右派”（例如林希翎、譚天榮、劉奇第等）的經(jīng)歷時(shí)都有類似的發(fā)現(xiàn)。而對(duì)林昭來說，最讓她羞愧難言的記憶，卻是她在“大義滅親”的號(hào)召下，曾以不實(shí)之詞檢舉過母親，據(jù)說她后來在給母親的信中表示了懺悔，并發(fā)誓說：“今后寧可到河里、井里去死，決不再說違心話！”（參看陳偉斯：《應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投書寄靈巖》，收《走近林昭》）這里所說的“大義滅親”涉及到所謂“革命倫理”的一個(gè)重要方面，強(qiáng)制和家庭“劃清界限”曾是我們那個(gè)時(shí)代許多人都經(jīng)歷過的精神苦痛（參看拙作：《“遺忘”背后的歷史觀和倫理觀》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　文收《六十劫語(yǔ)》），這或許正是林昭對(duì)中國(guó)革命的反思的一個(gè)重要契因。

　　盡管有著這些心靈的陰影，但一九五七年“五一九運(yùn)動(dòng)”以前，林昭就其總體的精神狀態(tài)而言，仍然沉浸在革命所帶來的歡樂中。這集中體現(xiàn)在她發(fā)表在《紅樓》一九五七年第二期署名“任鋒”的那首短詩(shī)：“世界是這么廣大/ 友情是這么真誠(chéng)/ 生活是這么美好呵/ 我們又這么年青！”（《黃昏》）而且還有這樣的詩(shī)句：“你看歡樂的隊(duì)伍狂潮般從身邊涌過，/ 對(duì)脫下鐐銬的自由人民睜著笑眼。/ 啊，我的祖國(guó)，亞東威嚴(yán)的醒獅，/ 她不也正睜著自豪的笑眼看世界！”（《石獅》，收《林昭詩(shī)集》）當(dāng)然，這并不意味著林昭對(duì)她已經(jīng)感受到的社會(huì)主義中國(guó)的陰暗面的回避和遮蔽；
恰恰相反，在據(jù)說是林昭起草的《紅樓》第二期《編后記》里，這樣寫道：“我們希望在《紅樓》上聽到更加嘹亮的歌聲。希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛情，歌唱祖國(guó)，歌唱我們時(shí)代的全部豐富多彩的生活，而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會(huì)的遺毒，燒毀一切不利于社會(huì)主義的東西”。對(duì)文學(xué)批判功能的強(qiáng)調(diào)和呼吁，顯然表現(xiàn)了林昭和她的朋友內(nèi)在的懷疑精神和批判激情。同一期發(fā)表的林昭的《姑娘說——調(diào)侃“獎(jiǎng)?wù)略?shī)”的作者》，正是對(duì)流行的對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)、愛情與勞動(dòng)、政治關(guān)系的庸俗化理解的質(zhì)疑和調(diào)侃，在一定程度上可以看作是林昭對(duì)時(shí)代主流觀念的質(zhì)疑，這對(duì)她以后思想的發(fā)展，自然是至關(guān)重要的。

　　但林昭對(duì)5月19 日北大出現(xiàn)了第一批大字報(bào)，由此引發(fā)的“五一九民主運(yùn)動(dòng)”，和大多數(shù)北大學(xué)生一樣，應(yīng)該說是沒有充分思想準(zhǔn)備的。后來有人回憶說，林昭在運(yùn)動(dòng)初期持“中間偏右”的立場(chǎng)，大概是有道理的。（沈澤宜：《我和林昭》，文收《走近林昭》）她對(duì)運(yùn)動(dòng)一開始就提出的“取消黨委負(fù)責(zé)制”、“廢除政治必修課”、“取消秘密檔案制度”、“確保言論、出版、結(jié)社、游行示威的自由”等激進(jìn)的政治要求可能不甚了然，但對(duì)她的友人沈澤宜、張?jiān)獎(jiǎng)自凇妒菚r(shí)候了》一詩(shī)中所提出的“歌唱真理的兄弟們/ 快將火炬舉起/ 火葬陽(yáng)光下的一切黑暗”，“燒毀一切/ 人世的藩籬”，“它的火種/來自——‘五四’�。�！”的召喚，卻是會(huì)引起共鳴的，其基本思想正是林昭在前引《紅樓》第二期《編后記》里所已經(jīng)提出的。因此，當(dāng)有人在《我們的歌》里，指責(zé)《是時(shí)候了》的作者“仿佛是白毛女伸冤”，以教訓(xùn)的口吻說：“真理的力量/并不在于/ ‘真理揭示者’姿態(tài)的/瘋狂”，并且表示“我們?nèi)狈? 你們那根/ ‘沉重的琴弦’/ 我們并不像你們/ 經(jīng)�！�在背地里/ 不平/ 憤慨/ 憂傷’。/ 要放火嗎/ 我們/ 也不打算”，林昭就以她特有的正義感，拍案而起，于5 月20 日夜，寫了《這是什么歌》一詩(shī)。這首詩(shī)因?yàn)楸恍侣剬�業(yè)的一位同學(xué)抄錄在日記里，而被保存下來；
但《我們的歌》的執(zhí)筆者卻至今還在撰文否認(rèn)這首詩(shī)，因此，有必要將其全文抄錄如下——

　　這是什么歌

　　這是什么調(diào)子

　　“我們的歌”唱者

　　請(qǐng)?jiān)��?/p>

　　我

　�。ú⑶�

　　瘋狂、歇斯底里------

　　幾乎，就差一句

　　“反革命分子”

　　是啊，也許

　　你不曾有過——

　　那樣的日子——

　　背負(fù)著沉重的

　　歧視、冷淡和懷疑

　　在

　　凝定的孤寂里

　　惘然徘徊

　　不知道哪兒有

　　不沉的水

　　不眠的長(zhǎng)夜

　　一口口

　　獨(dú)自吞著苦淚

　　也許你

　　一直在青云里

　　什么是不平、憤慨

　　憂傷

　　和你全無關(guān)系

　　所以你缺乏那根

　　“沉重的琴弦”

　　也怪不得你

　　教育關(guān)懷我成長(zhǎng)的

　　也是

　　共產(chǎn)黨

　　我可從來沒聽說過

　　黨只教我唱道

　　“咕咕咕，嘰嘰嘰

　　你真光明，真美麗”

　　如果，他真受過委屈

　　就讓那基調(diào)

　　“仿佛是白毛女申冤”

　　又有什么不可以？

　　為什么我們一定要去

　　“和昨天對(duì)比”

　　難道說

　　只要比昨天好一點(diǎn)

　　就完全合理

　　對(duì)黨的

　　缺點(diǎn)

　　要不要“高聲疾呼”急雨

　　我沒有考慮

　　但是，同志，對(duì)于你

　　如果有一陣急雨

　　當(dāng)作你的清涼劑

　　我倒覺得那是

　　再好不過的事體

　　是時(shí)候了！

　　“要嚴(yán)肅地想一想”

　　應(yīng)該怎樣正確地

　　幫助同志

　　如果我們愛同志

　　“首先想到的”

　　就會(huì)是親切的幫助

　　而不醉心于

　　指手劃腳的

　　滿臉義憤的

　　煞有介事的

　　自鳴得意

　　真理的力量

　　決不在于

　　維護(hù)真理者

　　姿態(tài)的傲慢

　　因?yàn)槟?/p>

　　（即使你當(dāng)仁不讓

　　舍我其誰）

　　畢竟不能代表真理

　　可以看出，此時(shí)的林昭，還是站在“黨”的立場(chǎng)上的；
但她和那些“左派”不同之處在于，她不認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)，只是一片“光明”：她有著自己的“陽(yáng)光下的陰影”的記憶（詩(shī)中的有關(guān)抒發(fā)，是很容易讓我們想起前引從林昭給朋友信中摘出的詩(shī)句的），因此，她也絕不充當(dāng)“你真光明，你真美麗”的黨的歌手。更重要的是，她不承認(rèn)黨就是“真理的代表，化身”，更不用說自命的“真理的維護(hù)者”的先天的“傲慢”。在她心目中，真理是高于一切的；
而在真理面前，是人人平等的，因而對(duì)一切真理的探索者都應(yīng)該給予“同志的愛”。這是她的基本立場(chǎng)和原則，也就是她在這一時(shí)期反復(fù)說到的“良心”所在。

　　但作為共產(chǎn)主義青年團(tuán)的團(tuán)員的林昭，當(dāng)然知道，黨團(tuán)的“組織性”要求每一個(gè)成員將黨當(dāng)作“真理”一樣無條件地“維護(hù)”，任何對(duì)黨的懷疑都是有罪的，更勿庸說公開的批判。于是，就產(chǎn)生了“組織性和良心”的矛盾。這其實(shí)是我們那個(gè)時(shí)代每一個(gè)要求“進(jìn)步”的青年，都曾面臨的矛盾。和林昭同為《紅樓》詩(shī)友的謝冕在幾十年后，還這樣回憶：“我承認(rèn)我當(dāng)日的思想充滿了矛盾。天真，輕信，不敢懷疑，而又不能不懷疑，懷疑之后是來自內(nèi)心深處的痛苦。我有一種破滅感，又有更多的驚恐”（《懷念林昭》，文收《走近林昭》）。但林昭的不同之處，就是她的坦誠(chéng)和無忌無懼；
十年以后她在獄中還這樣陳述她一生堅(jiān)守的說話、做事的原則：“我倒并不怕被別人罵幾句該死，只經(jīng)常心懷惴惴地惟恐到了什么時(shí)候會(huì)弄得自己要罵自己該死。存在著這樣一份惴惴之心很有好處，它促令我隨時(shí)隨地——即使是在最艱難困苦的斗爭(zhēng)條件之下——（都做到）應(yīng)該做的事情一定要做，應(yīng)該說的話一定要說！”“成敗利鈍在所不計(jì)，任多少人罵我該死也得，只要我在上帝的真理和人類的道德面前，保有一顆經(jīng)得起審判的堅(jiān)而不淄，磨而不磷的良心！”當(dāng)年林昭正是堅(jiān)守“應(yīng)該說的話一定要說”的原則，于一九五七年5 月22日的夜晚，在“民主論壇”上，公開說出她所感到的“組織性和良心的矛盾”，以及由此產(chǎn)生的痛苦。據(jù)在場(chǎng)者回憶，當(dāng)有人氣勢(shì)洶洶地問：“你是誰”時(shí)，林昭慨然回答：“我是林昭！‘雙木三十六’之‘林’，‘刀在口上’之‘昭’！告訴你：刀在口上也好，刀在頭上也好，今天既然來了，也就沒有那么多的功夫去考慮那么多的事！”（參看張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事和林昭之死》，收《走近林昭》）——這就是林昭！這是她第一次顯示她“敢說敢擔(dān)”的本色。

　　林昭這句話，一夜之間就傳遍全校。立刻有人反駁：“青年團(tuán)的組織性就是良心”（《致林昭同志》），有人支持：“你吐露出了真心的懷疑”，并引發(fā)了更深刻的反�。骸巴�志啊，我知道你那欲言又不敢的苦衷，多少人和你一樣，有著這種復(fù)雜的心情。捫心自問，在過去，我們?cè)�多少次說出了違心的話，做了它（組織）馴服的奴隸。多少次壓抑了自己，傷害了別人。如今事過境遷已悔之莫及；
有的事使我們?nèi)绱诵邞M、痛苦，有的事將使我們遺恨終身”。

　　——可以說，正是林昭的直言，喚起了北大學(xué)子對(duì)自身“奴隸”狀態(tài)，內(nèi)在的奴性，以及在這背后的“對(duì)權(quán)力的畏懼”和“自私自利”之心的反�。ǘ偶握妫骸督M織性和良心——致林昭》）。這是一個(gè)從內(nèi)心深處，擺脫精神奴役的枷鎖，追求思想的獨(dú)立與自由，恢復(fù)人的“良心”與本性的開始。

　　在激烈的論爭(zhēng)中，北大的學(xué)生迅速發(fā)生分化。林昭《紅樓》里的詩(shī)友，就分裂為兩大派，并且分別開辟了“民主墻”和“衛(wèi)道者論壇”，形成兩軍對(duì)立。而林昭卻以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)：她既主動(dòng)幫助主辦“民主墻”的沈澤宜、張?jiān)獎(jiǎng)踪N大字報(bào)，以示公開支持，又在“衛(wèi)道者論壇”上的某些文章上簽名，表示贊同，一切以自己的獨(dú)立判斷為依據(jù)（參看沈澤宜：《我和林昭》，文收《走近林昭》）。她大概是期待通過這樣的不同意見的自由論爭(zhēng)，走上真正的思想和言論自由之路。這也是許多人的愿望；
但她和他們都太天真了。

　　以1957年6 月8 日《人民日?qǐng)?bào)》社論《這是為什么》為信號(hào)，毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了所謂“反右運(yùn)動(dòng)”，這是完全出于林昭和很多善良的人們意料之外的。一開始她幾乎被打懵了。于是，她出現(xiàn)在開除“右派分子”張?jiān)獎(jiǎng)�、李任《紅樓》編委職務(wù)的會(huì)上，并且作了批判發(fā)言，說：“我有受騙的感覺！”——張?jiān)獎(jiǎng)自谒氖�多年后�?duì)此有一個(gè)解釋：“‘受騙’，這內(nèi)容包括地甚廣，似乎不僅僅是‘右派言論’，也包括以往的交往，似乎我終于在這十天內(nèi)畢露原形，證明了昔日的假相”（《北大往事與林昭之死》）。當(dāng)時(shí)的林昭盡管感覺到了“組織性與良心”的矛盾，但還保持著對(duì)“組織”的某種信任，因此，當(dāng)以“組織”的名義，宣布她所信任的朋友是“反黨反社會(huì)主義的右派分子”，并且編排了她所不知道的許多“罪惡事實(shí)”，使她不得不信，特別是還揭發(fā)了許多私人生活的“不良言行”（這是歷來的所謂“群眾運(yùn)動(dòng)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的慣技），這更是有著道德潔癖的林昭所難以容忍的，于是就有了上當(dāng)“受騙的感覺”。這其實(shí)是又一次的上當(dāng)受騙，因此，八年后（1965年）林昭在獄中和張?jiān)獎(jiǎng)紫嘁姇r(shí)，就有了那痛心疾首的一聲高喊：“不要忘了告訴活著的人們：有個(gè)林昭因?yàn)樘珢鬯麄兌�被他們殺掉！我最恨的是欺騙，后來終于明白，我們是真的受騙了！幾十萬人受騙了！”（張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》）——這呼喊，是驚心動(dòng)魄的。

　　而且，林昭自己也難逃羅網(wǎng)，連同她的批判發(fā)言，都被宣布為“企圖蒙混過關(guān)”的新的罪行。這樣的飛來橫禍，猛然一擊，反倒震醒了林昭，使她重新審視、思考一切，在人生道路上作出了新的抉擇，并且義不反顧地走上了不歸路。后來她在獄中這樣回憶道——

　　“反右——那腥風(fēng)血雨、慘厲倍常的一九五七年，在許多人，也在這個(gè)年青人的生命史上，深深地刻下了一道烙印，劃出了一道鴻溝！------

　　“每當(dāng)想起那慘烈的一九五七年，我就會(huì)痛徹心肺而不由自主地痙攣起來！真的，甚至只要一提到、看到或聽到這個(gè)年份，都會(huì)立即使我條件反射似地感到劇痛！這是一個(gè)染滿著中國(guó)知識(shí)界與青年群之血淚的慘淡悲涼的年份。假如說在這之前處于暴政之下的中國(guó)知識(shí)界還或多或少有一點(diǎn)正氣流露，那么在這以后則確實(shí)是幾乎已經(jīng)被摧殘殆盡的了！------

　　“林昭在政治思想上與共產(chǎn)黨的決裂，就從那一時(shí)開始，而我也沒有任何可責(zé)備之處！‘偉大、正確、英明’或者諸如此類的先生們，梁山是給你們逼上的。這個(gè)青年曾懷著善良的希望等待著你們——找尋你們的那怕是一點(diǎn)點(diǎn)明智的流露，直到最后一刻。但在完全絕望之后，我當(dāng)然不得不毅然抉擇反抗的道路！我可以懷抱著善良的希望，卻無法懷抱空虛的幻想！生活在現(xiàn)實(shí)之中怎么可能靠幻想來過日子呢？而當(dāng)時(shí)先生們的貴黨又造成了何其悖謬何其慘痛的鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)呵！面對(duì)著那樣沉痛的政治現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著那些慘痛的家國(guó)之苦難，面對(duì)著那樣汪洋巨涯的師長(zhǎng)輩和同代人的血淚，作為一個(gè)被未死滅的良知與如焚如熾的激情折磨得悲慟欲狂的年青人，除了義無反顧地立下一息尚存除死方休的和反抗者的誓言，并竭盡一己之所能，將這誓言化為行動(dòng)而外，還有什么是她更應(yīng)該做的事情呢？！這其間應(yīng)該受到嚴(yán)厲責(zé)備的，究竟是年青人還是執(zhí)政者呢？！這又到底是林昭負(fù)了共產(chǎn)黨，還是中國(guó)共產(chǎn)黨負(fù)了林昭呢？

　　“真的，無論在何時(shí)何地何種情況下，我攻擊反右那回臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的丑劇，都從不強(qiáng)調(diào)什么個(gè)人的委屈之類。個(gè)人縱有天大地大無大不大的委屈，總不過是中國(guó)大陸知識(shí)界與青年群那冤恨滔天的血淚汪洋之中一滴水罷！這場(chǎng)丑劇并不是專對(duì)林昭個(gè)人的。在我說來，倒更習(xí)慣于把自己這一滴水放在那個(gè)滔天的汪洋以內(nèi)，不管怎么地吧，事態(tài)的發(fā)展總是已經(jīng)到了逼得人們不能不在根本的政治態(tài)度上有所抉擇的地步。------既然我不能容許自己墮落到甘為暴政奴才的地步而跟著共產(chǎn)黨去反右，則只好做定了所謂的右派了！問題就是這么尖銳而更嚴(yán)峻得絲毫不容回避，因?yàn)橐呀?jīng)絲毫不存在回避的余地！

　　“——先生們，林昭早已準(zhǔn)備好了負(fù)責(zé)而且不惜負(fù)責(zé)到底！我很知道——毫不含糊地知道，反抗者在我們的制度下意味著什么。而走反抗者的道路，在我們的制度下，又將遇到什么。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”

　　就這樣，當(dāng)大多數(shù)人（包括我自己）屈服于反右運(yùn)動(dòng)的淫威時(shí)，林昭反抗了！當(dāng)我們低頭接受“改造”時(shí)，林昭昂首拒絕了！當(dāng)我們沉默時(shí)，林昭發(fā)出了生命的絕唱！當(dāng)我們放棄了對(duì)自由、民主的追求時(shí)，林昭在中國(guó)更高地舉起了民主、自由的旗幟！當(dāng)我們屈辱為奴時(shí)，林昭成了頂天立地的大寫的“人”！

　　反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，林昭對(duì)“五一九運(yùn)動(dòng)”的骨干之一的譚天榮說：“當(dāng)我加冕成為‘右派’以后，我媽媽用驚奇和欣賞的眼睛端詳我，好象說，‘什么時(shí)候你變得這樣成熟了’。我現(xiàn)在才真正知道，‘右派’這桂冠的分量。無論如何，這一回合我是輸了，但這不算完�！�他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！’”（《譚天榮：《一個(gè)沒有情節(jié)的故事——回憶林昭》，收《走近林昭》》。

　　一九六四年，《上海市靜安區(qū)人民檢察院起訴書》里，對(duì)林昭強(qiáng)加“一九五七年因反黨反社會(huì)主義而淪為右派”的罪名，林昭凝然駁斥，指出：“這是極權(quán)統(tǒng)治者所慣用的偽善語(yǔ)言，其顛倒黑白而混淆視聽可謂至矣！這句話正確地說，應(yīng)該是：一九五七年在青春熱血與未死之良知的激勵(lì)和驅(qū)使之下，成為北大‘五一九’民主抗暴運(yùn)動(dòng)的積極分子”。她昂然宣稱：“‘五一九’的旗幟絕不容其顛倒！‘五一九’的傳統(tǒng)絕不容其中傷！‘五一九’的火種絕不容其熄滅！只要有一個(gè)人，戰(zhàn)斗就將繼續(xù)下去，而且繼續(xù)到他最后一息！”

　　我在《面對(duì)血寫的文字》一文里說：“這段反駁詞寫在一九六四年，也即為‘右派’平反的一九七九年的十五年前，在那樣的時(shí)刻，林昭對(duì)‘五一九’民主運(yùn)動(dòng)的旗幟和傳統(tǒng)的堅(jiān)守，不僅表現(xiàn)了非凡的勇氣，更表現(xiàn)了一種堅(jiān)定的信念。我們說，北京大學(xué)的‘五一九’民主運(yùn)動(dòng)是五四精神的繼承和發(fā)揚(yáng)，在現(xiàn)代中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)史上具有重要意義；
那么，林昭以‘年青的反抗者’的姿態(tài)，自覺地將‘五一九’開創(chuàng)的事業(yè)繼續(xù)下去，并因此而獻(xiàn)出了自己的生命，她也就當(dāng)之無愧地成為‘五一九’民主運(yùn)動(dòng)的杰出代表，‘五一九’精神的繼承和發(fā)展者”。

　　在某種意義上可以說，正是一九五七年的反右運(yùn)動(dòng)成就了林昭�；蛘哒f，反右運(yùn)動(dòng)本身就培育了自己的“掘墓人”和“審判者”，這大概是其發(fā)動(dòng)者所不曾料及的。

　　林昭早就有言：“在歷史的法庭上，我們將是原告”。

　�。ǘ�） 林昭的思想

　　林昭在獄中所寫的前引家祭舅父的詩(shī)中，還有這樣的沉痛傾訴：“舅舅啊——甥女在紅色的牢獄中哭您！”“假如您知道，您為之犧牲的億萬同胞，而今卻只是不自由的罪人和饑餓的奴隸！”

　　這是一個(gè)歷史的追問：為什么以摧毀“白色監(jiān)獄”為使命的“革命”在勝利以后，又建立起了“紅色的牢獄”？——這使我們想起了魯迅的《失掉了的好地獄》。為什么革命先烈為億萬同胞的解放而犧牲，在“解放后”所建立的新政權(quán)的統(tǒng)治下，億萬同胞又重新淪為“不自由的罪人和饑餓的奴隸”？為什么為爭(zhēng)取民主、自由而走進(jìn)革命的大門，卻又落入了專制的陷阱，失去了自由？

　　這同時(shí)是對(duì)每一個(gè)曾經(jīng)參加或追隨革命的人們的良知的逼問：你敢于正視這樣的“革命發(fā)生異化，走到了自己的反面”的現(xiàn)實(shí)嗎？在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，是麻木，默認(rèn)，屈從，同化，自覺、不自覺地加入既得利益集團(tuán)以求分得一杯羹；
還是堅(jiān)持原初追求民主、自由、真理、人性的美好的理想與信念，一方面，對(duì)異化了的革命進(jìn)行新的批判和新的反抗，另一方面，又認(rèn)真總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)革命本身進(jìn)行科學(xué)的反思和自我反省，不惜因此而再度犧牲一切，以至生命？

　　歷史的無情檢驗(yàn)表明：大多數(shù)人或被迫或自覺或半被迫半自覺地選擇了前者；
只有少數(shù)人走上了后一條荊棘路，而林昭就是其中覺悟最早、最堅(jiān)定、最無私無畏的一位先行者。她的思想也主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

　　“還我人權(quán)與自由”

　　在前文已經(jīng)提到的《失掉的好地獄》里，魯迅這樣寫道——

　　“我夢(mèng)見自己躺在床上，在荒野的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平”�！�—這是“人類”帶領(lǐng)鬼魂戰(zhàn)勝“魔鬼”以后，重新整飭的地獄：“當(dāng)鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時(shí)，即已成為人類的叛徒，得到永劫沉淪的罰-----”。

　　林昭就是這樣的因反叛而得到“永劫沉淪的罰”的獄中鬼魂：魯迅的夢(mèng)在林昭這里繼續(xù)延申。

　　她還另有這樣的夢(mèng)——

　　“一個(gè)變戲法的魔術(shù)家跳上跳下，不斷對(duì)我揮舞著魔棍，并指著一個(gè)木框子叫道：‘進(jìn)去，進(jìn)去！變成我的一張牌！——我正缺一張黑桃皇后！’但我叫得比他更響：‘我是個(gè)人，知道吧？不是誰手里的一張牌！黑桃皇后！你讓我當(dāng)金花菜老K，我也不干！’”。

　　這樣的夢(mèng)，自是意味深長(zhǎng)�？梢哉f，它揭示了壓在林昭心靈深處的兩個(gè)夢(mèng)魘：新的奴役和新的精神欺騙、誘惑與控制的夢(mèng)魘。

　　這當(dāng)然是林昭的現(xiàn)實(shí)境遇，她所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)折射。這也是林昭在獄中反復(fù)思考的。

　　于是，她提出了“極權(quán)社會(huì)”的概念。

　　她指出，這是一個(gè)“極權(quán)統(tǒng)治的警察國(guó)家”，“首先以秘密特務(wù)系統(tǒng)監(jiān)視、控制，從而統(tǒng)治全黨。然后進(jìn)一步‘以黨治國(guó)’，而將這特務(wù)化了的黨來監(jiān)視、控制，從而統(tǒng)治全國(guó)”。也就是說，社會(huì)、國(guó)家的極權(quán)，不僅體現(xiàn)為“以黨治國(guó)”，更是以在“集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”即所謂“民主集中制”旗號(hào)下的“黨內(nèi)生活的極端專制”，層層監(jiān)視和控制為基礎(chǔ)的。林昭說：“我所在的并非書齋，我既不需要一般地討論歷史，甚至也不需要一般地議論現(xiàn)實(shí)”，她正是生活在這樣的“非刑殘害”的極端“暴行”，而又嚴(yán)密有效的“恐怖制度”中，這里“不法律，不談人權(quán)，不談公義，甚至不談‘盜德’”，如林昭所說，是把專制的邏輯，推行到了“干凈，徹底，全部”的極端，而這樣的秘密特務(wù)的“恐怖制度”正是極權(quán)統(tǒng)治的“物質(zhì)基礎(chǔ)，或組織基礎(chǔ)”。

　　林昭又指出，極權(quán)體制是“以血與仇恨來維持統(tǒng)治權(quán)力”的。這就是作為治國(guó)之道的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的實(shí)質(zhì)。林昭把這樣的階級(jí)斗爭(zhēng)稱之為“在樓梯上打架”，它并不是以客觀存在的利益分野為基礎(chǔ)——恰恰相反是要掩飾這樣的分化與沖突；
它是按照統(tǒng)治的意志，人為制造的。其要害就是要煽動(dòng)人與人之間的“仇恨”，誘發(fā)人性之惡，動(dòng)物式的嗜殺性。這正是以追求人性的真、善、美為鵠的的林昭最感痛心的，她不惜以最激烈的言詞批判這樣的煽動(dòng)“血和仇恨”的階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯，是包含著一種隱憂的：她已經(jīng)敏感到新的空前的大殺戮的逼近和來臨，她自己也最后犧牲于這歷史上從未有過的“血與仇恨”之中。

　　林昭還提出了一個(gè)“極權(quán)寡頭”的概念，矛頭直指“個(gè)人迷信，偶像崇拜”。林昭指出，這是“在二十世紀(jì)時(shí)代條件與中國(guó)大陸社會(huì)條件下”所形成的，而且她明確地意識(shí)到，“認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，對(duì)于認(rèn)識(shí)今日中國(guó)大陸的政治現(xiàn)實(shí)之本質(zhì)具有頗為重要的意義”。其時(shí)（六十年代初，文化大革命的前夕），在毛澤東的支持鼓勵(lì)下，“個(gè)人迷信，偶像崇拜”甚囂塵上，一個(gè)全民性的狂熱正在形成中。林昭在這樣的情勢(shì)下，提出她的批判，不僅表明了她少有的清醒，更顯示了一種罕見的勇氣。這也同樣包含著隱憂：她向沉迷其中的中共發(fā)出警告：“難道不是由于你們的曲意放任，才使獨(dú)夫習(xí)慣于不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，甚至不考慮行為之后果嗎？”而且必然導(dǎo)致“旨在排除異己的傾軋斗爭(zhēng)”，對(duì)少數(shù)“僥幸尚能比較正直善良比較開明通達(dá)比較能以民疾為念的一部分人士”實(shí)行“肅清”，以“高度統(tǒng)一”于毛一人，這就必然使“多少依然曾有過幾頁(yè)英勇斗爭(zhēng)歷史的中國(guó)共產(chǎn)黨幾乎完全喪失了正義性，更喪失了生命力”�！�—這篇完稿于一九六五年的獄中書信，顯然已經(jīng)預(yù)感到一年以后爆發(fā)的文化大革命了。

　　林昭還把批判鋒芒指向個(gè)人迷信、偶像崇拜的哲學(xué)基礎(chǔ)：“唯我主義的世界觀”。一方面是完全“不尊重客觀存在”，“以主觀想望代替客觀世界”的主觀意志決定論，一方面是“極端妄悖的唯我獨(dú)尊”，“‘欲與天公試比高’的精神狀態(tài)”。而這樣的極端唯我主義和不受限制與監(jiān)督的權(quán)力（林昭指出：“在極權(quán)制度之下，越是權(quán)力中心乃至權(quán)力中樞越是蠻橫放肆”）相結(jié)合，對(duì)一個(gè)國(guó)家民族所帶來的災(zāi)難性后果，是可以想見的。林昭說，當(dāng)一個(gè)體制容忍最高的權(quán)力執(zhí)掌者“一貫地不尊重客觀，不把人當(dāng)人”，“我懷疑它還會(huì)有任何的人情與人性的存在”。

　　但要維護(hù)這樣的極權(quán)體制，就必然實(shí)行“愚民政策”，培育“奴性”，實(shí)行精神欺騙與控制。這就是極權(quán)體制下，極為發(fā)達(dá)的另一套組織機(jī)構(gòu)，即宣傳、輿論部門。其重視程度及重要性，恐怕也是歷史上空前未有的。也許因?yàn)榱终咽菍W(xué)新聞出身的，因此，她對(duì)中國(guó)的新聞、報(bào)紙的實(shí)質(zhì)有更多的關(guān)注、思考，更為尖銳的批判。她指出，中國(guó)的報(bào)紙是“整套特務(wù)恐怖統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的組成部分”，就其功能而言，除了“裝飾門面”，不斷向國(guó)人散發(fā)“那些空虛、偽善、廉價(jià)而更為無聊的‘萬歲’呼號(hào)和愚民叫囂”之外，還是“御用的情況中心”，通過所謂“內(nèi)部（參考）資料”而提供國(guó)內(nèi)情報(bào)，以“供捉風(fēng)捕影”的內(nèi)部整肅和發(fā)動(dòng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”之需要。

　　盡管林昭在書信中一再表示她的藐視：“你們的招牌甚至都不能獲得你們黨內(nèi)秘密特務(wù)之下情上達(dá)的那么一點(diǎn)最起碼的尊重，還怎么能指望獲得廣大國(guó)人民眾的尊重呢？”但如前引她的獄中之夢(mèng)所揭示的那樣，那體制的“變戲法”的精神“魔術(shù)家”對(duì)她的心靈投下的陰影，時(shí)時(shí)給她以巨大的壓抑感。那“進(jìn)去，進(jìn)去”的高喊，是一種誘惑，更是精神的控制，它是嚴(yán)峻的迫害以至肉體消滅的另一手，二者是相輔相成的。并不是所有的知識(shí)分子都能夠擺脫、超然于這樣的誘惑及背后的威脅。林昭曾這樣描述在軟、硬兩手控制下的許多知識(shí)分子的卑瑣的生存狀態(tài)：或?yàn)椤暗褪紫滦�，奴顏婢膝，唯求分得半杯殘羹一口冷飯的‘民主人士’”，或�(yàn)椤皭澮魇轿�，潛歌暴離，但望神兵一朝自天而降的‘社會(huì)賢達(dá)’”，或?yàn)椤捌綍r(shí)毅士橫議，恣談志孝，一到考驗(yàn)來臨，便噤如寒蟬，惟顧茍全性命的‘學(xué)界先彥’”，或?yàn)椤吧涎蓾嵣碜院�，求其�?dú)善，下焉寄人籬下，求食高門，而根本態(tài)度同為管自己在云端里看廝殺卻全不意識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)人之民族責(zé)任的‘海外名流’”：表現(xiàn)形式不一，卻盡入極權(quán)體制之甕中，充當(dāng)順民，以至幫忙幫閑幫兇。林昭仰天長(zhǎng)嘆：“彼蒼昊天！始祖軒轅！哀哀我中華民族寂寞在極權(quán)高壓統(tǒng)治之下的正氣，如今是只不過維持在這一輩于慘重苦難滔天血淚中，以無比凌厲的殺身成仁的勇略毅力為還我人權(quán)、自由而作殊死決斗的青春代身上呀！”——林昭顯然是意識(shí)到了自己的歷史責(zé)任而毅然承擔(dān)，但她并不想掩飾自己內(nèi)心的寂寞。

　　她更感痛恨與痛心的，是極權(quán)體制對(duì)年青人的欺騙和利用。這里也有著她自身的隱痛。她這樣寫道：用“所謂‘國(guó)家’、‘社會(huì)’、‘人民’等諸般崇高概念”，“迷惑“青年，“鼓舞”他們“慷慨無私地，‘毫不利己，專門利人’地將自己最最珍貴的青春歲月擲出”，“利用著我們的天真，幼稚，正直，利用著我們善良單純的心地與熱烈激昂的氣質(zhì)，予以煽惑，加以驅(qū)使”，“而當(dāng)我們比較成長(zhǎng)了一些，開始警覺到現(xiàn)實(shí)的荒謬殘酷，開始要求著我們的民主權(quán)利時(shí)，就遭到空前未有的慘毒無已的迫害、折磨與鎮(zhèn)壓”，這樣的對(duì)年青人的利用和鎮(zhèn)壓，都是最能顯示極權(quán)體制的非人道的本質(zhì)的。

　　不難看出，林昭在這里幾乎是在回顧自己的成長(zhǎng)歷史。于是，就產(chǎn)生了一種刻骨銘心的自我反省：為什么會(huì)被利用？這樣，林昭在反抗外在迫害的同時(shí)，更以同樣非凡的勇氣反省自己“政治上的幼稚”和應(yīng)負(fù)的歷史責(zé)任。她說：“在嚴(yán)肅而沉痛的自我審判中林昭對(duì)自己的責(zé)備那是比別人之別有用心的提問更要尖銳而嚴(yán)厲得不知幾多”。這就意味著，林昭對(duì)極權(quán)體制的批判，最終引向了自我批判：這是標(biāo)志著她的批判的真正深入和她自身的成熟的。我正是在這個(gè)意義上，在《面對(duì)血寫的文字》一文中，稱林昭為“一位已經(jīng)清醒、覺悟了的不被利用的‘青春戰(zhàn)士’”，并且說：“在這一點(diǎn)上，林昭具有一定的超前性：因?yàn)樵谒�同時(shí)代以及以后，就發(fā)生了紅衛(wèi)兵的青春激情被利用的悲劇”。在文化大革命中紅衛(wèi)兵的命運(yùn)，同樣是先被利用，后被鎮(zhèn)壓。這有力地揭示了中國(guó)極權(quán)體制的本性并沒有變，也不會(huì)變，只要這樣的體制存在，就會(huì)不斷重演這樣的歷史。問題是，年青人必須從歷史中吸取教訓(xùn)，對(duì)青春激情被利用的危險(xiǎn)保持必要的警惕：林昭在她的獄中書信中一再談及，就是為了警戒后人。

　　我們已經(jīng)多處談到了林昭對(duì)文化大革命的某種預(yù)感和事前警告。這里還可以再舉一例：

　　當(dāng)她看到上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》關(guān)于“風(fēng)景區(qū)也要破舊立新”的論述以后，敏感到在“破舊立新”的革命口號(hào)下，“祖國(guó)文物古跡”被破壞的危險(xiǎn)，立刻發(fā)出了“搶救文化”的呼吁，并且說，這是一個(gè)“正被非刑殘害的青年反抗者，北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在桎梏下以自己鮮潔的熱血向人們發(fā)出的迫切的呼吁”，這樣一種拼著一腔熱血來保護(hù)文化的精神，確實(shí)令人敬佩而感慨，因?yàn)樵陔S后的文化浩劫中，已經(jīng)沒有多少人挺身而出了。

　　林昭當(dāng)然不可能預(yù)見文化大革命的到來，她所做的，無非是對(duì)后來導(dǎo)致文化大革命的觀念，思維，以及極權(quán)體制的意識(shí)形態(tài)，組織基礎(chǔ)的銳利批判；
她的這些認(rèn)識(shí)，在中國(guó)的六十年代初的中國(guó)，不但被官方視為“反革命言論”，而慘遭監(jiān)禁，而且恐怕也難以被一般人所接受，一定要通過文化大革命的血的教訓(xùn)，才會(huì)被人們所體認(rèn)。這大概也是一切先驅(qū)者的命運(yùn)。

　　而我們更關(guān)注的，是林昭由此提出的思想命題和歷史任務(wù)。這就是前文已經(jīng)引述的“還我自由與人權(quán)”的口號(hào)與目標(biāo)。這是從她對(duì)中國(guó)式的極權(quán)體制的前述分析與批判中必然引出的結(jié)論，也就是說，這是建立在對(duì)體制的理性認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的，而非情感的沖動(dòng)。我在《面對(duì)血寫的文字》一文里，曾經(jīng)指出：“如果說‘五一九’運(yùn)動(dòng)中的主要口號(hào)是‘民主’和‘法制’，林昭則在堅(jiān)持‘民主化’，特別是‘政治民主化’的同時(shí)，更進(jìn)一步提出了‘人權(quán)’和‘自由’的概念”，這一點(diǎn)，“在一九四九年以后的中國(guó)歷史上自然是有著重要意義的”。這里，我還要補(bǔ)充的是，在一九六四年、一九六五年，毛澤東正在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)文化大革命，實(shí)際上就是試圖將他的階級(jí)斗爭(zhēng)的治國(guó)邏輯和路線推行到領(lǐng)袖獨(dú)裁與群眾專政相結(jié)合的“無產(chǎn)階級(jí)全面專政”的極端，來解決中國(guó)黨內(nèi)與社會(huì)的矛盾；
林昭對(duì)“人權(quán)”與“自由”的呼吁，就是在這樣的背景下提出的。而在此之前的一九六二年，林昭和她的《中國(guó)自由青年戰(zhàn)斗同盟》的戰(zhàn)友，就已經(jīng)提出了“八項(xiàng)政治主張”，即“一，國(guó)家應(yīng)實(shí)行地方自治聯(lián)邦制；
二，國(guó)家應(yīng)實(shí)行總統(tǒng)負(fù)責(zé)制；
三，國(guó)家應(yīng)實(shí)行軍隊(duì)國(guó)家化；
四，國(guó)家政治生活實(shí)行民主化；
五，國(guó)家實(shí)行耕者有其田制度；
六，國(guó)家允許私人開業(yè)，個(gè)體經(jīng)營(yíng)工商業(yè)；
七，國(guó)家應(yīng)對(duì)負(fù)有民憤者實(shí)行懲治；
八，應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取和接受一切友好國(guó)家援助”（引自黃政：《林昭被捕前后的一段往事》，文收《走近林昭》）。這都形成了對(duì)毛澤東路線的“反動(dòng)”，可以說是提出了另一個(gè)治國(guó)路線與目標(biāo)。在正常的政治環(huán)境下，至少是應(yīng)該允許發(fā)表和討論的。但在中國(guó)，卻始終沒有這樣的環(huán)境和條件，相反，在極權(quán)體制下，只能有一個(gè)聲音，一種主張，一條路線。最后，不但將林昭這樣的異見者監(jiān)禁、殺害，而且在槍殺她的時(shí)候，還在她的口中塞上橡皮塞子，以扼殺她最后的聲音（參看彭令范：《我的姊姊林昭》，收《走近林昭》）。這當(dāng)然是徒勞的，追求真理的聲音是壓不住的，林昭對(duì)“自由”與“人權(quán)”的呼喚，不是早已穿越時(shí)空，至今還在震撼和昭示著我們嗎？

　　最后，還要說到的是，林昭盡管在和極權(quán)體制的對(duì)抗中，滿懷義憤，始終堅(jiān)持決絕的態(tài)度——她一再表示：“不怕你們把林昭磨成粉，我的每一粒骨頭碴兒都還只是一顆反抗的種子”；
但她又是充分理性的。她說她“一直認(rèn)為，該否定的事物必須否定，然而不好簡(jiǎn)單地否定”，“對(duì)一切（應(yīng)）保持更好的理解的態(tài)度”。她還談到自身的矛盾，說她“對(duì)統(tǒng)治者”既“不抱幻想”，又“略存希望”，“而這希望的由來，說到頭，仍不過是基于自己作為一個(gè)中國(guó)人之國(guó)家觀念的立場(chǎng)”。她說“我總認(rèn)為，東亞病夫之老大積弱的病根，歸根到一點(diǎn)，無非是：人們——各式各樣的人們，在長(zhǎng)時(shí)期的封建統(tǒng)治專制壓迫之束縛與影響下，大都缺乏國(guó)家觀念。因?yàn)槭紫染腿狈μ煜聻楣�，興之有責(zé)的政治自覺性”。這正是提醒我們：林昭首先是一個(gè)愛國(guó)主義者，這對(duì)理解林昭和她那一代人是至關(guān)重要的。林昭曾明確地把自己的“思想原則”概括為“祖國(guó)至上，自由萬歲”，“公義永存，青春必勝”，她的奮起反抗，正是源于她的為國(guó)家盡責(zé)、獻(xiàn)身的信念。同時(shí)，她在反抗時(shí)，又不能不時(shí)時(shí)考慮最大限度減少破壞，避免國(guó)家的動(dòng)蕩，她說：“我們總算都是中國(guó)人！而也只因?yàn)閺倪@樣一種客觀事實(shí)出發(fā)，在林昭個(gè)人來說，除了在某些時(shí)候當(dāng)作合法斗爭(zhēng)的策略之外，確實(shí)也不能不從祖國(guó)的根本利益來深思而評(píng)慮許多問題”：既義不反顧地走上反抗之路，又多有顧忌、思慮，這樣一個(gè)林昭或許是更為真實(shí)與感人的。

　　而且還有林昭的悲憫：“我哭那些被你們作下之可怕的罪惡所糟踐，所逼迫，所誘惑與所殘害的不幸的靈魂”，“（我）不全忽略你們身上偶然有機(jī)會(huì)現(xiàn)露出來的人性的閃光，從而察見在你們心靈深處還保有著未盡滅絕的人性！在那個(gè)時(shí)候，我更加悲痛地哭了！我哭你們之?dāng)[脫不了罪惡，而乃被它那可怕的重量拖著愈來愈深地沉入滅亡之泥沼的血污的靈魂！你們看到這里想來是無動(dòng)于中的，但我寫到這里時(shí)眼眶里已經(jīng)又涌上了灼熱的淚水！先生們呵，奴役他人者必不得自由，這特別對(duì)于你們來說，是一條如何無情的確實(shí)的真理呵！”

　　林昭把她的這樣一種感情，歸結(jié)為“天父所賦與的惻隱、悲憫與良知”，她還把自己的道路和路線，稱為“上帝仆人的路線，基督政治的路線”，把自己的思想概括為“民族意識(shí)和基督教精神”，這都表明了獄中的林昭對(duì)基督教的皈依。這當(dāng)然不是偶然的。本文一開始就提到林昭曾在教會(huì)中學(xué)進(jìn)教，基督教文化無疑是她的重要的精神資源；
而據(jù)有關(guān)回憶，林昭于一九六一年五月曾與基督徒俞以勒同居一室，這也是一位偉大的女性，被稱為“入魔的基督徒”，當(dāng)局只要她承認(rèn)“沒有上帝”就可以立即釋放，但她為了堅(jiān)守自己的信仰而寧愿戴上反革命的帽子，出獄以后還被判處監(jiān)督勞動(dòng)十八年。這位殉道者無疑給林昭以巨大的影響，她告訴林昭的妹妹：遍體鱗傷的林昭在獄中又在上帝這里找到了自己的歸宿。（參看彭令范：《在思想的煉獄中永生》，收《走近林昭》）

　　林昭把自己稱作“奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士”。

　　不做“另一種形式的奴隸主”

　　獄中的林昭還有更深的思考——

　　“這個(gè)青年既懷著由于愛文學(xué)所培養(yǎng)起來的靈魂深處那一份人性，又由于受到時(shí)代、家庭、師長(zhǎng)、知識(shí)、職業(yè)等等種種方面的影響，從少年時(shí)期甚或從童年時(shí)期起思想就一直比較復(fù)雜；
于是，在義不反顧地毅然走上反抗道路的同時(shí)，不免對(duì)有許多問題想得更多或者說更深了一些，而這些所想的內(nèi)容——這些思索，這些考慮，又全都圍繞著一個(gè)中心，即我們斗爭(zhēng)之目的及意義。

　　“我們反對(duì)什么是很清楚的，可是我們到底要建立什么呢？要把自由的概念化為藍(lán)圖而具體地按著它去建設(shè)生活，可不是一件簡(jiǎn)單輕易的事情。特別是要在這樣一個(gè)廣大分散，痼疾深沉的國(guó)家里來建設(shè)它，就更其復(fù)雜艱巨！誠(chéng)然，我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種生活到底能不能以血洗的辦法使它在血泊之中建立起來呢？中國(guó)人的血?dú)v來已經(jīng)不是流得太少而是太多，面臨著二十世紀(jì)六十年代的世界風(fēng)云局面，即使在中國(guó)這么一片深厚的中世紀(jì)遺址之上，政治斗爭(zhēng)是不是也有可能以較為文明的形式去進(jìn)行而不必定要訴諸流血呢？

　　“自由，誠(chéng)如一位偉大的美國(guó)人所說：它是一個(gè)完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完滿的自由！何況——這一點(diǎn)不知那位偉大的美國(guó)人可也有些體會(huì)及之，反正事實(shí)就是：只要生活中還有人被著奴役，則除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同樣不得自由！然則身受著暴政奴役切膚之痛再也不愿意作奴隸了的我們，是不是還要無視如此悲慘的教訓(xùn)，而把自己斗爭(zhēng)的目的貶低到只是企望去作另一種奴隸主呢？

　　“奴役，這是可以有時(shí)甚至還必需以暴力去摧毀的，但自由的性質(zhì)決定了它不能夠以暴力去建立，甚至都不能以權(quán)力去建立�！�—權(quán)力，可以作為一種輔佐，特別是在一定的社會(huì)條件之下，可是不能當(dāng)作決定的因素；
怎么能夠想象：只要憑借著政權(quán)的力量，就可以在生活中建立并確立我們所向往，所追求的東西呢？

　　“早在被捕以前許久，我就和自己的一些‘親密戰(zhàn)友’們討論過了。我認(rèn)為，對(duì)于我們——中國(guó)青春代自由志士的斗爭(zhēng)來說，的確是一個(gè)‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮’的局面。極權(quán)暴政必?cái)�，這是毫無懷疑之余地的，然而作為我們來講，去考慮政權(quán)問題還太早；
從我們自身的主觀條件和所處的客觀形勢(shì)綜合考察，更必須對(duì)這問題持一種清醒，冷靜，通達(dá)而更明智的態(tài)度，否則就會(huì)迷失方向而喪失或至少降低了我們之艱苦戰(zhàn)斗的意義。而且政權(quán)的歸屬誠(chéng)然相當(dāng)重要，特別是在中國(guó)的具體情況之下，可是，說到頭，我們所從事這場(chǎng)戰(zhàn)斗之崇高的整體目的決定了我們不能泛泛地著眼于政權(quán)！——我們的戰(zhàn)斗目的不應(yīng)該，更不可能單單是一個(gè)政權(quán)轉(zhuǎn)移問題。即使來日可以指望的最好的大環(huán)境里，對(duì)于我們來說，首要的問題恐怕也只是應(yīng)該考慮做事，而不是應(yīng)該考慮作官！”

　　林昭在這里所思考，所提出的問題，在某種程度上，正是后來顧準(zhǔn)所關(guān)注的“娜拉走后怎樣”的問題�；蛘哒f是對(duì)她自己早年追隨的“革命”的一種反思。它是集中在兩個(gè)層面的。

　　首先是“自由的性質(zhì)決定了它不能夠以暴力去建立”，“即使是在中國(guó)這樣一片深厚的中世紀(jì)的遺址上，政治斗爭(zhēng)是不是也有可能以較為文明的形式去進(jìn)行而不必要訴諸流血呢？”這就是要打破在中國(guó)根深蒂固的“革命就是暴力”的傳統(tǒng)觀念，提出了如何“走出‘以暴易暴’的怪圈”的問題。

　　林昭的第二個(gè)問題也同樣發(fā)人深思：“身受暴政奴役切膚之痛再也不愿作奴隸的我們，是不是還要無視如此悲慘的教訓(xùn)，而把自己的斗爭(zhēng)目的貶低到只是企望作另一種形式的奴隸主呢？”她所要質(zhì)疑的，正是一直支配中國(guó)革命的主導(dǎo)觀念，即“革命就是把顛倒的歷史再顛倒過來”，給壓迫者以壓迫，對(duì)他們實(shí)行專政，被壓迫者則要“翻身”成為新的統(tǒng)治者，壓迫者。而隨即發(fā)生的文化大革命，就是以“財(cái)產(chǎn)與權(quán)力的再分配”為其目標(biāo)的。許多因受壓迫而奮起反抗的年輕“造反者”，在掌握了權(quán)力以后，都紛紛成為新的“奴隸主”。這同樣是一個(gè)怪圈，我們?cè)谇懊嬉辉偬峒暗摹皳v毀舊地獄，又建立了新地獄”，“從追求自由的門進(jìn)去，卻落入新的奴役”的革命悲劇，就是這樣產(chǎn)生的。林昭的可貴就在于她終于走出了這樣的怪圈，建立了全新的“完整而不可分隔的整體自由觀”：“只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完整的自由”，不僅“被奴役者不自由，那奴役他人者同樣不得自由”。由此而確立的是一個(gè)全新的目標(biāo)：反抗的目的不是為了“作官”，使自己成為“另一種形式的奴隸主”，而是為了“給一切人以自由”，不僅使被奴役者從不自由狀態(tài)下解放出來，而且也使奴役者從另一種形態(tài)的不自由狀態(tài)中解放出來，而自身在“不奴役他人”的狀態(tài)下，也就獲得了真正的自由。這就最終消滅了一切人壓迫人，人奴役人的現(xiàn)象，林昭也就最終堅(jiān)守了自己年輕時(shí)候的理想。

　　這樣的理想無疑具有某種烏托邦的色彩。最讓人感動(dòng)和深思的是，林昭是在身受空前的暴力迫害，并以自己的柔弱之軀進(jìn)行拼死反抗的情況下，提出這樣的反對(duì)“以暴易暴”，絕不做“另一種形式的奴隸主”的思想和信念的。這一方面，確實(shí)表明林昭已經(jīng)超越了一己的苦難（而這樣的苦難竟是如此深重，慘烈），而具有“圣女”般的崇高情懷；
但這同時(shí)也顯示了她面對(duì)登峰造極的，漫無止境的暴力統(tǒng)治的無奈，在看不到實(shí)現(xiàn)自己的理念、追求、理想的任何現(xiàn)實(shí)可能性和希望的情況下，她只有用一己的不屈反抗和犧牲，來證明自己，以及自己的理想、追求的價(jià)值，于是，她成了真正的“殉道者”。

　　但林昭還是把希望寄托于未來。她深信總有一天人們會(huì)來“研究林昭”，研究她和她的同代人的思想和命運(yùn)。她說，之所以在獄中要蘸著自己的鮮血寫下這些思考，就是為“后人他年”的研究“提供某些旁證”。

　　在留給我們的四百行的長(zhǎng)詩(shī)《普羅米修士受難的一日》里，她這樣寫道——

　　人啊，眾神將要?dú)�滅而你�?/p>

　　大地的主人，卻將驕傲地永生。

　　那一天，當(dāng)奧林比斯在你們

　　的千丈怒火中崩倒，我身上的

　　鎖鏈也將同時(shí)消失，像日光

　　下的寒冰。

　　那時(shí)候，人啊，我將歡欣地起立，

　　我將以自己受難的創(chuàng)痕，

　　向你們證明我兄弟的感情：

　　我和你們一起，為著那

　　奧林比斯的覆滅而凱歌歡慶------

　　在澎湃如潮的灼熱的激情里，

　　普羅米修士翹望著黎明，

　　他徹夜在粗礪的巖石上輾轉(zhuǎn)。

　　這“黎明”還沒有到來，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)來。還要長(zhǎng)久地“翹望”和“輾轉(zhuǎn)”。盡管無望，卻是表明，我們并不滿足和屈服于“眾神”（他們不斷變換各種面具）統(tǒng)治的現(xiàn)狀，還在堅(jiān)守我們的“人”的理想和信念。我們作絕望的反抗和新的思考、探索時(shí)，林昭將永遠(yuǎn)和我們同在。

　　2007年4月12日——19日

相關(guān)熱詞搜索：殉道者 錢理群 林昭