公社是棵常青藤

　　社員都是藤上的瓜

　　瓜兒連著藤

　　藤兒牽著瓜

　　藤兒越肥瓜越甜

　　藤兒越壯瓜越大

　　公社是個紅太陽

　　社員都是向陽花

　　花兒朝陽開

　　花朵磨盤大

　　不怕風(fēng)吹和雨打

　　我們永遠不離開它……

　　——歌曲《社員都是向陽花》

　　幸福的種子發(fā)了芽

　　在三里灣采風(fēng)的畫家老梁，畫了一張三里灣的大幅水彩畫，在旗桿院征求大家伙兒的意見，沒想到，竟然引發(fā)了一段別開生面的對話：

　　老梁說：“不要光說好，請?zhí)嵋惶嵋庖姡　贝蠹叶紱]有意見。玉生說：“老梁同志！現(xiàn)在還沒有的東西能不能畫？”老梁說：“你說的是三里灣沒有呀，還是世界上沒有？”玉生說：“比方說：三里灣開了渠，”用手指著畫說，“水渠從上灘這地方開過，過了黃沙溝，靠崖根往南開，再分成好多小支渠，澆著下灘的地；
把下灘的水車一同集中到上灘這一段渠上來，從這里打起水來，分三道支渠，再分成好多小渠，澆著上灘的地；
上下灘都變成水地，莊稼比現(xiàn)在的更旺。能不能畫這么一個三里灣呢？”老梁說：“這自然可以！你想得很好！那可以叫‘提高了的三里灣’，或者叫‘明天的三里灣’�！� 金生說：“老梁同志！我們現(xiàn)在正要準備宣傳擴社和開渠。你要是能在十號以前再畫那么一張，對我們的幫助很大！”老梁說：“可以！”金生想了想又說：“還可以再多畫一張！將來我們使用了拖拉機，一定又是個樣子！

　　金生的話似乎醍醐灌頂，一下子激發(fā)了大家伙兒的想象力，于是，旗桿院里的人們七嘴八舌、熱熱鬧鬧地議論起來：

　　有的說：“那自然！有了拖拉機，還能沒有幾個大卡車？”有的說：“那自然也有了公路！”有的說：“西山上的樹林也長大了！”有的說：“房子一定也不是這樣了！”張永清說：“我從前說‘樓上樓下、電燈電話’，縣委說現(xiàn)在不應(yīng)該宣傳那些，你們說來說去，又說到這一路上來了！”金生說：“縣委也不是說將來就不會有那些�？h委說的是不要把那些說得太容易了，讓有些性急的人今天入了社明天就跟你要電燈電話。我們一方面說那些，一方面要告群眾說那些東西要經(jīng)過長期努力才能換得來，大概就不會有毛病了。老梁同志要是能再畫那么一張畫，我們把三張畫貼到一塊，來說明我們?nèi)�里灣以后�?yīng)走的路子，我想是很有用處的！老梁同志！這第三張畫你也能畫嗎？”老梁說：“能！我還帶著幾張國營農(nóng)場和集體農(nóng)莊的畫哩！把那些情景布置到三里灣不就可以了嗎？”有人問：“三里灣修的新房子，能和別處的一樣嗎？”沒有等老梁回答，就有個人反駁他說：“那不過是表明那么個意思就是了吧！難道畫上三個汽車，到那時候就不許有五個嗎？畫了一塊谷子，到那時候就不許種芝麻嗎？”……

　　在今天的人們看來，尤其是在那些徜徉于頹廢的現(xiàn)代性之中不能自拔的摩登者們看來，三里灣的村民們議論的這些東西，是那樣的普通，簡直不值一提，因為，他們因深切渴望而努力追求的東西，不過是些芝麻、谷子之類的糧食和拖拉機、汽車之類的生產(chǎn)工具，甚至連縣委都不鼓勵宣傳的東西，也不過是如今司空見慣的“樓上樓下、電燈電話”——“囚籠”一樣的生活場所和“催魂鈴”一樣的現(xiàn)代通訊工具而已。然而，在三里灣的村民們眼里，這些東西就不僅不那么稀松平常了，而且簡直就有些“先鋒”和“另類”了，因為，這就是他們的想象力所能抵達的最遠的彼岸，是他們的感知力所能感受到的“黃金世界”——四個現(xiàn)代化——的概貌，是遙遠的未來在憧憬中的現(xiàn)在展開……

　　表面上看起來，事情就這么簡單，可是，如果我們往深遠處仔細想一想，就會發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡單。乍看起來，他們津津樂道的，不過是芝麻、谷子、拖拉機、汽車之類具體的東西，而實際上，這些具體的東西后面大有文章，或者說，這些具體的東西不過是一種載體和象征：承載著他們長期以來深切渴望的幸福生活，象征著他們所要走的互助合作的社會主義康莊大道！

　　我們甚至可以放大一點說，這是他們用樸素的思想和話語對即將紛至沓來的“現(xiàn)代時間”的“現(xiàn)代規(guī)劃”——只要揚棄代代相傳了幾千年的一家一戶單打獨斗的小農(nóng)生產(chǎn)和生活方式，抱成團，齊心協(xié)力地走互助合作的社會主義道路，就可以遠遠地離開少數(shù)人發(fā)財而多數(shù)人受苦的封建主義道路和資本主義道路；
就可以“雞毛飛上天”——不僅粉碎、告別始終如鬼魅一樣糾纏著自己的貧窮，而且“土里刨金”，合理利用有限的資源，用自己勤勞的雙手，在“一窮二白”的大地上畫出一幅最新最美的圖畫；
就可以建設(shè)出一個山肥水美、苗青木秀的“三里灣”；
建設(shè)出一個拖拉機舞蹈、汽車歡笑的“三里灣”；
建設(shè)出一個“樓上樓下、電燈電話”的三里灣。到那個時候，“面包會有的，一切都會有的”臺詞就會變成活生生的現(xiàn)實，而不再是一種令人心酸、感動的向往，更不會被指責(zé)為社會主義空想，或空想社會主義。

　　是的，只要找對了“路子”，幸福的種子就發(fā)了芽！

　　為了讓幸福的種子發(fā)芽、開花、結(jié)果，勤勞勇敢的“三里灣”人不僅對“時間”進行了整齊的“現(xiàn)代規(guī)劃”，而且對“空間”也進行了整齊的“現(xiàn)代規(guī)劃”。前一點，作者是通過畫家老梁的水彩畫“投石問路”，領(lǐng)著我們找到了答案，而后一點，作者則干脆通過副區(qū)長張信對專署何科長的介紹，向我們和盤托出，并引領(lǐng)著我們“參觀”了在這規(guī)劃下，“三里灣”人正有條不紊地開展著的團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑的生產(chǎn)活動：

　　張信同志一邊走著一邊向何科長介紹情況說：“這黃沙溝往北叫上灘，往南叫下灘。社里的地大部分在下灘，少部分在山上，上灘也還有幾塊。社里的勞動力，除了喂驢的、放牛的、磨粉、喂豬的幾個人以外，其余共分為四個勞動組。三里灣人好給人起外號，連這些組也有外號：咱們現(xiàn)在要去的這個組是第三組，任務(wù)是種園賣菜，組長是金生的父親王寶全，因為和各組比起來技術(shù)最高，所以外號叫‘技術(shù)組’，打這里往西，那個安水車的地方叫‘老五園’。在那里割谷的那一組是第二組，組長是副村長張永清，因為他愛講政治——雖說有時候講得冒失一點，不過很好講，好像總不愿意讓嘴閑著——外號叫‘政治組’，靠黃沙口那一片柳樹林南邊那一組捆谷的，連那在靠近他們的另一塊地里割谷的婦女們是第一組，因為他們大部分是民兵——民兵的組織性、紀律性強一點，他們愿意在一處保留這一個特點，社里批準他們的要求——外號叫‘武裝組’。社里起先本來想讓他們分散到各組里，在組織性、紀律性方面起模范作用，后來因為要在那一片幾年前被黃沙溝的山洪沖壞了的田地里，起沙搬石頭恢復(fù)地形，都需要強勞力，才批準了他們的要求。第四組今天在黃沙溝做活，我們現(xiàn)在還看不見，組長叫牛旺子，因為河灘以外山上的地都歸他們負責(zé)，所以外號叫‘山地組’�！�

　　通過這短短幾百字條理清晰的介紹，我們領(lǐng)教了一個因地制宜、因人而用的生產(chǎn)方案。這樣的安排，既充分考慮到不同的自然條件，又充分照顧到人的能力，并加以合理的配置，所以，激發(fā)了極大的勞動熱情，而我們，也隨著副區(qū)長張信和專署何科長看到了一幅又一幅欣欣向榮的勞動場景和豐收景象：在侍弄得像花園一樣的菜園子里，副區(qū)長張信和專署何科長不僅吃到了又熟又脆、既香且甜的瓜，而且還“精打細算”，歷數(shù)了菜園沉甸甸的收獲——不算不知道，一算嚇一跳，這十八畝菜園竟然收入三千萬 ，頗有“一畝園十畝田”的架勢！在社里的試驗田邊，何科長又大開眼界——玉生鼓搗的這二畝地，不僅包羅萬象，而且許多地方都暗合科學(xué)道理，這樣的試驗，為增產(chǎn)豐收打下了扎扎實實的好根底；
穿過一片穗子長得像棒槌似的玉蜀黍地，他們來到了“政治組”勞動的地方，與菜園里一切井井有條相比，這里又是別一種景象——嚴肅而活潑！勞動間隙，組長張永清正在向人們介紹自己在省里的國營農(nóng)場里參觀過的“康拜因”收割機收割麥子的場景，說到興奮處，拿著兩把鐮刀表演起來，一不小心，把兩個谷穗子打掉了，引起社員們的陣陣歡笑，并請張信和何科長給他們“修理修理”這臺“機器”。這也真不愧是一個“政治組”，在這里，張信和何科長順便了解了“常有理”告張永清狀的情況，并教育了張永清，果真幫社員們修理好了這臺“機器”——不過，不是“康拜因”收割機，而是愛“走火”的“大炮”；
在“武裝組”那里，我們看到的則是團結(jié)、緊張的勞動景象：“十多個人順著地畛散開，一個個好像練把式，先穿起一捆谷子來，一手握著扁擔(dān)緊挨那一捆谷子的地方，另一只手握著那個空扁擔(dān)尖，跟打旗一樣把它舉到另一捆谷子的地方，把那一個空扁擔(dān)尖往里一插，然后扛在肩膀上往前用力一頂，就挑起來了。不到五分鐘工夫，他們便又連成一行挑往場里去�！� 與此同時，耙地的人就開始在空出來的這一溜地上耙起地來——擔(dān)的擔(dān)，耙的耙，安排的密不透風(fēng)。女社員們也在熱火朝天的勞動著；
在“山地組”，我們隨著張信和何科長“站得高，看得遠”，看到了一群群的牛羊，看到了一片片的柿子樹，看到了一片片的黑棗樹……

　　然而，請不要被這一派繁榮景象沖昏了頭腦，因而忽視了正在侵蝕著我們事業(yè)的各種各樣的困難和問題，因為，就像如果我們看不到這條互助合作的社會主義康莊大道給我們帶來的勝利和它美麗的遠景，就容易滋生消極頹廢的情緒，變成不思進取的孱頭一樣，如果我們看不到我們正在遭遇的問題和以后將要面臨的困難，就容易滋生急躁冒進的情緒，變成“一根筋”的“莽漢”。而這兩者，前者使我們裹足不前，甚至退回到?jīng)]有出息的“老路”上去；
后者則使我們耳朵失聰，眼睛失明，看不見前進道路上的絆腳石和陷阱，摔得鼻青臉腫，而這，又可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，因跌倒而膽怯，因失敗而氣餒，滿肚子牢騷，抱怨自己所走的道路，最后變成新的孱頭，回到抱殘守缺、固步自封的“老路”上去。所以，表面上看起來這兩者截然不同，可實際上，本質(zhì)和危害卻一模一樣，是阻擋我們前進的同一條“絆馬索”的兩個“變體”。

　　讓人高興的是，在“三里灣”，尤其是在那些清醒的“大多數(shù)”那里，我們沒有看到這樣的苗頭，而且，“三里灣”的人們對自己的事業(yè)以及所面臨的問題有著極其清晰的認識，就像小說通過金生那“奇怪的筆記”，以幽默的筆觸向我們揭示的那樣。

　　從旗桿院回到家的玉梅，在拿大哥金生的筆記本哄小侄子大勝玩兒時，從筆記本里掉出了個紙單兒，單上的字大都是寫好了又圈了的，只有下邊一行十個字沒有圈，玉梅一個一個念著：

　　“高、大、好、剝、拆、公、畜、欠、配、合�！�

　　金生媳婦說：“你大哥有時候好管些閑事！公畜欠配合有什么壞處？又不會下個駒！”玉梅說：“我看也許指的是公畜不夠配合，母畜就不能多下駒。讓我數(shù)數(shù)咱們社里幾個公畜幾個母畜：老灰騾是公的，銀蹄騾也是公的……”金生媳婦笑著說：“你糊涂了？為什么數(shù)騾？”玉梅想了一下也笑著說：“真是糊涂了！騾配合不配合沒有什么關(guān)系，咱就數(shù)驢吧！社長的大黑驢是公的，小三的烏嘴驢是……”

　　就在嫂子、小姑兩個人熱熱鬧鬧地討論的時候，金生回來了。經(jīng)過解釋，我們在忍俊不禁中明白了這幾個字復(fù)雜的涵義。

　　原來，這是金生對合作社人多、地少、地不好這幾個問題的原因，以及社里正在醞釀的解決辦法的高度概括的記載：“高、大、好、剝”代表四種戶——“高”是土改時得利過高的戶，“大”是好幾股頭的大家庭，“好”是土地質(zhì)量特別好的戶，“剝”是還有點輕微剝削的戶。這些戶，第一種是翻身戶，第二、三、四種也有翻身戶、也有老中農(nóng)，不過他們有個共同的特點就是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心——多數(shù)沒有參加，少數(shù)參加了的也不積極。地多、地好的戶既然參加社的不多，那么按全村人口計算土地和產(chǎn)量的平均數(shù)，社里自然要顯得人多、地少、地不好了。這些戶雖然還不愿意入社，可是大部分都參加在常年的互助組里，有些還是組長、副組長。他們?yōu)榱伺聯(lián)�落后之名，有些人除自己不愿入社不算，還勸他們組里的組員們也不要入社。為著改變這種情況，村干部們有兩個不同的意見：一種意見，主張盡量動員各互助組的進步社員入社，讓給那四種戶捧場的人少一點，才容易叫他們的心里有點活動；
四種戶中的“大”戶，要因為入社問題鬧分家，最好是打打氣讓他們分，不要讓落后的拖住進步的不得進步。另一種意見，主張好好領(lǐng)導(dǎo)互助組，每一個組進步到一定的時候，要入社集體入，個別不愿入的退出去再組新組或者單干；
要是把積極分子一齊集中到社里，社外的生產(chǎn)便沒人領(lǐng)導(dǎo)；
至于“大”戶因入社有了分家問題，最好是勸他們不分，不要讓村里人說合作社把人家的家攪散了。這兩種意見完全相反，金生目前也拿不定注意，正考慮著呢。至于“公、畜、欠、配、合”，也完全與“公畜”、“母畜”無關(guān)，“公”指的是公積金問題，“畜”指的是新社員的牲口入社問題，“欠”是社里欠外債的問題，(點擊此處閱讀下一頁)

　　“配”是分配問題，“合”是社內(nèi)外合伙搞建設(shè)的問題……

　　請看，短短十個字，包含了多么深刻的內(nèi)容：既有一直困擾我國農(nóng)村發(fā)展的人多地少這個老歷史問題，又有當(dāng)前互助組和合作社發(fā)展中遇到的新問題——資源再分配中的不均衡、社會階層的新變化、剝削現(xiàn)象重新抬頭等，還有為了解決這些問題，而使互助合作運動由互助組向合作社轉(zhuǎn)變而引發(fā)的資源組合、財產(chǎn)分配、合作建設(shè)等即將出現(xiàn)的問題，這些問題既層次分明，又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，哪一個環(huán)節(jié)解決不好，都會影響互助合作運動的健康發(fā)展。如何解決這些問題，使互助合作運動積極穩(wěn)妥地發(fā)展，對“三里灣”的鄉(xiāng)親們而言，這是一個嚴峻的考驗。

　　然而，這已經(jīng)不僅僅是“三里灣”一個村的問題了，而是當(dāng)時中國千千萬萬個村莊遇到的共同問題。也許，換個說法，表達得會更準確些，即：作者寫這個小說，“醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也”，也就是說，與其說小說所呈現(xiàn)“三里灣”是一個活靈活現(xiàn)的具體的村莊，不如說這是從眾多的村莊中升華出來的一個抽象的存在，是黑格爾筆下寓具體于抽象的“這一個”，是馬克思主義文藝理論中所謂“意識到的歷史內(nèi)容”與“細節(jié)的真實”水乳交融的“典型”——典型環(huán)境中的典型人物。

　　“這一個”“典型”，象征著剛剛從苦難中掙扎著站起來的中國農(nóng)民幾乎無法直面的慘淡人生，象征著他們不得不經(jīng)歷空前絕后的“歷史陣痛”，克服重重困難，在廢墟上建設(shè)美麗的家園！

　　可是，要想解釋清楚這些像一團亂麻一樣糾結(jié)在一起的問題，不僅需要對我國互助合作運動的起源和發(fā)生有一個清晰的認識，需要對這一運動由互助組而合作社、由低級社而高級社的辨證發(fā)展的邏輯有一個清晰的梳理，而且，還必須拿出足夠的勇氣和智慧，去探究這場“未完成的革命”所要解決的老問題和新問題，凝視它所遙遙揮指著的哪個目標，以及為實現(xiàn)這一遠大的目標而必須攀登的所有臺階——而這臺階，卻由困難堆砌而成。

　　這是多么的難��！這不僅是思想的困難，而更是意識的困難。因為，改革開放以來，特別是自“1980年代”中期以來，彌漫于整個中國的新自由主義話語，幾乎成了唯一“政治正確”的話語——不僅是唯一“政治正確”學(xué)術(shù)和思想話語，而且?guī)缀跏俏ㄒ弧罢�治正確”的“日常話語”。在這樣的語境中，互助合作這一雖然不無坎坷乃至慘遭失敗但卻蘊涵著高貴的情感和高度的理性的運動，早已被打入萬劫不復(fù)的話語的“冷宮”之中，連提“互助組”“合作社”之類的詞語，都會被視為“極左”的異端，被扣上色彩班駁、新舊不一的辱罵與恐嚇的帽子，更何況深入這段歷史的心臟地帶，探究它的來龍去脈，解釋他的合理性呢？

　　在這一邊倒的新自由主義的話語中，諸如“當(dāng)時的人們?yōu)槭裁催x擇這樣的道路”、“這樣的選擇為什么失敗了”之類真正應(yīng)該被追問的問題反而被遮蔽了，并逐漸從人們的視野中消失，而只剩下一個像真理一樣不證而自明的結(jié)論：災(zāi)難，徹頭徹尾的災(zāi)難！

　　然而，“騙得了一時，瞞不了一世”——遮蔽，掩蓋，乃至瞞與騙，是徒勞的。歷史永遠不會以某個人或某些人的意志為轉(zhuǎn)移，它總是冷靜而莊嚴的矗立在那里，盡管有些時候，它會為話語的唾液所玷污，為認識的迷霧所籠罩，但一旦時機成熟，它就會像莎士比亞筆下的幽靈一樣，蒙著時間和言語模糊的面紗顯現(xiàn)，呼吁哈姆雷特，呼吁那些上下求索的人們，走近它，走進它的靈魂深處，直面它的模糊，直面它豐富的痛苦，直面它的光榮與夢想……因為，這不僅僅是為了對歷史有一個交代，而更是為了敞開思想的大門，使未來在現(xiàn)世思想的交鋒中鮮花一樣怒放。

　　而這，就是我沿著先輩的足跡，呼應(yīng)著同路人的吁請，既貼著良心的前胸，又貼著學(xué)術(shù)的后背，思考這個問題的原因。

　　我們必須嘗試著回答這個問題，盡管形形色色的障礙可能碰得我們東倒西歪，甚至傷痕累累，但我們無路可退，就像我們的先輩們當(dāng)年無法回避那如宿命一樣無奈而沉重的選擇一樣。

　　是的，你別無選擇！

　　組織起來，發(fā)展生產(chǎn)

　　請允許我們再簡單回顧一下梁三老漢這個人物形象。

　　這個人物是那么得可愛，以至于我們幾乎無法忘記他：我們無法忘記解放前他拼命發(fā)家卻屢屢碰壁的遭遇，更無法忘記革命勝利、土改成功、他分到了土地后終日在土地邊徘徊，甚至連家也不敢回的場景。幸福來得太突然了——沒想到，掙扎了一輩子都沒有實現(xiàn)的土地夢，卻在一夜之間變成了現(xiàn)實；
沒想到，從“天”而降的“大餡餅”，竟然砸到了自己頭上。這突如其來的幸福，將他砸得暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東西南北了，以至于讓他感到有一種莫名的虛幻感，讓他以為出離了真實，自己是生活在夢幻中。

　　在許多人眼中，老人的表現(xiàn)太異常了，然而，在我看來，老人的表現(xiàn)不僅不怎么異常，反而再正常也不過。因為，長久的匱乏，長久的壓抑，長久的渴望，使他對土地的愛變得那樣深沉，在得到后竟然魂不守舍、坐立不安。否則，就無法理解當(dāng)最終確認這土地千真萬確是自己的之后，那衰老的軀體里突然迸發(fā)出來的巨大熱情——彎了多年的腰也直了起來，沒日沒夜的勞碌在土地上，并為兒子梁生寶的“不務(wù)正業(yè)”而捶胸頓足，懊惱不已。

　　可愛的梁三老漢！

　　又一個“典型環(huán)境”里的“典型人物”，又一個現(xiàn)實主義的杰作：用無所不在的細節(jié)的真實呈現(xiàn)出意識到的深刻的歷史內(nèi)容，或者說，這個人物之所以那么傳神，是因為他有深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)，是常青的生活之樹上結(jié)出的一棵生動而甜美的果子。他的一舉一動、一言一行所表現(xiàn)的，既是他自己，也不是他自己——而是他眾多的“同路人”。離開了《創(chuàng)業(yè)史》，離開了“蛤蟆灘”，我們照樣能看到他無所不在的身影。你看，他這不是又出現(xiàn)在“三里灣”的大街小巷、田間地頭了？你看，他這不是站在王申老漢身后直說“使不得”嗎？你看，有時候他甚至站在“糊涂涂”馬多壽身后，指揮他“打”一些“沒出息”的“小算盤”哩……

　　除了藝術(shù)的真實，這更是現(xiàn)實的真實。也許，那些遠離農(nóng)村、背對歷史的人，以為我們這是在“上綱上線”，“無限夸大”，可如果我們放下架子，進入農(nóng)村，或者，只是翻翻那個時候的資料，我們會發(fā)現(xiàn)多少可愛的“梁三老漢”啊，有的甚至比“梁三老漢”還“梁三老漢”呢！我們可以順手拈來一個例子，用“現(xiàn)實的真實”反證這“藝術(shù)的真實”：針對湖南農(nóng)村工作實際和干部思想中存在的主要問題，從1951年7月18日起，《新湖南報》用了一個多月的時間，在報紙上展開了關(guān)于“李四喜思想”的討論。所謂“李四喜思想”，是指土地改革完成后，出現(xiàn)在農(nóng)村干部中的一種松懈麻痹思想，一種“原地踏步”乃至“向后轉(zhuǎn)”的思想。李四喜原來是一個貧苦的雇農(nóng)，做了十多年長工，受了一輩子苦，解放后才娶上妻子，生了孩子。土地改革的時候，他工作非常積極，并當(dāng)選為青年團支部書記�？墒�，土地改革完成后，他分到了土地，就不愿意再工作了，只想回家去埋頭搞生產(chǎn)，發(fā)個人的“小家”，創(chuàng)個人的“小業(yè)”。干部去給他做思想工作時，他竟然急得哭了起來，說：“我一生受苦沒得田，現(xiàn)在分了田，我已經(jīng)心滿意足了，還要干革命干什么？” 這就是革命勝利、土改成功后，我們黨和國家在農(nóng)村遇到的一個帶有普遍性的問題：“革命成功論”流行，有些原本很積極人，逐漸變成了政治上的“近視眼”，或滿足于“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)生活，或狠下心來，準備“大干一場”，做一個成功的個人主義者。

　　對諸如“李四喜思想”之類的“革命成功論”的論調(diào)，必須在追根溯源的基礎(chǔ)上進行辨證的分析，而不是一棒子打死，或者任其自流�？梢哉f，土地改革完成后，使在長久的剝削壓迫下幾乎枯萎、衰竭了的中國農(nóng)民看到了巨大的希望，因而煥發(fā)了極大的勞動熱情和生產(chǎn)熱情。可是，這種熱情，在很大程度上，卻仍然是“各人自掃門前雪，那管他人瓦上霜”式的自發(fā)的小農(nóng)經(jīng)濟的熱情。也就是說，雖然通過中國革命和土地改革，我們廢除了封建的土地所有制，解除了封建的生產(chǎn)關(guān)系，但是，就其基本形態(tài)來說，我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還是分散的和個體的，我們的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟形態(tài)，還是自給自足的自然經(jīng)濟，而且，由于我國長期處于分散的小農(nóng)經(jīng)濟條件下，通過革命，雖然粉碎了小農(nóng)經(jīng)濟思想所依附的封建政治、經(jīng)濟、文化制度，但這種狹隘的小農(nóng)經(jīng)濟思想?yún)s不會在一個較短的時期內(nèi)就從人們的潛意識中消失，而是陰魂不散，在一個較長的時期內(nèi)盤踞在人們的頭腦中，時時出來作祟。這就是“李四喜”們在分得土地后就只關(guān)心“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的原因，是干部來給他做思想工作時他一把鼻涕一把眼淚的原因，是年邁的梁三老漢精神百倍地投入家庭生產(chǎn)的原因，是范登高一聽見人們討論到底“走資本主義道路還是走社會主義道路”時就覺得跟念“緊箍咒”一樣煩惱不堪的原因……

　　然而，雖然這種小農(nóng)經(jīng)濟思想有深刻的歷史原因，但我們必須字正詞嚴地指出其危害的嚴重性：幾千年的歷史已經(jīng)不止一次證明了這種一家一戶就是一個生產(chǎn)單位的分散的小農(nóng)經(jīng)濟，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎(chǔ)，其最終結(jié)果，只有一個，那就是：使農(nóng)民陷入永遠的貧困——不僅是物質(zhì)的貧困，而且是精神的貧困——之中，永世不得翻身。而且，由于人多地少這個資源問題多少年以來就一直是困擾我們發(fā)展的老大難問題，因此，土地改革后，如果放任這種小農(nóng)經(jīng)濟思想自流，雖然在短時期內(nèi)會激發(fā)農(nóng)民的勞動熱情，在一定程度上改善農(nóng)民的生活，使農(nóng)民得到些許實惠，但從長遠來看，這樣的實惠，卻只是“小恩小惠”。因為，這樣的選擇不僅無法從根本上解決問題，而且還極有可能使我們重蹈覆轍，使一代人披荊斬棘好不容易才掙來的勝利果實在無聲而殘酷的內(nèi)耗中損失殆盡，而走到少數(shù)人發(fā)家、多數(shù)人吃苦的老路上去，就像《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢因埋怨梁生寶只操心互助組而不顧家，心生不滿，在一天早飯時心血來潮，為了表達對兒子的失望情緒，跟他要十塊錢，決心“下館子”去“揮霍”一把進行抗議時，父子倆就“剝削”問題進行的那場辯論告訴我們的那樣：

　　……

　　老漢反而說：“你甭和我尋氣！我給人家十塊錢做啥？我那么傻？我在黃堡鎮(zhèn)下館子哩�！�…”

　　他這么一說，兒子、閨女都哈哈大笑了。老伴也笑了。

　　“笑啥？”老漢還是不高興，感慨地說，“我不吃做啥？還想發(fā)家嗎？發(fā)不成家啰！我也幫著你踢蹬吧！”

　　“你光想發(fā)家！”老婆笑畢，又說老漢。

　　老漢翻起有皺紋的眼皮：

　　“誰愿意學(xué)任老四的樣？誰倒愿意吃了今兒的沒明兒的？”

　　生寶見二老再說下去，話激話，又要失和氣了。同時他不在家的那回沖突，也提醒他有必要認真地向繼父做點解釋工作。他收斂了嬉笑，用他在整黨學(xué)習(xí)會上學(xué)來的道理，給繼父講中國社會發(fā)展的前途，主要說明大家富裕的道路和自發(fā)的道路，有什么不同。

　　“啥叫自發(fā)的道路呢？”生寶說，“爹！打個比方，你就明白了。咱分下十畝稻地，是吧？我甭領(lǐng)導(dǎo)互助組哩！咱爺倆就像租種呂老二那十八畝稻地那樣，使足了勁兒做。年年糧食有余頭，有力量買地。該是這個樣子吧？嗯，可老任家他們，勞力軟的勞力軟，娃多的娃多，離開互助組搞不好生產(chǎn)。他們年年得賣地。這也該是自自然然的事情吧？好！十年八年以后，老任家又和沒土改一樣，地全到咱爺倆名下了。咱成了財東，他們得給咱做活！是不是？”

　　老漢掩飾不住他心中對這段話有濃厚興趣，咧開黃胡子嘴巴笑了。

　　“看！看！”老伴揭露說，“看你聽得多高興？你就愛聽這個調(diào)調(diào)嘛。娃這回可說到你心眼上理吧？”

　　梁三老漢為著表示他的心善，不贊成殘酷的剝削，他聲明：

　　“咱不雇長工，也不放糧。咱光圖個富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)哩！叫后人甭像咱一樣受可憐。……”

　　“那不由你！”生寶斬釘截鐵地反駁繼父，“怪得狠哩！莊稼人，地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩。扁擔(dān)和背繩碰到肩膀上，也不舒服哩。那時候，你就想叫旁人替自個兒做活。爹，你說：人一不愛勞動，還有好思想嗎？成天光想對旁人不利、對自個有利的事情！”

　　老漢在胡子嘴巴上使著勁兒，吃力地考慮著生寶這些使他大吃一驚的人生哲學(xué)。

　　生寶他媽和他妹子秀蘭，被中共預(yù)備黨員驚人的深刻議論，吸引住了。她們用喜悅的眼光，盯著頭上包頭巾、手里端老碗的生寶——這個人在她們不知不覺中，變得出人意料的聰明和會說話。似乎要趕上郭振山了吧？……8

　　道理很簡單，可我們就是不愿意面對它，思考它，批判它。

　　雖然梁三老漢后來還是用郭振山這個“力量無窮”的“榜樣”做例子，來跟生寶進行“辯論”，可實際上，他已經(jīng)被生寶的道理說動了心，雖然他還沒有像生寶善良的母親和純真妹妹那樣，被生寶一番熱誠的議論所深深折服。不過，有一點，生寶的母親和妹妹卻看“走了眼”，他們因為愛而太“高估”自己的親人了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　其實，就像我們上面說的那樣，生寶的議論并沒有那么“深刻”，也不是什么“大道理”，并沒有滿腹的經(jīng)綸，使生寶滔滔不絕，口吐蓮花，動人心魄。生寶所講的，不過是些家常話。他跟梁三老漢之間，表面上看起來隔著千山萬水，實際上，卻只有一層“窗戶紙”的距離，只要力量用得巧，戳破了這層窗戶紙，他們之間所有的矛盾和隔閡頃刻間就會煙消云散。因為，難道生寶所講的，不是他們曾經(jīng)親眼目睹、親身經(jīng)歷的活現(xiàn)實？當(dāng)年，他們一家子不就是這樣被“呂老二”盤剝、奴役？或許，當(dāng)生寶說這段話的時候，那不堪回首的往事，就自然而然地浮現(xiàn)在他們眼前。

　　這也是梁三老漢聽了生寶的話之后“心動”的原因——當(dāng)生寶講“大道理”的時候，他又不服氣起來！其實，說到底，梁三老漢，不是不明白梁生寶所講的道理，只是由于幾千年流傳下來的小農(nóng)思想的影響，使這“謬種”在他的心里扎了根，在他的血里發(fā)了芽，使他本能地抗拒梁生寶所講的道理。或者，就像他“理直氣壯”地宣稱的那樣，他有一顆善良的心，他“不雇工”，也“不放糧”，可結(jié)果也不會有什么大的區(qū)別，因為，就像梁生寶斬釘截鐵地反駁的一樣，那怎么可能呢？到時候，就由不得他了——莊稼人地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩！當(dāng)然，也許有這種可能，即梁三老漢能夠遵循良心的安排行事，可是，他的子子孫孫能嗎？或者，即使梁三老漢和他的子子孫孫都能恪守這良心的準則，不剝削，不放糧，可如果這樣的話，他們肯定無法如梁三老漢想象的一樣，能將家發(fā)起來，不“受可憐”，因為，按梁三老漢的邏輯運行的社會，是一個動物兇猛的“叢林社會”——你不“吃” 人，人就“吃”你！當(dāng)這個家庭在自己的發(fā)展周期中由盛而衰的時候，當(dāng)他們也像“老任家”一樣，“勞力軟的勞力軟，娃多的娃多”時，或者，遭遇意外災(zāi)害侵襲時，他們的下場只有一個，那就是：人為刀俎，我為魚肉！

　　說到這里，道理已經(jīng)像明鏡一樣清澈了：土地改革后，雖然在農(nóng)民群眾中，甚至在部分干部中，煥發(fā)了高漲的個人勞動的熱情，但這樣的熱情，卻只能帶領(lǐng)剛從“龍?zhí)丁敝信莱鰜淼闹袊�人，原地踏步一段時間后，再次回到危機四伏的“虎穴”中去。

　　因此，組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，就成了一個迫切的問題！

　　因此，互助合作的社會主義道路，就成了唯一的選擇！

　　波浪式前進，螺旋式上升

　　互助合作的道路，并非像今天的許多人所想象和描述的那樣，是一條僵化死板的命令主義的道路，是一條“拔著自己的頭發(fā)想把自己從大地上提溜起來”的烏托邦主義的道路，是一條“吃大鍋飯”的“共同貧困”的道路……事實上，就像“1980年代”以來，人們在談?wù)撧r(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包時，總是津津樂道這是以安徽鳳陽為首的農(nóng)民們自己摸索出的一條道路一樣，互助合作的道路，何嘗不是農(nóng)民們在歷史的黑暗中找到的一枝希望的火把，是農(nóng)民們在歷史的泥濘中摸索出來的一條道路，而且，是一條異常靈活的道路，是一條在矛盾斗爭中波浪式前進、螺旋式上升的道路，是一條從星火到燎原的道路——從一粒種子，到一棵幼苗，最后，長成一棵枝繁葉茂、果實累累的參天大樹！

　　如果說在其發(fā)展過程中有什么“命令主義”的話，那么，有的也只是對運動中出現(xiàn)的問題加以分析、對經(jīng)驗加以總結(jié)的指導(dǎo)性“命令”，而這，卻是任何事物發(fā)展中都需要的。畢竟，沒有人愿意跌交，尤其是在一塊石頭上跌倒兩次，或者更多。

　　讓我們回顧回顧這條不斷揚棄自我、超越自我的道路吧。

　　很難說清楚互助合作運動的種子從什么時候開始在中國貧瘠的土地上落地生根的，但是，比較成型的互助合作運動的源頭卻有案可稽——“1930年代”江西革命根據(jù)地的農(nóng)民為了合理配置勞動力和生產(chǎn)資料，在個體經(jīng)濟的基礎(chǔ)上建立的勞動互助社、耕田隊和犁牛合作社，應(yīng)該是互助合作運動比較成型的早期組織形式。到了1933年，中央工農(nóng)民主政府就發(fā)現(xiàn)了這一寶貴的創(chuàng)造，并秉承“從群眾中來、到群眾中去”的原則，歸納、總結(jié)、推廣這些可以“救命”的創(chuàng)造性經(jīng)驗，制定了“勞動互助社組織綱要”、“耕田隊條例”、“組織犁牛站的辦法”等文件，有意識地領(lǐng)導(dǎo)互助合作運動，有計劃地調(diào)劑農(nóng)村中的勞動力和生產(chǎn)資料，使勞動力和生產(chǎn)資料有余的不至于閑置，而勞動力和生產(chǎn)資料不足的，也能夠因此而能夠發(fā)展生產(chǎn)，改善生活。

　　正是這樣的“小荷才露尖尖角”的初級合作組織，使中央工農(nóng)民主政府和革命根據(jù)地的廣大群眾看到了希望，克服了困難，擴大了耕地面積，充裕了糧食儲備，度過了那段封鎖連綿、圍剿不斷的艱難歲月，保存了后來引發(fā)燎原烈火的星星之火。

　　隨著時間的延伸，社會形勢的變化，互助合作運動得到了進一步發(fā)展�？箲�(zhàn)時期，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，陜甘寧邊區(qū)革命群眾組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，自己動手，豐衣足食，開展大生產(chǎn)運動，開展勞動競賽，不僅粉碎了日本帝國主義和國民黨的雙重封鎖，而且，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)和精神財富，為革命勝利奠定了堅實基礎(chǔ)。

　　而且，在這一階段，人們，尤其是那些既扎根大地又高瞻遠矚的人們，在不斷的實踐中，把對互助合作運動的認識，由感性認識階段提升到理性認識階段。1943年10月，毛澤東發(fā)表了《論合作社》的文章，從“兩個”“革命”的高度闡明了互助合作運動的偉大意義。他說：“今年陜甘寧邊區(qū)在發(fā)展生產(chǎn)力上又來了一個革命，這就是用合作社的方式把公私勞動力組織起來，發(fā)動了群眾生產(chǎn)的積極性，提高了勞動積極性，大大發(fā)展了生產(chǎn)。在過去束縛陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)力使之不能發(fā)展的是陜甘寧邊區(qū)的封建剝削關(guān)系，一半地區(qū)經(jīng)過革命已經(jīng)把這種封建束縛打破了，一半地區(qū)經(jīng)過減租減息之后，封建束縛減弱了，這樣合起來整個陜甘寧邊區(qū)就破壞了封建剝削關(guān)系的一大半，這是第一個革命�！� 他接著指出：“但是如果不從個體勞動轉(zhuǎn)到集體勞動的生產(chǎn)關(guān)系，即生產(chǎn)方式的改革，則生產(chǎn)力還不能獲得進一步的發(fā)展，因此建設(shè)在以個體經(jīng)濟為基礎(chǔ)（不破壞個體的私有生產(chǎn)基礎(chǔ)）的勞動互助組織——即農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，就是非常需要了，只有這樣，生產(chǎn)力才可以大大提高�，F(xiàn)在陜甘寧區(qū)的經(jīng)驗，一般的經(jīng)過變工、扎工的勞動力，二人可抵三人，模范的變工、扎工勞動，是一人可抵二人甚至二人以上。如果全體人民的勞動力都組織在集體互助勞動之中，那末現(xiàn)有全陜甘寧區(qū)的生產(chǎn)力就可提高百分之五十到百分之一百。這辦法可以行之于各抗日根據(jù)地，將來可以行之于全國，在將來的中國經(jīng)濟史上是要大書特書的。這樣的改革，生產(chǎn)工具是根本沒有變化，生產(chǎn)的成果也不是歸公而是歸私的，但人與人的生產(chǎn)關(guān)系變化了，是生產(chǎn)制度的革新，這是第二個革命�！�

　　通過上述言簡意賅的文字，我們可以看到，在持續(xù)的探索中，毛澤東不僅看到了這一運動的外延——組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，而且初步看到了這一運動的內(nèi)涵——解放生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，因而，我們可以說，中國革命勝利以后，農(nóng)村走互助合作的道路這一認識，在以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨人心中，那時候就基本明確了。而且，雖然毛澤東在這篇文章中沒有明確從“精神”這“第三個”“革命”的角度出發(fā)闡述互助合作的道路，但如果仔細閱讀，我們就會發(fā)現(xiàn)，他的字里行間其實已經(jīng)蘊涵著這樣的視野和觀點：互助合作運動將激發(fā)人類心中蘊藏著的諸如勤勞節(jié)儉、大公無私、團結(jié)互助之類的美好品質(zhì)，推動人類走上一條雖然坎坷然而卻美好的社會主義的道路！而不是像改革開放后所做的那樣，通過對“單干”不加分析的宣傳，通過對“先富帶動后富”等口號不加批判的書寫，使它們在輿論上占據(jù)了制高點，在知識的等級制上居高臨下，因此，先點燃個人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的求富之火——關(guān)于這一點，就像我們通過上文的分析所揭示的那樣，雖然是可以理解的，但卻是不可以放縱的！繼而，蔓延開來，一發(fā)而不可收拾，變成肆虐的欲望之火，使大公無私、先公后私，乃至公私兼顧等人類美好的品質(zhì)在這激烈的燃燒中灰飛煙滅，導(dǎo)致“天下熙熙，皆為利來；
天下攘攘，皆為利往”。最終，造成種種現(xiàn)實的腐敗和不平，導(dǎo)致社會分裂，民心離散。

　　在革命即將勝利的前夜，中國共產(chǎn)黨人一邊領(lǐng)導(dǎo)革命軍民“宜將剩勇追窮寇”——將清除反革命勢力的軍事行動進行到底，一邊未雨綢繆——對即將建立起來的新中國的政治、經(jīng)濟、文化事業(yè)進行全面、系統(tǒng)規(guī)劃。這個時候，互助合作運動被正式提上了議事日程——1949年3月5日，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上做報告，在對形勢進行全面分析之后指出：“占國民經(jīng)濟總產(chǎn)值百分之九十的分散的個體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和手工業(yè)經(jīng)濟，是可能和必須謹慎地、逐步地而又積極地引導(dǎo)他們向著現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展的……單有國營經(jīng)濟而沒有合作社經(jīng)濟，我們就不可能領(lǐng)導(dǎo)勞動人民的個體經(jīng)濟逐步地走向集體化，就不可能由新民主主義社會發(fā)展到將來的社會主義社會，就不可能鞏固無產(chǎn)階級在國家政權(quán)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。誰要是忽視或輕視了這一點，誰就要犯絕大的錯誤。”

　　新中國成立后，中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)全國人民吹響了互助合作運動的號角：1949年9月29日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議全體通過了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》，對合作社經(jīng)濟的性質(zhì)進行了界定——半社會主義性質(zhì)的經(jīng)濟，為整個人民經(jīng)濟的組成部分，人民政府應(yīng)扶助其發(fā)展，并給以優(yōu)待。1950年《中華人民共和國合作社法》（草案）通過，對各級合作社的組織、經(jīng)營、決算、分配、登記等進行了明確規(guī)定，全國范圍內(nèi)的互助合作運動正式展開，并迎來了第一個高潮……

　　我提請大家注意，雖然我們列舉了互助合作運動發(fā)展中的幾個關(guān)鍵性文件，但不要據(jù)此而斷章取義，認為這條道路是用“命令主義”的“鞭子”“抽打”出來的一條“主觀主義”、“命令主義”的道路——像今天許多人有意無意地臆想和杜撰的那樣。事實上，只要死火重溫，仔細閱讀這些匠心獨運的文字，你就會沿著其綿密的理路，滿懷同情地進入那段布滿了荊棘的歲月，發(fā)現(xiàn)這里邊絕少“主觀主義”的文字和“命令主義”的口吻，有的只是貼著互助合作運動的基本規(guī)律進行的分析、總結(jié)、指導(dǎo)，因為，像世界上所有的事物一樣，互助合作運動自誕生之日起，自其初級發(fā)展階段——互助組——開始，就如同它必須面對自身的存在一樣，它也必須面對存在于自身內(nèi)部的矛盾和影響自己發(fā)展的外部矛盾，面對這些矛盾的對立，面對這些矛盾的統(tǒng)一，面對這些矛盾的斗爭……而這，正是互助合作運動“長江后浪推前浪，一浪高一浪”地向前發(fā)展的“元動力”——一種最強大、最悠長、最根本、最深厚的動力，而我們所引用的文件，不過是這一“元動力”的一個入情入理的注腳，一個不無裨益的推動�；蛘哒f，這些文件，不過是對互助合作運動規(guī)律的系統(tǒng)表述。

　　而且，在互助合作運動的每一個發(fā)展階段，當(dāng)矛盾達到?jīng)_突的頂點時，我們只有非此即彼的兩種選擇：一是“向后轉(zhuǎn)”，從現(xiàn)在往后退，一直退到“單干”的小農(nóng)經(jīng)濟中去——而生活的真實告訴我們，這是一條沒有“出息”的“死路”；
二是繼續(xù)前進，選擇更高一級的發(fā)展形式，在矛盾中自我升華，最后，與自己上下求索的理想迎面相遇并合而為一，在量變中質(zhì)變——“化蝶”。

　　這是多么正常的現(xiàn)象�。≡诨ブ�組階段，各家各戶在互助的基礎(chǔ)上交換勞力、畜力和大農(nóng)具，按照慣例，當(dāng)個人、家庭的貢獻不能平衡時，小組就要用糧食來找補，這樣，沒有人占便宜，也沒有人吃虧。這樣的“找補”，在理論上沒有任何問題，然而，在現(xiàn)實生活中，這樣的等價交換卻并非總是能行得通。因為，并非所有的糧食都一樣——重量、濕度、質(zhì)量，都會影響一定數(shù)量糧食的價格，即使量具，有時也會與標準不符。而且，對人力的估價難免會有些主觀因素羼雜在里面。因此，就得進入初級社階段，農(nóng)民們合并了土地、耕畜和大農(nóng)具，按“工分”來分配勞動果實——這是一種按工作效果、技術(shù)和貢獻來分配的制度。這樣，包圍著互助組的那些問題就在“版本升級”中得到了克服……

　　我們可以“解剖一個麻雀”，呈現(xiàn)一個個案完整的發(fā)展歷程，深入到每一個具體而微的細節(jié)中去，用事實來說明這個問題。

　　我們要解剖的這個“麻雀”，就是金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

　　延吉縣五區(qū)英成村金時龍互助組于1951年發(fā)展為土地入股的生產(chǎn)合作社。金時龍（朝鮮族）是該村黨支部副書記。全村195戶中，漢族占38戶。有8個互助組，其中季節(jié)性的2個，常年性的4個，生產(chǎn)合作社2個，常年互助組中的2個將于1952年提高為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。金時龍所在的自然屯共22戶，土地入股的有16戶，土地不入股只參加互助者3戶，新搬入一戶，另有舊富農(nóng)2戶。金時龍組組員的生活水平均已升為中農(nóng)：有與人口相適應(yīng)的耕地；
有足夠耕作自己土地的牲畜和工具；
夠吃（大米占20%）、夠穿、有鋪、有蓋；
有供給子弟讀書（由小學(xué)至高級學(xué)校）的能力；
另外，(點擊此處閱讀下一頁)

　　過去只有地主富農(nóng)才能擁有的洋井，現(xiàn)在該組19戶中就有16個，用起來像用自來水一樣方便。

　　現(xiàn)在，就讓我們沿著文字記載留下的線索，穿越“時空隧道”，看看金時龍們的“創(chuàng)業(yè)史”，看看由互助組而合作社的發(fā)展歷程：

　　1947年“砍挖”運動后，金時龍所在的屯在沒有充分發(fā)動、認真籌備的情況下，就以強迫的方式成立了互助組，據(jù)金時龍說：“當(dāng)時是25戶的大組，三四十名勞動力，不論大塊小塊土地，都是蜂擁而往，結(jié)果人多了沒事干就坐在地頭講故事�！薄坝嬎銊趧恿�時也無區(qū)別，男、女、強、弱都算一個工，強的勞動力吃虧。”于是，群眾說：“互助組吃人，干長了我們會被吃光�！庇谑牵�生產(chǎn)積極性下降，產(chǎn)量降低了，會議也召集不起來……

　　經(jīng)過金時龍同志向上級領(lǐng)導(dǎo)請示，又宣布了根據(jù)群眾自愿組織互助組的原則，群眾很高興，在散會的途中就自愿結(jié)合了5個小組，因為嫌干部常常開會誤工，5個組哪個也不要干部，4個干部只好自己組成一個組。由于金時龍同志的鼓勵，再加上1948年會議比較少，秋后干部組的生產(chǎn)成績比別的組都好，群眾眼熱了，村民崔承天說：“干部早知道今年會少，所以不找我們，看！他們干的多好！”于是，在征得群眾同意后，干部又分入各組，金時龍入了崔承天組。為了提高一步，干部們在“不要因每個小組都出人去縣、區(qū)開會而誤工”的口號下，號召選舉一大組長代表開會，得到全體群眾的熱烈擁護，并選舉了金時龍同志為大組長。金時龍同志首先號召各組進行生產(chǎn)競賽，從此建立了領(lǐng)導(dǎo)。

　　1949年，由于有了組織領(lǐng)導(dǎo)和生產(chǎn)計劃，產(chǎn)量提高了，但在生產(chǎn)中發(fā)生了一系列矛盾：一是土地評工的矛盾——土地所有者想把土地使用的人工評的少些，好少出工資，勞動者想評的多些，好多得工資；
二是地早鏟晚鏟的矛盾；
三是上工收工早晚的矛盾——給自己做工時，希望大家早集合晚收工，給別人做工時，又希望晚集合早收工，好抽時間做點自己的事；
四是上午鏟地與下午鏟地的矛盾——因為上午勞動力強，太陽毒，草容易死，都爭自己的地在上午鏟；
五是雨前雨后鏟地的矛盾——因為泥濘費工，都不愿意在雨后鏟自己的地；
六是收割莊稼的矛盾——都愿遲收割，使莊稼更成熟，但風(fēng)后又爭著早收，以減少損失；
七是早種晚種的矛盾——都爭早種自己的地；
八是誤工的矛盾——評工爭執(zhí)中，遠地往返途中所消耗的時間，都不愿負擔(dān)；
九是干部積極分子與群眾的矛盾——對上述矛盾爭執(zhí)的結(jié)果，干部和積極分子常常自認吃虧，但有時他們的地耕、鏟早了，落后群眾又講怪話……這就是糾纏著互助組的那些“剪不斷，理還亂”的矛盾。

　　為了克服這些困難，全組在共同討論的基礎(chǔ)上，先后實踐了幾種方法：首先是施行“標準工”——把所有的土地按好壞、遠近、大小，評出“標準工”，土地所有者按“標準工”付工資，不必過問實用工數(shù)多少（一般是自春耕起至送完公糧為止，水田173個工，旱田73個工）。這樣，工資問題的爭執(zhí)解決了，但因先種后種、先收后收等影響產(chǎn)量的問題，并沒有得到解決。后來，1950年春季，又進行討論時，群眾李天祿提議，干脆由互助組將土地全部收買歸公有，使每塊地的產(chǎn)量和每個組員都息息相關(guān)。這個意見，當(dāng)時就被部分群眾所接受，并開始醞釀土地入股，但副縣長牛復(fù)勝同志指出：“不要過急的土地入股，可再用‘產(chǎn)量保證制’過渡一下。”“產(chǎn)量保證制”是根據(jù)土地好壞、大小，自報公議評出標準產(chǎn)量，除災(zāi)害外，土地所有者按“標準額”得糧，但因經(jīng)營努力而超產(chǎn)部分歸勞動者所有。實行之后，由于爭執(zhí)沒有了，勞動熱情大大提高，產(chǎn)量大幅提高：該年水田平均每坰6800斤，旱田平均每坰3000斤，比1949年多產(chǎn)糧3.6萬斤。

　　由于勞動經(jīng)營和施肥，產(chǎn)量提高了，地質(zhì)自然也提高了，于是又出現(xiàn)了新的矛盾：地質(zhì)提高后，土地所有者就不滿意原來訂的“標準產(chǎn)量”，要求提高，或者退組單干。如崔太洙自報1600斤，實收3120斤，要求1951年提高“標準產(chǎn)量”為3120斤；
宋炳寬七畝一分水田，自報4200斤，實收6240斤，提出退組自種。這個矛盾如果不解決，一方面打擊勞動者的熱情，另一方面引起解體的危險。經(jīng)過群眾長時間的討論，最后決定土地入股。

　　土地入股這個大方向確定了，可討論土地如何入股時，又遇到了一系列新問題：首先是靠河地、山坡地要不要的問題——靠河地不斷被河水侵蝕，山坡地不斷被雨水沖洗，不久以后，不是沖的沒有了，就是不能種了。大家想：“要這種土地入股是白白吃虧。”但經(jīng)過討論，大家一致認為：“地是毛主席給的，毛主席不給地，我們哪來的地？為了大家有飯吃，一定要�！苯饡r龍同志又提議在河邊植樹護堤，山坡植果樹以避免損失。結(jié)果通過了河邊地和山坡地也準入股的決定。其次是退股問題——為保持大塊耕地面積，不致因退股而在中間挖出一塊，影響集體生產(chǎn)，因此，決定退股時退錢不退地。第三是土地作價問題——為爭取不解體，作價是較低的，原則上依照原地一年的產(chǎn)量計算。第四是果實的分配問題——訂出常年“標準產(chǎn)量”，在產(chǎn)量內(nèi)，按純收益分配，勞動者得70%，土地得30%，超過部分勞動者得50%，公積金50%。第五是烈屬、軍屬代耕土地入股和果實分配的問題——除土地應(yīng)得“標準產(chǎn)量”內(nèi)的30%外，按照代耕所需工數(shù)，同樣取得勞動者的70%和超額部分中勞動者應(yīng)得的50%。

　　就這樣，金時龍互助組在不斷與困難作斗爭的過程中，發(fā)展為初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，而且，這樣的“升級”取得了較好的效果：一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的產(chǎn)量比互助組、單干戶的產(chǎn)量大幅度提高，如1951年合作社一坰水田的平均產(chǎn)量是7730斤，互助組一坰水田的平均產(chǎn)量是7600斤；
二是地界打開后，土地面積增加了，僅該社16坰水田就增加了7畝；
三是可以合理調(diào)劑使用土地和種植特種作物——該社種煙葉2坰（單干戶因勞動力不夠種不了），收入3000萬元 ；
四是可以根據(jù)需要施肥，提高地質(zhì)；
五是可以使用新式農(nóng)具，使用新的耕作方法，而不必像單干戶那樣，因一家一戶的力量太弱小，害怕失敗了沒有糧食吃，而不敢進行試驗；
六是有了公積金可以照顧軍屬、婦女、子弟入學(xué)；
七是加強了和供銷合作社的橫向聯(lián)系，推銷產(chǎn)品、購買生產(chǎn)工具和日用品均和供銷合作社訂立合同；
八是可以有計劃地經(jīng)營副業(yè)；
九是鏟除了自私心，比如放水澆地，現(xiàn)在可以讓一個人去做了，在過去，一個人去做，大家都不放心，害怕他“損人利己”。

　　當(dāng)然了，就像我們反復(fù)強調(diào)的那樣，金時龍合作社也有其自身的缺點，僅從表面看，就有如下缺點：一是副業(yè)沒有搞好，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)馬、喂豬均因“侍弄”不得法，病死了不少，有些不得不賠錢賣掉；
二是花費了一筆不小的資金，修建了一個很漂亮但不能立刻使用的托兒所，既造成了一定浪費，也影響了副業(yè)資金的周轉(zhuǎn)；
三是積肥和節(jié)約注意不夠，豬雞遍地跑，稻粒遍地灑，特別是“元子二號”稻子被豬吃、雞啄，竟無人過問！

　　看來，金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社還不能停下來，而是要戒驕戒躁，沿著互助合作的道路，向著新的高峰，繼續(xù)攀登。

　　我之所以不厭其煩、不憚其細地解剖“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”這個麻雀，把每一支羽毛，每一個器官，甚至每一根毛細血管都呈現(xiàn)在大家面前，是因為我想用這樣的“解剖”再現(xiàn)互助合作運動的具體發(fā)展歷程，呈現(xiàn)它所遇到的每一個麻煩，呈現(xiàn)圍繞著這樣的麻煩出現(xiàn)的每一次爭論，以及人們在爭論中達成的別無選擇的共識——前進，前進，再前進！從而戳穿一個由唾液堆積而成的“美麗的謊言”——互助合作運動是一場極左的歷史性錯誤！因為，據(jù)這些用唾液塑造這個“美麗的謊言”“學(xué)者”們說，從本質(zhì)上講，農(nóng)業(yè)搞集體組織是經(jīng)不起考驗的，因為，由于農(nóng)業(yè)播種與收獲間隔的時間太長，以致于在合作制下農(nóng)民們很難想象出他們個人的努力與未來的收獲有什么聯(lián)系，因此，合作制起不到物質(zhì)刺激的作用，而由于缺乏物質(zhì)刺激，導(dǎo)致農(nóng)民們勞動熱情低下，對生產(chǎn)漠不關(guān)心，產(chǎn)量降低，報酬低下……因此，合作社的結(jié)果就只能是“吃大鍋飯”，也就是說，只能“共同貧窮”。

　　“青出于藍而勝于藍”！隨著歲月的流逝，這個謊言竟然產(chǎn)生出新的變種——用口水和著胭脂和泥巴，“捏造”出了一個更加動聽也更加魅惑的“謊言”：既然互助合作的道路存在這么多致命的缺陷，只能“吃大鍋飯”，讓大家“共同勞動”“共同貧窮”，而不能讓大家“共同勞動”“共同富裕”，那么，就只有退而求其次了——讓一部分人先富起來，用“先富帶動后富”！因此，就只能“八仙過海，各顯神通”了，就只能選擇“單干”這條“次優(yōu)”的道路了……可是，說來說去，說到最后，這些花兒一樣美麗、羽毛一樣柔軟的說辭所傳達的，不過是一個簡單得不能再簡單的聲音：只有資本主義才是唯一的“人間正道”！

　　然而，就像紙里包不住火一樣，再美麗的“謊言”也不是“真理”——我們無須把所有的麻雀都解剖得支離破碎才能證明這一點，“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子，就雄辯地說明了這些所謂的“學(xué)者”們是多么的無知和無恥——要么閉門造車，把腦袋埋在書縫里拔不出來，以致于望文生義，不知所云；
要么“創(chuàng)造性地誤讀”，“創(chuàng)造性地胡說”，“創(chuàng)造性地亂寫”……

　　可是，“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子卻告訴我們，真實的生活并非如此。請問，“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的哪一次蕤變，不是與經(jīng)濟利益息息相關(guān)？這些兩腿是泥、滿手老繭、渾身是汗的“泥腿子”們，或許不如這些“學(xué)者”們會說，會寫，會“捏造”“美麗的謊言”，但要講到算經(jīng)濟賬，卻一點也不比他們遜色，如果不是比他們更高明的話。因為，長久貧困生活的鍛煉，貧困的洪水持續(xù)淹沒在脖子、嘴唇上的危險，已經(jīng)使他們養(yǎng)成了一種算經(jīng)濟賬的強烈本能，就像鳥兒見到了天空就會飛翔、魚兒遇到了大海就會遨游一樣，只不過，他們不愿意把這些提在唇上、掛在嘴上罷了，像這些所謂的“學(xué)者”們樂此不疲地做的那樣。

　　請睜大了眼睛好好看看吧，在“金時龍”們那里，連諸如早收工、晚收工這樣的“小賬”都算得跟明鏡似的清楚，難道他們還看不清楚只有幾個月間隔的勞動付出與勞動收入之間的關(guān)系？別忘了，這可是些祖祖輩輩與土地和莊稼打交道的人，即使閉著一只眼睛，也能盤算得出莊稼長得怎樣，收入如何。因此，與其說是區(qū)區(qū)幾個月的時間遮擋了農(nóng)民們“心靈”和“眼睛”，使他們不會“算賬”了，看不到勞動和分配之間的利益關(guān)系，不如說是因為一心想當(dāng)“新自由主義”意識形態(tài)的“排頭兵”，讓這些“精明”得有些過了頭的“學(xué)者”們鬼迷心竅，或者，被一片“利益”的樹葉擋住了眼睛，而看不見浩瀚的森林。

　　實際上，這也是當(dāng)時中央政府一再強調(diào)衡量互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦得好壞的標準是生產(chǎn)是否發(fā)展、產(chǎn)量是否提高、農(nóng)民生活是否有所改善的原因，是當(dāng)時中央政府一再強調(diào)公積金和公益金的提取必須適度的原因，是中央政府一再強調(diào)必須妥善處理按土地分配和按勞動分配比例的原因，是中共中央一再強調(diào)積極而謹慎地引導(dǎo)互助合作運動發(fā)展的原因……很明顯，中央政府清楚地知道，農(nóng)民們很會“算賬”，不僅會算“大賬”，而且會算“小賬”，有時候還因拘泥于算“小賬”而不能自拔，因此，注重用“算賬”的方法，尤其是用算“大賬”的方法“教育”他們，提醒他們不要“揀了芝麻丟了西瓜”，引領(lǐng)他們走互助合作的正路。

　　就像我們再三強調(diào)的那樣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社并不是沒有問題——它就是在克服問題的過程中乘風(fēng)破浪前進的。平心而論，這些“美麗的謊言”的確提出了一個“真問題”，即勞動積極性和勞動效率的問題。只是，讓他們顯得比較愚蠢的是他們分析問題的方法和因此而得出的“驢唇不對馬嘴”的結(jié)論！

　　事實上，“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子已經(jīng)從兩個方面清楚地回答了這個問題，不過，一個是明明白白地指出來的，而另一個，則是含蓄地告訴我們的——導(dǎo)致勞動積極性低落和勞動效率低下的原因有兩個：一個是沒有統(tǒng)籌規(guī)劃，勞動安排不合理，因此，有的時候并沒有多少工作，而大家卻都一窩蜂地去做，導(dǎo)致“窩工”，而另外的時候，可能有很多工作，而又人手不夠，導(dǎo)致“誤工”，長此以往，這種勞動的無組織狀態(tài)必然引起不滿，引發(fā)爭論，產(chǎn)生混亂，因而導(dǎo)致勞動積極性降低，勞動效率低下——這在那里都一樣，不獨在農(nóng)民們那里是這樣。這一點，金時龍一字不落地告訴了我們：“不論大塊小塊土地，都是蜂擁而往，結(jié)果人多了沒事干就坐在地頭講故事�！薄坝嬎銊趧恿�時也無區(qū)別，男、女、強、弱都算一個工，勞動力強的吃虧。”

　　另一個原因則是勞動分配的問題。關(guān)于這一點，調(diào)查者通過對“金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”建設(shè)的那個“華而不實”的托兒所委婉的批評告訴了我們。(點擊此處閱讀下一頁)

　　一般而言，當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社采取的是社會主義的“按勞分配”原則——由于處在初級階段，這里邊有一個按勞動力分配和按土地分配的矛盾，但隨著運動向高級階段發(fā)展，收入增加，這一矛盾將被自然而然地克服——即按照由勞動強度、勞動技術(shù)、勞動時間和人員情況等計算而成的“工分”進行分配，只要計算合理，這一般不會引發(fā)大的爭議，因為這照顧到了大多數(shù)人的能力和利益。但是，在合作社中，除了這一按勞分配的原則之外，還有一個補充原則——共產(chǎn)主義的“按需分配”原則，即對公積金和公益金的分配。在這一分配原則中，經(jīng)濟核算單位中每一位活著的人，不論男女老幼，不分強弱大小，對這一集體資產(chǎn)都擁有同等的所有權(quán)，在醫(yī)療、教育等方面都享有同等的權(quán)利，而且，對老人和病人還要給予一定的幫助。

　　毫無疑問，如果從“放長線釣大魚”的長遠眼光來看的話，這是一個合情合理的安排——既積累了公共資產(chǎn)，為向互助合作運動的高峰攀登準備條件，又照顧了“鰥寡孤獨廢疾者”，體現(xiàn)了社會主義制度的優(yōu)越性！但在當(dāng)時生產(chǎn)力水平還比較低下、勞動收入除了豐衣足食之外幾乎沒有多少盈余的情況下，對這一“按需分配”的原則如果處理不當(dāng)?shù)脑�，則容易引發(fā)騷動。因為，在這個時候，僅僅口糧（按勞分配的糧食）和福利就基本上用完了合作社所有的收入，根本沒有剩余去獎勵勤勞的和有技術(shù)的社員，短時期內(nèi)，這些多付出了勞動的人或許還可以接受，但如果時間長了，則會挫傷努力工作的人，因為，他們覺得多干和少干在收入上并沒有什么區(qū)別，因而就放松了對自己的要求。反過來說，這也會刺激那些過于“精打細算者”的私心，因為，他們覺得即使自己沒怎么努力勞動，可收入也并不比那些努力勞動的人少多少。這兩方面的不利因素加起來，就能夠引發(fā)惡性循環(huán)，使原本勤勞的變得懶惰，使原本就懶惰的變得更懶惰，“平均主義”思想蔓延，最終，士氣低落，收入降低，分配減少，生活惡化……

　　看，這才是勞動積極性降低和勞動效率低下的根本原因，而不像那些“精明”的“學(xué)者”所說的那樣，是由于農(nóng)民們不會“算經(jīng)濟賬”，看不到勞動付出和勞動收入之間的關(guān)系。因此，我們甚至可以說，導(dǎo)致合作制下勞動積極性降低和勞動效率低下的根本原因，與其說是因為農(nóng)民們不會“算經(jīng)濟賬”，倒不如說是因為他們太會“算經(jīng)濟賬”了。恰恰是這一點，先引發(fā)了情緒和思想上的混亂，接著又引發(fā)了生產(chǎn)和經(jīng)濟上的矛盾和混亂。

　　也正是由于這個原因，翻檢當(dāng)時的歷史記載時，我曾經(jīng)不止一次地讀到，在互助合作運動發(fā)展的每一個階段，尤其是在從互助組階段向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社階段發(fā)展的時候，中央政府總是不厭其煩地發(fā)文要求：一定要統(tǒng)籌安排，做好勞動安排，不因此而耽擱生產(chǎn)；
一定要充分考慮勞動者和勞動對象兩方面的因素，做好評分記工工作，激發(fā)勞動者的積極性；
一定要量入為出，根據(jù)收入水平，合理地提取公積金和公益金， 在使用的時候，也一定要本著節(jié)約的原則使用，切忌“有了一頓充，沒有了敲米桶”……

　　事實勝于雄辯！歷史記載清清楚楚地告訴了我們，互助合作運動不僅有源遠流長的歷史根源，而且是建立在深厚的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)——物質(zhì)基礎(chǔ)和精神基礎(chǔ)——之上的，而并非像那些“空對空”地批評、攻擊互助合作運動和社會主義制度的“時圣”和“先賢”們所說的那樣，是建立在浪漫主義乃至空想主義的泡沫之上。

　　我們不能因為互助合作運動中發(fā)生了問題、遇到了挫折，就誣蔑說這是一條在長官意志操控下扭曲了的道路，更不能因為個別失敗的例子，就不加辨別地否定這場偉大革命——在潑洗澡水的時候，連孩子也一同潑掉了！因為，對那個時代的人們來說，互助合作運動是一個嶄新的事物，他們所能做的，只能是“兵來將擋，歲來土掩”，在發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程中，推動它波浪式前進，螺旋式上升，在自我揚棄中，向著社會主義前進，前進，再前進，而不是撤退，撤退，再撤退，回到少數(shù)人享樂、多數(shù)人吃苦的壓抑社會生機的資本主義和封建主義道路上去！

　　其實，對我們而言，互助合作的社會主義道路又何嘗不是一個嶄新的事物？我們所能做的，難道不是和我們的先輩一樣，通過綿密的分析，同情的理解，進入這個嶄新的事物內(nèi)部，分析問題，解決問題，取其精華，剔其糟粕，在揚棄的基礎(chǔ)上，把先輩的智慧融入到火熱的社會主義建設(shè)中去，使之在波浪式前進、螺旋式上升中向著社會主義的未來前進，前進，再前進嗎？

　　請不要忘記，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗！

　　歷史的面影，或光榮與夢想

　　遺憾的是，由于中道下馬，我們無法看到互助合作運動與自己的光榮和夢想迎面相遇并在擁抱中合而為一的動人場景，然而，透過歷史依稀的帷幕，我們?nèi)匀荒軌蚩吹侥切�為這偉大的事業(yè)傾注了畢生心血的人們，看到他們揮汗如雨，勞動在共和國廣袤的大地上，看到他們頂風(fēng)冒雪，奔波在勇敢前進的道路上，看到他們夙興夜寐，看到他們沉靜如水，思考在斗爭的日日夜夜……看到他們在歷史的風(fēng)吹雨打之中變得班駁而蒼涼、凌亂而模糊的面容，看到他們沉默的嘴唇，看到他們堅毅的眼睛，看到他們沉默的嘴唇所呼喊的，看到他們堅毅的眼睛所凝視的……

　　這，就是他們給我們留下的最可寶貴的財產(chǎn)！

　　或許，沿著他們留下的腳印，我們就能夠回到他們生活和奮斗過的那個火熱而艱苦、美麗而蒼涼的時代，凝視和思考我們所生活和戰(zhàn)斗的時代，而后，沿著歷史和現(xiàn)實的脈絡(luò)，想象我們和我們的后代即將生活和戰(zhàn)斗的時代�；蛟S，我們應(yīng)該與我們的先輩們短兵相接了——在這短兵相接的碰撞中，或許能迸發(fā)出些閃亮或不閃亮的火花，爆發(fā)出些刺耳或不刺耳的呼喊，凝結(jié)一些成熟或不成熟的果實，給我們以思考的智慧和行動的力量——

　　現(xiàn)在，每當(dāng)談起農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險的“三農(nóng)”問題的時候，我們的一些以“自由”為己任的學(xué)者們總是首當(dāng)其沖地想起一個“原罪”——因戶籍制度而形成的“城鄉(xiāng)二元分立”，而后，站在“自由主義”的“講壇”上發(fā)表慷慨激昂的演說，辱罵與恐嚇一氣，鼻涕與眼淚齊飛，控訴城鄉(xiāng)二元分立的不人道，乃至殘暴，而后，呼吁廢除這一殘暴的制度，拆除城鄉(xiāng)壁壘，讓農(nóng)民們按照天賦的“自由”原則，在城鄉(xiāng)之間自由流動，來回穿梭，像風(fēng)兒一樣，自由自在地尋求屬于自己的幸福……

　　這是一個多么“自由”而“美麗”的方案�。�

　　這是一種令人多么向往的境界�。�

　　可是，當(dāng)這城鄉(xiāng)二元分立的壁壘剛剛松了一道小小的口子，大規(guī)模的農(nóng)民工告別貧瘠的鄉(xiāng)村，扶老攜幼地涌入燈紅酒綠的都市，用他們最辛勤的勞動和最卑微的生存方式掙扎著換取一點生活的資本時，往往又是這些以最激烈的言辭和最猛烈的火力對城鄉(xiāng)二元分立的“原罪”進行無情批判和攻擊的“新自由主義的戰(zhàn)士”們率先忍不住了，他們就像最嫻熟的“變臉”藝術(shù)大師一樣，搖身一變，就又從書齋里跳出來，搶占輿論的制高點，宣揚諸如“文明與愚昧的沖突”之類的知識，以無所不用其極的方式攻擊已經(jīng)以最極端的方式克制自己以免“打擾”這些“摩登世界”的“文明人”而帶來不必要的麻煩的農(nóng)民工——他們一向是“敬鬼神而遠之”的，說他們骯臟，說他們沒修養(yǎng)，說他們破壞了城市環(huán)境，說他們給城市帶來了巨大的壓力……接著，就理直氣壯地呼吁有關(guān)部門制定政策，限制農(nóng)民工流動，限制農(nóng)民工進城，至少，應(yīng)該限制他們在城市中的活動范圍。

　　這個時候，他們卻忘記了“自由”這個世界上最美麗的原則。

　　請不要誤會，我沒有為城鄉(xiāng)二元分立的戶籍制度辯解的意思，這當(dāng)然是一個不怎么平等因而也不怎么合理的制度�？墒牵�我們總不能像那些“常有理”的“新自由主義戰(zhàn)士”們一樣，像金庸筆下的“老頑童”周伯通一樣，始終進行“雙手互搏”的游戲：當(dāng)著談?wù)撧r(nóng)村的貧困時，就想起了放之四海而皆準的“自由”，抨擊城鄉(xiāng)二元分立的不自由，不人道，呼吁風(fēng)一樣自由的流動；
可是，當(dāng)這流動剛剛開始，還沒有像天馬行空的風(fēng)一樣自由時，他們就受不了了，覺得此“自由”非彼“自由”，覺得這“自由”傷害了他們的“自由”，因而，立刻呼喊著限制農(nóng)民工的“自由”。

　　這實在有些好笑！因為，“老頑童”周伯通練習(xí)“雙手互搏”的游戲，是有其深刻的現(xiàn)實原因的：黃藥師漫長的囚禁，使生性好玩的他不得不為自己找點樂子，以消化這漫長的孤獨，也正是這深刻的現(xiàn)實原因，不僅使他創(chuàng)造了天下第一好玩的游戲，而且還使他一不小心發(fā)明了獨步江湖的武功。也正是因為這深刻的現(xiàn)實原因，看到這個“老頑童”之后，我們在開心之余，還覺得金庸創(chuàng)造的這個人物可親可敬�？墒牵�這些“新自由主義的戰(zhàn)士”們“一個人的戰(zhàn)爭”就沒有那么可愛了，因為，他們要么是因為沉迷于販運“新自由主義”的“硬通貨”而忘記了中國的歷史和現(xiàn)實，因而陷入自我囚禁的“孤獨狂歡”之中，要么是因為利益的屁股決定了思考的腦袋，而“群居終日，言不及義，好行小惠”，所以，想從他們嘴里掏出些可愛的話來，實在是“難矣哉”！

　　因此，我們不要“以子之矛攻子之盾”，而應(yīng)該先分析“城鄉(xiāng)二元分立”的歷史原因，再分析農(nóng)民工離土別鄉(xiāng)涌入城市的現(xiàn)實原因。這樣，或許我們會在歷史與現(xiàn)實的對照中，得出個比較中肯的結(jié)論，為照亮這一現(xiàn)實的黑暗，點燃一枝思考的燈火。

　　與其單純從道德上譴責(zé)“城鄉(xiāng)二元分立”不人道，不自由，不如從現(xiàn)實出發(fā)找一找這“不自由”的基本制度形成的原因。近年來，理論結(jié)合實際地研究“三農(nóng)”問題的學(xué)者，在認真研究的基礎(chǔ)上達成了一個共識：中國農(nóng)村人口基數(shù)過大、資源嚴重短缺是我國長期、基本的國情矛盾，在這個基本矛盾制約下，我國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)只能是長期的制度現(xiàn)象，即使以城鎮(zhèn)化來加快城市化的決策完全對路，未來二十年也還會有大約八億人口生活在農(nóng)村。

也就是說，對政府部門來說，拆除“二元對立”的城鄉(xiāng)壁壘不是“為”和“不為”的問題，而是“能為”和“不能為”的問題。結(jié)論只有一個，那就是：非不為也，不能為也！因為，在高度分散的小農(nóng)經(jīng)濟和傳統(tǒng)形態(tài)的村社制度條件下，任何使農(nóng)村與“現(xiàn)代自由制度”接軌的做法，都必然遭遇“交易費用過高”的瓶頸。而且，問題的嚴重性還在于在“人多地少”這一基本國情制約下，暴力的革命和非暴力的改良所帶來的，都不過是“均平”土地，也就是說，小農(nóng)村社經(jīng)濟內(nèi)部化的財產(chǎn)和收益分配制度是中國社會保持“穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)”的必要條件，它天然地排斥西方工業(yè)革命及其所帶來的“資本主義”式的社會進步。

　　回顧一下歷史，這個問題就一目了然了。

　　清末以來，在我國，共有四次政府主導(dǎo)的工業(yè)化運動。

　　前兩次是晚清政府主持的“洋務(wù)運動”和上世紀二十年代至四十年代民國政府主持的工業(yè)化運動。這兩次運動，都因為官僚資本提取過量的小農(nóng)剩余而導(dǎo)致社會矛盾激化，甚至爆發(fā)革命。

　　第三次是五十年代至七十年代，中共中央以國家和全民之名進行的工業(yè)化運動。新中國成立后，西方列強通過兩次世界大戰(zhàn)所完成的資源瓜分已沒有任何調(diào)整余地，而且，周邊政治環(huán)境異常險惡，可以說虎狼成群，在這種情況下，新中國必須實現(xiàn)工業(yè)化，以“自立于世界民族之林”。而工業(yè)化就必須完成“資本的原始積累”，可“資本的原始積累”幾乎不可能在商品率過低的小農(nóng)經(jīng)濟條件下完成。于是，為了民族存亡的大業(yè)，中國人民不得不再次勒緊褲腰帶，進行了一場空前絕后的“自我剝削”：在農(nóng)村實行統(tǒng)購統(tǒng)銷和人民公社這兩個互為表里的體制；
在城市建立計劃調(diào)撥和科層體制，通過占有全部工農(nóng)勞動者的剩余價值的中央財政的第二次分配，投入以重工業(yè)為主的擴大再生產(chǎn)。在這一艱苦卓絕的過程中，成千上萬的農(nóng)民獻出了寶貴的生命，更多的人流血流汗，奉獻了自己火熱的青春。但最終以極短的時間跨越了這一殘酷的階段，形成了國家獨立所必須的工業(yè)基礎(chǔ)。從五十年代初到七十年代末這段特殊歷史，人稱“毛澤東時代”。在這一時代，由于人人奉獻，個個為公，用血肉之軀捍衛(wèi)了新中國的獨立，并為其發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)，故亦稱“英雄時代”。

　　值得指出的是，就是在這個“社會主義過渡時期”，由于“集中力量辦大事”——大力發(fā)展重工業(yè)，引發(fā)了“資本密集，排斥勞動”的“現(xiàn)代性后果”，并形成了限制農(nóng)村勞動力向城市流動的“城鄉(xiāng)二元對立”的基本制度。事實上，這也是部分“新自由主義戰(zhàn)士”不遺余力地批判乃至攻擊這一制度的原因，即：他們之所以以最猛烈的火力攻擊“城鄉(xiāng)二元分立”，其實是為了攻擊站在這個事實背后的社會主義制度，而攻擊社會主義制度，則不過是為引進號稱“人間正道”的資本主義制度清掃道路。而恰恰也正是這一“私心雜念”，使他們忽視或看不清這一制度“不能為”的現(xiàn)實制約，不愿意提當(dāng)時不是在戰(zhàn)斗中活著就是在退卻中死去的嚴酷的國際大環(huán)境和國內(nèi)小環(huán)境。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然了，他們就更不愿意深入歷史，拋棄成見，客觀地探索互助合作的社會主義道路所包含的合理因素——從重重包圍中殺出來，活下來之后，再考慮怎樣才能活得更好的問題；
集中力量辦大事，奠定了國家自立、民族發(fā)展的工業(yè)基礎(chǔ)之后，再考慮如何反哺農(nóng)業(yè)，如何共同富裕。這一點，毛澤東在《論十大關(guān)系》中有清楚的論述，只要放棄傲慢與偏見，相信任何人都可以從中讀出這種歷史的窘迫感。

　　第三次是改革開放后，在中央追求高增長的目標下，地方政府主導(dǎo)的以“地方工業(yè)化”為內(nèi)容的“現(xiàn)代化”運動。這一運動，既促進了經(jīng)濟增長，提升了綜合國力，也引發(fā)了嚴重的現(xiàn)實問題。

　　一方面，像我們上面指出的那樣，作為發(fā)展中國家的中國，在工業(yè)化過程中必須提取農(nóng)業(yè)剩余，而在全球化了的市場經(jīng)濟條件下，按照價值規(guī)律配置資源，必然使要素流出生產(chǎn)周期長、效益低、風(fēng)險大的弱質(zhì)農(nóng)業(yè)，使發(fā)展中國家分散經(jīng)營的小農(nóng)經(jīng)濟農(nóng)業(yè)，在居于農(nóng)產(chǎn)品壟斷地位的發(fā)達國家的大農(nóng)業(yè)沖擊下，陷入入不敷出的困境，逐漸萎縮。在我國，這已是一個“公開的秘密”。

　　另一方面，由于改革前只是完成了中央一級的“資本原始積累”，改革初期的利改稅和財政分級承包，在使全民所有制演化為部門所有制的過程中，逐步增強了地方政府進行“現(xiàn)代化攀比”的壓力，使他們往往直接參照改革前中央政府進行“資本原始積累”的制度經(jīng)驗，通過種種以國家名義發(fā)布的政令，從農(nóng)村抽取資源，從農(nóng)業(yè)提取積累，向農(nóng)民征收賦稅……這也是農(nóng)業(yè)資源迅速外流、農(nóng)民負擔(dān)日益加重、農(nóng)村持續(xù)衰敗的原因之一。

　　寫到這里，我們又回到了我們的出發(fā)點，即：在條分縷析“城鄉(xiāng)二元分立”的制度形成的歷史的過程中，找尋大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)流入城市的現(xiàn)實原因。而到了這里，答案也水落石出了：由于對農(nóng)業(yè)剩余長久的提取、剝奪，使本來就步履蹣跚的農(nóng)村經(jīng)濟更加困難，而改革開放后市場經(jīng)濟的大規(guī)模沖擊，又在因缺乏有效組織而分散、龐大的農(nóng)村即將跌倒的身體上狠狠踢了一腳！所以，農(nóng)民真苦。所以，農(nóng)村真窮。所以，農(nóng)業(yè)真危險。所以，大量的農(nóng)民告別鄉(xiāng)土，流落城市。所以，農(nóng)民工進入城市的真正原因，只是為了尋求生的希望，而不是像我們的某些“新自由主義”者一廂情愿地提供的浪漫主義解釋——是向往“自由”的強烈沖動，使農(nóng)民工來到了繁華的都市。他們哪里知道，當(dāng)然了，也可能是故意裝聾作啞，這“繁華”跟農(nóng)民工根本就是風(fēng)馬牛不相及的事。在這里，農(nóng)民工們付出的，是并不比在家鄉(xiāng)更少和更輕松的勞動，而得到的，卻不過是微薄得僅僅維持生計的工資，即使這微薄如此的工資，也得不到有效的保證，以致于每當(dāng)逢年過節(jié)的時候，每當(dāng)親人團聚的時候，卻是這些勞動者最郁悶最愁苦的時候，是惡性事件膨脹的時候。更嚴重的是，大量的農(nóng)民工流入城市，以其卑微得不計成本的勞動，“搶走”了一些原本屬于城市低收入者的工作機會，使這原本“拴在一條線上的兩個螞蚱”互相仇恨，互相擠兌。而這一兩敗俱傷的惡性競爭，除了使形形色色、大大小小的資本得到了更大的剝削空間，因而“沒事偷著樂”之外，不過使勞動者的生存空間更加惡劣。真可謂：幾家歡樂幾家愁！

　　所以，解決這個問題的辦法也在追問中抬頭：當(dāng)我們始終在現(xiàn)代化的強烈沖動中向城市進軍的時候，卻從來沒有回過頭來想一想，如果調(diào)整一下思路，傾斜一下政策，減少對農(nóng)村剩余勞動的提取，把農(nóng)村建設(shè)好，建設(shè)成城市的一個安居樂業(yè)的大后方和根據(jù)地，或許，能夠出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，我們能夠從這一困境中全身而退。因為，農(nóng)民們苦苦掙扎的奮斗目標不過是過日子，是安居樂業(yè)。當(dāng)然了，如果能夠像流行歌曲唱得那樣，過上“好日子”，那就更理想了�？梢院敛贿^分地說，在這個問題上，我們是被“摩登上海”式的“頹廢的現(xiàn)代性”追求迷住了眼睛，只顧著想象“歐風(fēng)美雨”的吹拂和滋潤，卻忘記了“吃飯穿衣量家當(dāng)”的“窮人經(jīng)濟學(xué)”的樸素原理，忘記了這絢爛的“美景”可能是海市蜃樓。

　　而筆者以為，雖然由于種種原因——下文我們還要詳細討論——互助合作運動失敗了，但在這個社會主義的新事物中，卻蘊涵著高度的辯證法，蘊涵著向前看與向后看緊密結(jié)合的“雙頭鷹”智慧，蘊涵著人與人、城與鄉(xiāng)相互扶持、共同富裕的社會規(guī)劃。

　　請不要大驚小怪。仍然讓我們從“精明”的“學(xué)者”們最喜歡說長道短的“算經(jīng)濟賬”開始，論證我們的觀點吧。

　　就像上文初步分析所呈現(xiàn)的那樣，互助合作的道路是一條爬臺階式的道路，互助組是一層臺階，初級社是一層臺階，高級社是一層臺階，高級社之后，還有一層又一層的臺階……

　　而且，每一階段都是在矛盾的辨證斗爭中揚棄自我，為登上更高的發(fā)展階段準備條件，并最終在量變中達到質(zhì)變，通往下一發(fā)展發(fā)展階段。因此，只要堅忍不拔，戒驕戒躁，及時發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，積極穩(wěn)妥地推進，沿著這臺階步步攀登的農(nóng)村，最終將在不懈的努力中縮小、彌合與城市的差距，而在這條道路上攀登的農(nóng)民，最終也縮小、彌合與市民之間的差距，過上相對穩(wěn)定、幸福的生活。或許，到那個時候，他們的名字已經(jīng)不叫農(nóng)民了，而叫“社員”了——一個誰也不敢侮辱的名字，一個誰也不敢歧視的群體！因為，在歷史上的“地主老爺太太小姐”們那里和今天的某些“文明人”那里，這些像“馬鈴薯”一樣零散的“烏合之眾”是一個多么“骯臟”和“無用”的群體啊，盡管正是這些“骯臟”和“無用”的人，在廣袤而貧瘠的大地上，從事著最艱苦而光榮的職業(yè)，生產(chǎn)出最美麗而豐腴的糧食，養(yǎng)活著他們！

　　毫不夸張的說，他們就是俯首苦干的孺子牛——吃的是草，擠出來的卻是牛奶和鮮血。是他們用淋漓的汗水和草根一樣卑微而堅忍的生命維系著這個龐大的國度的生存、生活和發(fā)展。而這，卻無法為他們贏來應(yīng)得的承認和尊重，就因為他們像一團散沙一樣，離群索居，無暇他顧，無心思想。他們忘記了“團結(jié)就是力量”的經(jīng)驗，甚至忘記了古老的民間格言中閃爍著的金子般明亮的智慧：三個臭皮匠，頂個諸葛亮！

　　不過，還是書歸正傳，再用“解剖麻雀”這個好辦法，反證我們在思維邏輯中推演的結(jié)論吧——

　　我們已經(jīng)細致入微地討論過的金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在初步合并了土地之后，解決了互助組階段的問題，進入了初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社階段。然而，并沒有因此而萬事大吉，一些新的問題，也隨之出現(xiàn)了。比如說，雖然大家都是比較貧寒的農(nóng)民，但擁有的土地、勞動工具、牲畜等生產(chǎn)資料的質(zhì)和量卻各不相同，因此，如果一些人擁有、合并的生產(chǎn)資料數(shù)量多、質(zhì)量好，那么，到勞動“分紅”的時候，他們就有權(quán)利和理由為自己入社的財產(chǎn)要求相當(dāng)?shù)摹凹t利”，而不只是按勞分配。這個問題，在金時龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的記述里，我們已經(jīng)看到了端倪。合作社剛剛成立的時候，因為生產(chǎn)資料匱乏，這個問題相對比較好解決——只要在按勞分配和按財產(chǎn)分配之間達成一個恰當(dāng)?shù)谋壤�，絕大多數(shù)社員是可以接受并樂于接受的。然而，復(fù)雜的是，隨著時間的延伸，生產(chǎn)的發(fā)展，社里的生產(chǎn)關(guān)系也會發(fā)生相應(yīng)地改變——如果集體領(lǐng)導(dǎo)的好，社里的毛收入就會增加，余額自然也會以公積金的形式積少成多，因而，就可以進行新的投資，可以進行擴大的再生產(chǎn)……時間一長，那些原來因擁有生產(chǎn)資料多而靠財產(chǎn)分紅的人的財產(chǎn)，在合作社總財產(chǎn)中的比例，就會越來越低，而那些年富力強、勞動力多的人家，對合作社的貢獻則越來越大。這個時候，就像當(dāng)初生產(chǎn)資料多的人有權(quán)利也有理由為自己多貢獻的生產(chǎn)資料分一部分“紅利”一樣，這些多付出勞動的人，也有充足的權(quán)利和理由為自己多付出的勞動要求一部分“紅利”。

　　這樣，當(dāng)初為按勞分配和按財產(chǎn)分配制定的比例就遇到了相當(dāng)大的麻煩——如果維持原來的比例不變，那么，那些靠財產(chǎn)分“紅利”的人，就會“少勞多獲”，甚至“不勞而獲”，而那些為合作社貢獻了更多活勞動的人，卻并沒有得到相應(yīng)的物質(zhì)報酬，也就是說，新的更隱蔽的剝削方式產(chǎn)生了，長此以往，勢必引發(fā)那些能勞動、多勞動的人的不滿情緒，甚至引發(fā)某些“學(xué)者”將病因歸咎于農(nóng)民因目光短淺而看不到勞動與分紅之間利益關(guān)系的“吃大鍋飯”現(xiàn)象�，F(xiàn)實的形勢要求合作社重新調(diào)整按勞分配和按財產(chǎn)分配的比例，提高按勞分配的比例，降低按財產(chǎn)分配的比例，以鼓勵那些為合作社多做了貢獻的人，激發(fā)大家的勞動積極性。而且，到了一定時間，活勞動創(chuàng)造的財富越來越多之后，社員們勢必會要求廢除按財產(chǎn)分紅的比例，徹底實現(xiàn)按勞分配。這樣，原來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就告別了自己的初級形式，而進入更高一級的發(fā)展階段——高級社！分析告訴我們，這不是長官意志的結(jié)果，也不是浪漫主義幻想的結(jié)果，而是現(xiàn)實形勢發(fā)展的必然要求，是社里資本與勞動之間的比例發(fā)生變動的必然結(jié)果。

　　實際上，在互助合作的構(gòu)想中，高級社并非終極發(fā)展階段。我們可以按照其性格進行簡單的邏輯推理：當(dāng)一個又一個高級社在發(fā)展中達到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展水平之后，聯(lián)合起來、統(tǒng)籌發(fā)展的問題就必然像當(dāng)初組織互助組、合作社一樣自然而然地浮出歷史地表。我們可以依據(jù)歷史的線索和現(xiàn)實的例子做一個大膽的假設(shè)：假如這樣的聯(lián)合組織能夠達到一個公社——基本上相當(dāng)于今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)的范疇——的范圍的話，跟單干相比，農(nóng)民們的回旋余地就大多了，他們可以統(tǒng)籌規(guī)劃土和勞動力的使用，在最適宜的土地上種植最合適的莊稼，讓最合適的勞動力從事最適合的勞動，像我們在《三里灣》跟著何科長和張信同志看到的一樣——這只是一種最簡單的規(guī)劃形式。而且，這樣的安排，可以發(fā)展規(guī)模經(jīng)營，可以發(fā)展機械化，可以因地制宜地發(fā)展副業(yè)乃至工業(yè)，既可以解決剩余勞動力的問題，也可以解決生產(chǎn)力發(fā)展的問題，并最終解決城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的問題，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“內(nèi)卷化” 這一問題，也可能在這一過程中得到解決。這一點，在當(dāng)時組織得比較好的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中，我們就看到了這樣的雛形，比如陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的大寨村，就是一個很好的例子。而今天，不管風(fēng)吹雨打，仍然在資本主義的汪洋大海中如孤島一樣巋然不動的“社會主義紅色堡壘”南街村，更是一個有益的現(xiàn)實啟示——正是組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，不僅使他們戰(zhàn)勝了周圍千千萬萬個孤軍奮戰(zhàn)的個體農(nóng)戶，而且在與國內(nèi)和國際資本階級的競爭中站穩(wěn)了腳跟兒。

　　這樣的現(xiàn)實再次提醒我們：在面條一樣細碎的土地上，無論如何是摳不出“好日子”的；
一家一戶、分散經(jīng)營的“單干”，經(jīng)不起自然和社會風(fēng)浪的沖擊，尤其是在資本主義全球化的今天。退一萬步講，我們也可以為“組織起來”找一個最基本也最堅硬的理由：即使農(nóng)村真的是一盤死棋，沒救了，不得不進城打工討生活，不得不去接受資本的盤剝，那么，“組織起來”也會使勞動在與資本的討價還價中不至于一敗涂地，至少，不會連被壓榨了無數(shù)遍之后剩下的那點微薄的“活命錢”也討不回來吧？

　　再談?wù)勎覀兩厦嬉呀?jīng)多次提到的公益金問題。

　　每個合作社都可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況，從總收入中提取一定比例的公益金，以保障社員們的醫(yī)療衛(wèi)生和教育等福利。一般來說，公益金的提取比例，應(yīng)在合作社當(dāng)年總收入的百分之一或百分之二左右，但即使如此，如果管理得當(dāng)，在度過初期困難之后，仍然能夠像滾雪球一樣，積少成多，達到一定數(shù)量后，就可以合理地分配、使用了：既有一部分用來保底的基數(shù)，又有一部分用來使用的活錢，而且，每年還有新的收入源源不斷地補充進來，這樣，婦幼保健、醫(yī)療服務(wù)、照顧老幼、普及教育等一系列社會福利問題，都可以得到比較圓滿的解決。而這樣，也就初步解決了腦力勞動與體力勞動的差別問題。

　　分析了城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別這“三大差別”在互助合作運動的邏輯中得到解決后，我還想談一談歷史與階級意識，談一談在馬克思主義的理論脈絡(luò)中始終懸而未決的社會主義革命和社會主義建設(shè)的依靠力量這個問題。

　　在《政治經(jīng)濟學(xué)批判大綱》中，卡爾·馬克思寫道：近代歷史是“農(nóng)村的城市化”，而并非像古人所說，是“城市的農(nóng)村化”。而在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思和恩格斯又以更堅定、更清晰的語言做出了類似的判斷：“物質(zhì)勞動和精神勞動的最大一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……”毫無疑問，在現(xiàn)代化的知識范疇中，馬克思和恩格斯的論斷把城市置于農(nóng)村之上，認為城市代表了更高的文明程度，因而，城市化是現(xiàn)代歷史發(fā)展的根本方向。而且，這一論斷還潛在地回答了現(xiàn)代革命和建設(shè)的依靠力量這個問題：工人階級，只有工人階級，才是歷史的真正主人，才是社會發(fā)展的真正動力！而農(nóng)民，則將從城市這個現(xiàn)代歷史舞臺上逐漸消失，即使不消失，繼續(xù)存在著的農(nóng)民也將與創(chuàng)造現(xiàn)代歷史毫無關(guān)系，(點擊此處閱讀下一頁)

　　或者更不幸，成為潛在的反動力量。因而，如何點燃工人的歷史與階級意識，激活他們，讓他們行動起來，是社會主義革命和建設(shè)需要聚焦的真問題。在歐洲，以“巴黎公社”領(lǐng)銜的一系列革命行動，尤其是俄國“十月革命”的偉大勝利，則從實在界證明了這一理論界的問題，使這一理論推論在教條的馬克思主義者那里，幾乎成為無法質(zhì)疑的 “普遍真理”。

　　然而，由于國情的不同，以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人卻領(lǐng)導(dǎo)中國人民闖出了一條截然不同的革命道路，一條農(nóng)村包圍城市，占領(lǐng)城市，并最終奪取政權(quán)的道路。這一現(xiàn)實的勝利，也為一切馬克思主義理論家，尤其是為中國共產(chǎn)黨人，提出了一個無法回避的問題：誰才是革命的真正動力，工人，農(nóng)民，還是其他？毋庸諱言，這是一個見仁見智的問題，在不同的歷史發(fā)展階段，在不同的范疇，可能會有不同的回答。最近，在后現(xiàn)代主義的研究視野中，有研究者就在批判繼承此前研究成果的基礎(chǔ)上，得出了一個爭論不斷的結(jié)論：在沒有中心、沒有邊緣的后現(xiàn)代主義的“帝國”時代，革命的真正動力，既不是工人，也不是農(nóng)民，當(dāng)然更不是什么政黨，而是流動的“諸眾”（MULTITUDE），是“流民”，因為，任何組織都是一把雙刃劍，在成為解放性的力量的同時，也可能成為壓抑性的力量，因此，只有無所不在、不停流動、批判一切的“諸眾”（MULTITUDE）才是可靠的革命力量。

　　理論的問題盡可以敞開討論，而現(xiàn)實問題則往往是在促迫的環(huán)境中提出來的，并要求及時解決。中國革命勝利后，社會主義革命，尤其是社會主義建設(shè)的依靠力量這個問題，就尖銳地擺在了中國共產(chǎn)黨人面前。因為，就像莫里斯·邁斯納通過研究指出的那樣，現(xiàn)代資本主義工業(yè)并非是中國土生土長的，而多是在外國帝國主義的庇護下發(fā)展起來的，就20世紀中國工業(yè)資本主義的發(fā)展而言，它不但帶來了西方早期工業(yè)化的所有弊端，而且是以極端的形式出現(xiàn)的，它主要集中在外國統(tǒng)治區(qū)，首先是通商口岸，所以，說中國早期的工業(yè)化是異質(zhì)于中國整體社會發(fā)展的，這個結(jié)論在某種意義上是成立的。

中國早期工業(yè)化的這個歷史性的先天不足，也導(dǎo)致了早期中國工人階級的先天性不足——不僅數(shù)量少，力量小，而且并沒有成熟的歷史與階級意識，雖然中國工人階級也為中國革命進行了堅苦卓絕的斗爭，并做出了巨大的貢獻，我們的理論教科書中也始終宣稱我們的新中國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會主義國家，但實際上，在更寬廣的視野中來看，中國革命是在一部分先進的中國共產(chǎn)黨人——其中，許多是覺悟的知識分子——領(lǐng)導(dǎo)中國農(nóng)民完成的。

　　這并不是要否定中國工人階級的歷史貢獻，也不是說中國農(nóng)民那里并沒有什么缺點，恰恰相反，我們之所以這么說，是在澄清事實的基礎(chǔ)上，追問：怎樣才能剔除農(nóng)民潛意識中存在的蕪雜而頑固的小農(nóng)意識，而代之以無產(chǎn)階級的歷史與階級意識？也就是說，怎樣才能培養(yǎng)有成熟的歷史與階級意識的社會主義國家主體？因為，我們畢竟面臨著雙重的困難：既沒有歐洲那樣龐大而成熟的工人階級，就是支撐中國革命取得勝利的農(nóng)民階級，也并沒有在革命中真正成熟起來，小農(nóng)意識仍然糾纏著他們。

　　因此，如何在廣大農(nóng)民中間培養(yǎng)無產(chǎn)階級的歷史與階級意識，培養(yǎng)出一大批像梁生寶一樣的“社會主義新人”，就成為必要而緊迫的歷史使命。因為，與工人階級相比，農(nóng)民階級雖然“人多力量大”，但與工人階級一樣的是，他們中的絕大多數(shù)并沒有成熟的歷史與階級意識，并沒有意識到社會主義革命與社會主義建設(shè)的真正內(nèi)涵，因而，并沒有自覺的歷史使命感和責(zé)任感，具有大公無私的社會主義主人翁精神。

　　這一重擔(dān)就這樣落在了互助合作運動身上，而恰恰互助合作運動中也包含著這樣的稟賦，因此，我們就在互助合作運動中看到了“人”——社會主義新人——的重要性和“精神”——大公無私的社會主義精神——的重要性，看到了在互助合作運動中引而不發(fā)的邏輯推理和方案設(shè)計：隨著公共財產(chǎn)日積月累，積少成多，“公家”的底子越來越厚實，農(nóng)民們的集體意識也逐漸成長——先是愛家、愛勞動，然后，在這個基礎(chǔ)上發(fā)展為愛公社、愛集體的思想，最后，成長為愛國家、愛社會主義的無產(chǎn)階級意識，而他們，也因此而成長為社會主義事業(yè)的中流砥柱。

　　只有這樣，個人、集體、國家互相包容、共同發(fā)展的社會主義事業(yè)才能綿延不絕，不斷壯大，以至無窮；
只有這樣，公社這棵“常青藤”才能越長越肥、越長越壯，而社員這些“藤上的瓜”，也才能越長越大，也越長越甜；
只有這樣，幸福的種子才發(fā)了芽！

　　嚴重的是教育問題

　　這就是互助合作的道路！

　　這就是社會主義！

　　社會主義就是一個這樣的新事物！

　　燈不點不亮，話不挑不明。文章寫到這里，必須字正腔圓地指出，互助合作的社會主義道路——這樣一個偉大的新事物，既不會憑空產(chǎn)生，也不會無端成長，而是需要一定的基礎(chǔ)，而且，尤其重要的是，在當(dāng)時國際封鎖連連，國內(nèi)危機四伏，條件極端惡劣的情況下，更需要全國上下“人心齊，泰山移”——把所有的精氣神都凝聚到社會主義這個新事物上來，白手起家，創(chuàng)造條件，以使雖然比較新鮮然而也比較稚嫩的自己，不致被壓抑致死，并在不斷的斗爭中，文明其精神，野蠻其體魄，逐漸壯大起來。

　　然而，至今想來仍然令人痛惜不已的是，這個偉大的新事物自誕生之日起，就掉進了重重困難的圍追堵截之中：先是與致命的物質(zhì)匱乏展開了你死我活的“肉搏戰(zhàn)”，別忘了，中國人民就是在一片滿目瘡痍的廢墟上站起來的，緊接著，又在不進則退的緊張時刻，遭遇了理想信念分歧——最明顯的例子，就是當(dāng)時黨內(nèi)關(guān)于新民主主義道路與社會主義道路的爭論——的打擊！

　　這就是互助合作這個社會主義的新事物失敗的主要原因。

　　平心而論，這么一項復(fù)雜、龐大、精密、系統(tǒng)的工程，應(yīng)該需要一個比較寬裕的物質(zhì)基礎(chǔ)，需要一個比較平和的社會環(huán)境。然而，在那個時候的中國，這一切都是“鏡花水月”，可以毫不夸張地說，互助合作的社會主義實驗是在“一窮二白”的基礎(chǔ)上開始的。而且，更為嚴重的是，包圍著我們的，不僅僅是極端的物質(zhì)匱乏，而且還有兇險的政治威脅——國際上，帝國主義虎視眈眈；
國內(nèi)，封建主義和資本主義殘余蠢蠢欲動。稍有不慎，中國這一處于帝國主義、封建主義、資本主義汪洋包圍中的社會主義孤島，就有被顛覆、淹沒的危險！這就是為什么在農(nóng)村本來就十分貧困的情況下，為了發(fā)展民族自立之基的社會主義工業(yè)，新生的中國咬緊牙關(guān)，進行了一場“空前”的“自我剝奪”——從農(nóng)村提取大量勞動剩余，使農(nóng)村進行社會主義建設(shè)的回旋余地更加狹窄，乃至惡化。因為，這是一場“不是你死，就是我活”的斗爭，“兩強相遇勇者勝”，別無選擇，你只能斷臂自救：從農(nóng)業(yè)這條胳膊上砍下一部分來，或者干脆砍掉這條胳膊，以補給工業(yè)，使之在惡劣的環(huán)境中生存下來，并逐漸壯大起來，而后，在適當(dāng)?shù)臅r機，反哺農(nóng)業(yè)，用自己已經(jīng)豐滿起來的身體為失血過多的農(nóng)業(yè)補充血液�！皳p不足以補不足”，這是何等的殘酷，又是何等的壯烈！然而，讓人唏噓不已的是，我們，尤其是那些為這一偉大的事業(yè)做出了慘烈犧牲的先輩們，卻沒有機會看到工業(yè)與農(nóng)業(yè)相互扶助、相濡以沫的動人場景。痛定思痛，痛何以堪！

　　物質(zhì)不夠精神補！在內(nèi)外交困的情況下，這是民族更生唯一可以依靠的財富，也是最可寶貴的財富。也正因為有這精神動力連綿地推動，互助合作運動雖然失敗了，但卻能夠在如此艱難的條件下，在如此短暫的時間內(nèi)，取得如此巨大的成就——不僅解決了困擾中國多年的生計問題，而且為國家工業(yè)化無私地提供了大量勞動剩余——的原因之一。是的，要想在“一窮二白”的蒼茫大地上繪出一幅分外妖嬈的畫，必須有充沛的精氣神，必須“養(yǎng)吾浩然之氣”，以氣運物，白手起家。正如1955年7月31日毛澤東在《中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第六次全體會議（擴大）關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》中指出的那樣，就農(nóng)業(yè)合作化問題來說，我們應(yīng)該相信：“貧農(nóng)、新中農(nóng)中的下中農(nóng)和老中農(nóng)中的下中農(nóng)，因為他們的經(jīng)濟地位困難（貧農(nóng)），或者他們的經(jīng)濟地位雖然比解放以前有所改善，但是仍然不富裕（下中農(nóng)），因此，他們是有一種走社會主義道路的積極性的，他們是積極響應(yīng)黨的合作化號召的，特別是他們中間的覺悟較高的分子，這種積極性更大�！� 他進一步指出，我們應(yīng)當(dāng)相信：“黨是有能力領(lǐng)導(dǎo)全國人民進到社會主義的。我們黨已經(jīng)勝利地領(lǐng)導(dǎo)了一個偉大的人民民主革命，建立了以工人為首的人民民主專政，也就一定能夠領(lǐng)導(dǎo)全國人民，在大約三個五年計劃的時期內(nèi)，基本上完成社會主義工業(yè)化和對于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造……” 現(xiàn)在看來，這段意氣風(fēng)發(fā)、斬釘截鐵的話，雖然有點過高地估計了形勢，但卻代表了絕大多數(shù)中國人的心聲。幸虧有這樣一鼓作氣的勇氣，使他們勒緊了褲腰帶搞建設(shè)，使他們置之死地而后生。而這，也正是這一事業(yè)如此感人心魄的原因。

　　在帝國主義、封建主義和資本主義恣肆的汪洋大海上，這么一場漫長而精確的社會主義航行，需要所有的船員——上至船長，下至水手——目標一致，精誠團結(jié)，密切協(xié)作，尤其是需要那些對前進的方向有舉足輕重影響的人，連氣同心——這是這一前無古人，后無來者的事業(yè)成功與否的另一個重要條件。

　　前事不忘，后事之師。現(xiàn)在，那段波瀾壯闊而又異常慘烈的歷史逐漸離我們遠去了，我們也因此而能夠抱著比較客觀、平和的心態(tài)去探究它，尋找隱藏在時間之后的歷史真相，以警醒我們。然而，撲面而來的，依然是無盡的遺憾。在這個問題上，我們只能尊重歷史，尊重事實，毫不隱諱地告訴大家，在當(dāng)時，這一條件并不成熟，甚至可以說十分不成熟。不僅在農(nóng)民中間有各種各樣的混亂思想和糊涂觀念，就是在大大小小的領(lǐng)導(dǎo)者中間，也存在著各種各樣的混亂思想和糊涂觀念，甚至在那些指引方向的高級領(lǐng)導(dǎo)者中間，也發(fā)生了激烈的爭論，并導(dǎo)致嚴重的分裂。風(fēng)雨同舟，共同度過了那血雨腥風(fēng)的崢嶸歲月后，中國共產(chǎn)黨這個在斗爭中薈萃了社會各階層絕大多數(shù)優(yōu)秀分子的政黨，在內(nèi)部出現(xiàn)了歧異——以毛澤東為首的一部分共產(chǎn)黨人主張“繼續(xù)革命”，由新民主主義而社會主義，由社會主義而共產(chǎn)主義；
而以劉少奇為首的一部分共產(chǎn)黨人，則主張堅持現(xiàn)有的新民主主義政策不變，或者，至少應(yīng)該長時期地保持新民主主義政策，韜光養(yǎng)晦。

　　現(xiàn)在看來，這種斷裂，對互助合作這個社會主義新事物的影響是多么巨大��！它不僅分散了精力，扭曲了路線，而且，致命的是，它在那些鼓足了心氣奮力前行者的心窩子上狠狠地捅了一下子。就這樣，好不容易才積攢起來的救命勁，一下子全泄了。

　　只要翻閱歷史記載，就會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)政策上的歧異傳到民間后，會在農(nóng)民們那里引發(fā)多么大的混亂�。∫驗�，他們之所以眼睜睜地盯著合作社，不僅是因為合作社既是他們這些“毛”所依附的“皮”，是他們生活的希望，更因為合作社是一個新事物，是他們完全不熟悉、不了解的新的從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辦法。他們心中，既充滿了期望，也不乏驚懼，怕出什么亂子，影響他們的生活。政策上的風(fēng)吹草動，勢必會影響合作社的發(fā)展，甚至?xí)�決定合作社的命運，而這，又必然影響他們的生活�！�

　　我們可以舉一個例子來說明這個問題。

　　1953年，東北農(nóng)村工作部的王錄等同志深入遼西綏中縣九區(qū)的王寶山村和新立村進行社會調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，由于反對互助合作運動中的冒進情緒，更由于方法不當(dāng)，在農(nóng)村引發(fā)了多種多樣的糊涂思想：既有消極頹廢的，也有急躁沖動的，既有幸災(zāi)樂禍的，也有憂心忡忡的，既有左的，也有右的……

　　在王寶山村，由于宣傳時著重解除顧慮，一直都在“放勁”：這樣“許可”了，那樣“自由”了，這樣“隨便”了，那樣“不限制”了，加上對互助合作的領(lǐng)導(dǎo)有些放松，就在不少群眾、黨員和村干部的思想上，造成一種錯覺，認為“政府的政策變了”，“國家制度放松了”……在各階層農(nóng)民和黨員、干部、積極分子思想上，也開始出現(xiàn)一些新的變化。他們的具體表現(xiàn)是：

　　富裕中農(nóng)到處制造輿論，說：“還是政府的政策好，這樣辦往前奔的才有勁�！闭f：“不拿鞭子趕，我算不進去啦�！闭f：“到啥時候也有窮有富，土改一樣分的地，為啥人家被分了還能發(fā)展起來，為啥單有受窮的呢！”說：“舊道路有優(yōu)點。”打擊貧困的黨員，對他們說：“你為人民服務(wù)，死了活該！”而他們的行為就更“熱鬧”了：有的在互助組里把自己的地先種完，種完就退組；
有的在組內(nèi)、社內(nèi)攪，攪散了好單干，抓著毛病就破壞，無事生非；
在組內(nèi)堅持不提人工價，還說什么“咱們不是互助嗎，還提什么工價？”有的退組雇工鏟地，鏟完了地就到處宣傳：“你看這多利索，(點擊此處閱讀下一頁)

　　好幾十畝地，一天就完了，看互助好，還是單干好！”這樣，對貧困農(nóng)民、部分黨員和積極分子，或者打擊了他們的積極性，使他們消極悲觀，說：“這年頭，有錢的就是好漢，有膘的就是好馬�！被蛘呒ぐl(fā)了他們的怨氣，變得更加激進，要求政府“恢復(fù)從前的緊張空氣”、“實行累進稅”等。一般中農(nóng)，則“墻頭上的草隨風(fēng)倒”，說：“人隨王法草隨風(fēng)，叫咋的就咋的唄�！�

　　社會主義就是這樣一個新事物，是一個在“前有追兵，后有群狼”的困境中艱難地發(fā)展的事物。為了解決這一困境，就必須經(jīng)歷生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，在風(fēng)雨中鍛煉自己，培養(yǎng)自己發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的能力，認識事物的發(fā)展規(guī)律，并因勢利導(dǎo)。

　　而這，就遇到了意識的問題。

　　而為了解決意識的問題，教育就是必要的了。

　　因此，嚴重的是教育問題。

　　“嚴重的是教育問題”，這個說法化自毛澤東“嚴重的是教育農(nóng)民”這個說法。毛澤東之所以提出這個說法，是因為“農(nóng)民的經(jīng)濟是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗，需要很長的時間和細心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會化。沒有農(nóng)業(yè)社會化，就沒有全部的鞏固的社會主義�！� 然而，在我看來，僅僅教育農(nóng)民還遠遠不夠，嚴重的還在于教育黨員，教育干部，因為，我們太需要像梁生寶、王金生們一樣的“社會主義新人”了，他們在斗爭的磨練中從舊社會的殼里脫穎而出，既有“思想”，又懂“業(yè)務(wù)”，一心帶領(lǐng)人民群眾走社會主義的金光大道�；蛟S，毛澤東的這個提法里邊本身就包含著這樣的涵義，因為，我們的大多數(shù)黨員、干部和工人，都是“拖著兩腿泥”從農(nóng)民中走出來的，都是頂著思想的黑暗從舊時代里闖過來的，他們身上還有著深刻的小農(nóng)意識的烙印，這使他們看不到自己肩負的重大責(zé)任和光榮使命，使他們時時為混亂的思想和糊涂的觀念所羈絆、困惑，而忘記了互助合作這個社會主義新事物的出身、稟賦、理想，以及為實現(xiàn)這一理想而必須經(jīng)歷的重重磨練，使他們或者只顧看著眼前的勝利沾沾自喜，而忘記了這只是萬里長征走完了地一步，以后的路還很漫長，曲折，或者被眼前的困難所嚇倒，患得患失，顛三倒四，而忘記了在斗爭中改造自己，增長才干，繼續(xù)前進……

　　繞了一個巨大的圈子后，我們終于又回到了趙樹理這兒，回到了“三里灣”這個可愛的村莊，回到了那些可愛的人物身邊。

　　長期以來，我們的研究者們一直津津樂道作者的“地攤文學(xué)”理想，而忽略了作者敏銳的思想和勃勃的雄心，因而，一葉障目，不見千里，只看見作者筆下的民間智慧，而看不到作者用這活潑潑的敘民間智慧呈現(xiàn)出來的那個民族和國家的秘史。

　　“小說是民族的秘史”！這話的成色，在“地攤作家”趙樹理那里，一點也不比在歐洲現(xiàn)實主義大師巴爾扎克那里遜色。因為，巴爾扎克是用文字的磚瓦建造了巴黎的亭臺樓榭和大街小巷，塑造了在這環(huán)境中日趨沒落的貴族階級和雖然粗俗不堪然而生機盎然的資產(chǎn)階級，活現(xiàn)了他們或巧取或豪奪生存態(tài)勢，而趙樹理則用文字的泥土形塑了一個天蒼蒼野茫茫的中國農(nóng)村，刻畫了世紀“中國人民站起來了”的每一個生動姿勢，傳達了這一過程中的旺盛精神——在《李家莊的變遷》中，是“不得不”的蟄伏和掙扎；
在《靈泉洞》中，是站立的沖動和訓(xùn)練；
在《三里灣》中，是長久的屈服站立起來之后，為了站的更好——立正——和走得更好——正步走——而進行必要的“教育”和“訓(xùn)練”……

　　在這個意義上，我們說趙樹理的《三里灣》是一篇“教育小說”，而且是一篇升華了的“教育小說”——自葉圣陶的《倪煥之》開啟了中國“教育小說”的先河以后，中國的“教育小說”就一直“未老先衰”，始終沉溺在知識分子和小市民憂郁的個人情懷中不能自拔，無法從內(nèi)心的小酒杯中出走，走進一個更加寬廣的世界，而《三里灣》的視閾則宏闊得多——它把“教育”從城市帶到了農(nóng)村，從書齋和課堂帶到了田間和地頭，把“少數(shù)人的專利”變成“多數(shù)人的權(quán)利”……意義更為深遠的是，這樣的“教育”所指向的，不再是個人升遷和沉浮，而是關(guān)注人的健康發(fā)展，批判個人的患得患失，關(guān)注國家和民族的興衰大計。僅此一點，就奠定了《三里灣》在中國文學(xué)史上獨特的歷史地位。

　　因此，我們在《三里灣》中看到了綿密得無處不在的教育：“翻得高”的村干部范登高，終于在大家伙兒的教育下認錯悔過，不再一心翻著斤斗謀劃個人的發(fā)家史了；
頑固的“糊涂涂”和“常有理”也在現(xiàn)實的教育下改弦更張，不僅同意在刀把上開渠，而且還和兒女一起入了社；
軟弱的青年團員有翼，也在愛情的教育下從父母的卵翼下飛了出來，去追求自己的愛情和幸福；
被老婆“能不夠”指揮了大半輩子的老實人袁天成，也終于在沉默中爆發(fā)了，不僅教育了自己，而且也教育自己的老婆和女兒告別胡攪蠻纏的生活，走上了勞動光榮的道路；
就是那比較優(yōu)秀的團干部靈芝，也在比較中進行了自我教育，拋棄了莊稼人沒有“知識”的傲慢與偏見，與村里的“發(fā)明家”玉生喜結(jié)良緣……

　　在這樣無處不在的教育下，原本有些亂糟糟的村子變得和諧起來，大家都團結(jié)一心往社會主義的光明大道上奔，而每個人也都找到了自己的比較圓滿的歸宿，尤其是那幾對可愛的年輕人，也都在火熱的勞動和生活中，找到了甜蜜的愛情：靈芝和玉生，玉梅和有翼，就是不那么“可愛”的小俊，也有了一個滿意的對象——滿喜，而沒有像當(dāng)?shù)厝苏f的那樣，“一頭抹了，一頭脫了”。

　　然而，復(fù)雜的形勢和艱巨的任務(wù)卻不得不使我們追問：這甜蜜的幸福能維持多久？因為，這甜美的結(jié)局，告訴我們的不僅僅是個人的幸福，更象征著互助合作這一社會主義新事物的未來。

　　好在作者給我們留下了一個靜悄悄的、回味悠長的結(jié)尾：忙碌了一天的靈芝和玉生，終于可以有機會規(guī)劃一下兩個人的小世界了，簡單的規(guī)劃之后，“將要圓的月亮已經(jīng)過了西屋脊，大門外來了腳步聲，是值日帶崗的民兵班長查崗回來了。他兩個就在這時候離開了旗桿院，趁著偏西的月光各自走回家去�！�

　　清澈的月亮啊，你注視著多少無聲的幸福？

　　清澈的月亮啊，你又看到了多少無聲的騷動呢？

　　2005年10月18日一稿

　　2005年10月25日修改

相關(guān)熱詞搜索：是一個 新事物 三里 農(nóng)村 作品