前些天欣賞了幾個折子的京劇。對京劇，我是完全的外行，生凈旦丑都分不清楚。經(jīng)指點，我才明白，看京劇其實很省心，忠奸善惡都寫在臉上。一個白臉出場，你就知道他不會干好事，他不是要陷害忠良，必定會投降賣國。這種黑白分明的思維方式得以流行，成為中國人的審美習慣，應(yīng)歸功于后期儒家思想的統(tǒng)治與浸潤。經(jīng)過以階級斗爭為綱的思維強化，非白即黑，非善即惡，非忠即奸，幾乎成了當代中國人的思維定式。

　　畫了臉譜的孫中山和蔣介石

　　用這個思維定式寫戲，就是我們看到的臉譜化的戲；
用這種思維模式生活，就是充滿了冤假錯案的生活。這種思維方式看不到所謂“忠臣”身上的奸，也看不到“奸臣”身上的忠；
看不到“善人”身上的惡，也看不到“惡人”身上的善，更看不到非忠非奸非善非惡。

　　在中國歷史和現(xiàn)實中，掌握權(quán)力的人，通常就是當時給生活畫臉譜的人，而史官一般是事后畫臉譜的人。權(quán)力的嚴酷，通過歷史來緩解，這也是一種矯正。被當權(quán)者描成紅臉的人，常常被史官改畫成白臉。這就是翻案。所以，思維方式簡單而專制權(quán)力又猖獗的民族，制造冤假錯案和翻案，都是家常便飯。

　　中國現(xiàn)當代史上的冤案和翻案最多。最近被翻出來的大案中，有一例是陳炯明案，與本文主題相關(guān)，值得說說。陳先生因為反對孫中山和蔣介石，被國共兩黨的官方史畫成白臉，因為孫中山先生是國共兩黨共同承認的“國父”，蔣介石是國民黨的領(lǐng)袖，自然都是大紅臉，陳炯明居然起兵倒孫反蔣，還能不是白臉？

　　至于孫中山當時都干了什么，陳炯明為什么要用炮轟他，就沒有人問了。隨著孫中山晚年推介的蘇俄模式為禍中國日深，孫中山的偶像迎來了他自己的黃昏，他的對手陳炯明的臉上開始泛起紅潤。1978年，康白石著《陳炯明傳》一書，為他鳴冤。1998年，陳炯明的公子與人合著的《一宗現(xiàn)代史實大翻案：陳炯明與孫中山、蔣介石的思想真相》重頭書問世，從政治理念上為陳炯明翻案，將孫、蔣二人押上審判臺。

　　主權(quán)在軍

　　陳著在華語世界的政治思想界引起巨大反響是可以理解的，因為陳炯明的頭上插著“聯(lián)省自治”倡導者的標簽，他可以被看成是在中國倡導并力行現(xiàn)代聯(lián)邦主義的先驅(qū)。如今主張在中國實現(xiàn)憲政民主的人，大多數(shù)都看到，作為一個多民族大國的中國，其憲政民主不大可能在中央集權(quán)條件下實現(xiàn)，因此，異口同聲地為陳炯明喝彩。在他成為紅臉登場時，孫中山自然面如紙色。把顛倒了的歷史再顛倒過來，似乎大快人心，但在思維方式上卻沒有多大長進，仍然是非白即黑：原來錯了的對了，原來對了的必定錯。

　　現(xiàn)在被描繪的孫、陳之爭的核心，是在中國實行聯(lián)省自治，還是通過北伐建立中央集權(quán)制。既然國共兩黨建立的兩種中央集權(quán)體制都給中國帶來了問題，似乎正義應(yīng)當在陳炯明一邊。我看事情并非如此簡單。這里涉及到政治理想與政治現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系。即使我們假定，陳炯明是一個徹底的政治理想主義者，在他的聯(lián)省自治方案中沒有他想割據(jù)粵港并固守自己勢力范圍的私利考慮，在當時條件下，是否可能在中國建立起現(xiàn)代聯(lián)邦體制，也是值得商榷的。

　　在主權(quán)在君的情況下，軍隊問題始終是中國解決不好的一個問題�！暗胤金B(yǎng)軍隊，軍隊就容易成為中央的敵人，中國歷史上的藩鎮(zhèn)割據(jù)之禍起源于此；
中央養(yǎng)軍隊，軍隊就容易成為人民的敵人，歷代人民造反，剪除暴政，改朝換代，根源在此。”

　　在孫、陳發(fā)生沖突的時期，中國的主權(quán)既不在君，也不在民，而是在軍。主權(quán)在軍，自然就是軍閥政治。對軍閥政治，我們也不能搞臉譜化認知，把軍閥與惡棍劃等號。軍閥有儒雅者如吳佩孚，有卓識者如陳炯明，韓國的軍政府首腦還主動還政于民，實行了從軍政向憲政的過渡。

　　但是在中國20年代，并非每個軍閥都有陳炯明的胸懷和見識，不排除若干軍閥借聯(lián)省自治之名，行軍閥割據(jù)之實。更何況，還有內(nèi)外蒙、東西藏，新疆等清朝行省，并非愿意加入聯(lián)省自治，而在積極準備宣布獨立。在這種情況下，實行聯(lián)省自治，不能指望會建立起像美國那樣強有力的聯(lián)邦中央政府，因為軍隊不是聯(lián)邦軍隊；
也不能保證中國的領(lǐng)土能夠完整，因為若干其它民族聚住區(qū)傾向獨立。

　　各對了一半

　　因此，就當時政治現(xiàn)實而言，孫中山是對的，應(yīng)當北伐統(tǒng)一中國，先將主權(quán)從軍閥手里收繳到中央；
就未來的政治理想而言，陳炯明是對的，中國應(yīng)當實行聯(lián)省自治，那應(yīng)當是在軍閥還權(quán)于中央之后。

　　孫中山的錯誤是他完全放棄了聯(lián)邦主義的理想，改宗蘇俄的極權(quán)式中央集權(quán)主義，使得他創(chuàng)建的政權(quán)常期停留在軍政和訓政階段，無法向憲政過渡。雖然國民黨政權(quán)最終向憲政過渡成功，那也是僥幸，臺灣彈丸之地，沒有聯(lián)邦化壓力。

　　陳炯明的錯誤，是他不懂政治現(xiàn)實，想在龜裂的土地上蓋聯(lián)邦大廈，而且要消滅當時全國統(tǒng)一的唯一象征——孫中山。如果他成功，中國恐怕不僅走不上聯(lián)省自治的和平道路，而要陷入更加可怕的軍閥混戰(zhàn)局面，中國的統(tǒng)一需要更長時間，今天的中國版圖還可能保不住雄雞引吭的形狀。

　　但不管怎么說，盡管陳炯明的思想有些早產(chǎn)，但他力主的聯(lián)省自治的思想和實踐都是中國政治史的寶貴遺產(chǎn)。他播下了種子，春氣動了的時候，總會發(fā)芽。

相關(guān)熱詞搜索：臉譜 京劇 想到 政治 吳稼祥