《天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命》(THE GATE OF HEAVENLY PEACE：the Chinese and Their Revolution,1895－1980)一書，是美國(guó)耶魯大學(xué)歷史系教授史景遷先生(Jonathan D.Spence)在八十年代初完成的一部關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)的歷史論著。在這部近27萬字的論著中，作者獨(dú)辟蹊徑，以知識(shí)分子為研究對(duì)象，通過轉(zhuǎn)述他們對(duì)中國(guó)革命的切身感受，從一個(gè)側(cè)面揭示了近一百年來中國(guó)歷史發(fā)展變遷的軌跡。　　

　　本書涉及和引述的人物眾多，其中較為我們熟知的包括：康有為、梁?jiǎn)⒊�、秋瑾、陳�?dú)秀、魯迅、瞿秋白、沈從文、徐志摩、聞一多、老舍、丁玲、王實(shí)秋等。他們的思想、言論和行為構(gòu)成本書的中心�！　�

　　在閱讀的過程中，讀者首先可能感受到的，是史景遷先生獨(dú)特的敘述方式：通俗、流暢和富有激情。他具有豐富的背景知識(shí)，對(duì)有關(guān)史料和史實(shí)非常熟悉，綜觀全書，很象是一部回憶錄�；蚴请S想與雜感的集束，大量的引文似信手拈來，貼切自然，與作者的敘述渾然一體，不露痕跡。他的論述多持之有據(jù)，言之成理，卻又很少拘泥學(xué)術(shù)論文的寫作規(guī)范，因而也沒有讀學(xué)術(shù)著作的艱澀之感。書中章節(jié)和段落之間的銜接，有時(shí)隨作者的思緒呈現(xiàn)跳躍，但整體上是連貫的，給人以一氣呵成、"隨心所欲不逾距"的感覺。此外，史景遷先生非常注意細(xì)節(jié)的描寫，書中包含大量的趣聞逸事，讀來令人興趣盎然。這些特點(diǎn)使得這本書具有更廣泛的受眾。

　　不過，上述特點(diǎn)并不足以涵概該書的全部?jī)?nèi)容。在通俗、流暢和富于激情的表象背后，我們還可以分明地感受到作者作為一個(gè)學(xué)者所應(yīng)有的睿智、嚴(yán)肅和冷靜，史景遷先生在該書的英文版前言中寫到："這本書所涉及的人，只是眾多中國(guó)男人和女人中的少數(shù)。我希望通過對(duì)他們生活的描述，讓讀者了解一些重大事件的不平常后果。"在該書的寫作過程中，作者象他書中所記述的許多人物一樣，運(yùn)用了大量的象征與隱喻。這個(gè)特點(diǎn)可以從書名和小標(biāo)題的擬定、全書的結(jié)構(gòu)布局和引文的選擇運(yùn)用等方面明顯地看出。如果不充分地意識(shí)到這一點(diǎn)，我們將無法把握本書的深刻寓意，將會(huì)津津樂道其生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)的同時(shí)，忽略了它的思想價(jià)值和警世作用�！　�

　　過去有一種頗為流行的看法，認(rèn)為知識(shí)分子群體天生軟弱，具有很強(qiáng)的依附性，毛澤東的"毛皮論"是這種意見最典型的、最生動(dòng)形象的表述�，F(xiàn)在看來，這種看法是不符合歷史的本然的�！　�

　　史景遷對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的勇氣和能力有著深刻的印象。他在書中寫到：　　

　　"在我考察的這些中國(guó)人身上，可以反復(fù)看到，明知政治行動(dòng)充滿危險(xiǎn)卻義無返顧，明知希望沒有結(jié)果仍一如既往。生活在一個(gè)四分五裂、險(xiǎn)象環(huán)生的世界上，他們表現(xiàn)出了非凡的生存能力和勇氣。"　　

　　從史景遷的記述中我們不難看出，近代中國(guó)知識(shí)分子具有一種頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神和追求自身獨(dú)立價(jià)值的傾向。他們所經(jīng)受的苦痛，部分地源出于此。　　

　　近代自由知識(shí)分子群體的產(chǎn)生，是中國(guó)社會(huì)解構(gòu)的結(jié)果。在傳統(tǒng)社會(huì)中，"知識(shí)"是一種特權(quán)，一種社會(huì)的精神奢侈品，所謂知識(shí)分子通常只是士紳或官僚社會(huì)階層和群體的諸多社會(huì)面相之一種�；蛘哒f，在傳統(tǒng)社會(huì)里，知識(shí)分子與官僚和士紳的身份是合而為一，不可分割的。只有到了近代社會(huì)，知識(shí)分子才逐步成為一種獨(dú)立的社會(huì)群體，有了自己獨(dú)立的社會(huì)身份。　　

　　在中國(guó)的社會(huì)形態(tài)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過程中，當(dāng)自由知識(shí)分子群體剛剛從舊的社會(huì)母體中離析出來的時(shí)候，他們的社會(huì)身份定位經(jīng)歷了一個(gè)不確定的階段。在此期間，他們不得不為自己的精神和人格的獨(dú)立付出代價(jià)。沒有穩(wěn)定的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入曾使他們面臨前所未有的物質(zhì)生活的困窘。他們常常饑寒交迫，顛沛流離。他們不得不時(shí)時(shí)為了生計(jì)而從事自己不太喜歡的工作。但書中提到的許多人，最終抵制住了重返舊母體的誘惑，執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的新身份定位。這不僅顯示了他們與傳統(tǒng)社會(huì)決絕的勇氣，而且演繹出許多膾灸人口的文壇故事，使得他們的人格氣節(jié)得到錘煉和升華。　　

　　按照史景遷的觀點(diǎn)，近代中國(guó)知識(shí)分子最輝煌的時(shí)代是20世紀(jì)10－20年代。這是一個(gè)沖決傳統(tǒng)羅網(wǎng)束縛的時(shí)代，是一個(gè)自由主義和人文精神狂飆突進(jìn)的時(shí)代，是一個(gè)充滿批評(píng)同時(shí)也充滿寬容的時(shí)代。自由知識(shí)分子的獨(dú)立身份得到初步的確認(rèn)。中國(guó)近代新文化的不朽作品大多產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。陳獨(dú)秀、魯迅、丁玲、沈從文、徐志摩等，也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的突出表現(xiàn)，而永久地留存在人們的記憶中�！　�

　　這一段歷史表明，在一個(gè)多元化的、寬松的社會(huì)政治氛圍中，知識(shí)分子往往更容易凸現(xiàn)其自身的個(gè)性和存在的價(jià)值�？上У氖�，在近一百年來的中國(guó)，這種適宜的社會(huì)政治氛圍的存在總是短暫的。進(jìn)入30年代以后，隨著國(guó)民黨獨(dú)裁的逐步加強(qiáng)，中國(guó)的社會(huì)政治秩序又回復(fù)到一元專制的常態(tài)。思想自由與個(gè)性解放之花遭到摧殘，不斷凋謝�！　�

　　值得強(qiáng)調(diào)的是，與晚清時(shí)代相比，30年代以后的十?dāng)?shù)年間，中國(guó)的社會(huì)政治狀況還具有一些自己的時(shí)代特點(diǎn)。我們不妨稱之為"一元化"信條主導(dǎo)下的兩極政治格局。在此期間，"革命的"與"反革命的"兩種社會(huì)力量壁壘分明，尖銳對(duì)立，但同時(shí)雙方又都尊奉 "一元化"的信條，試圖建立起一套以己派意識(shí)形態(tài)為核心的正統(tǒng)和道統(tǒng)。"一元化"的思維模式和兩極對(duì)峙的政治格局，使得追求"價(jià)值中立"的自由知識(shí)分子群體處境尷尬，他們不得不承受來自兩個(gè)方面的壓力。他們的所作所為，常常被對(duì)峙的雙方主觀地冠以意識(shí)形態(tài)和階級(jí)屬性的分類。這極大地惡化了自由知識(shí)分子的生存環(huán)境，逐步侵蝕著他們的生存空間。即使他們想置身事外，也無處逃避。結(jié)果，處于夾縫之中的自由知識(shí)分子只能有兩種選擇：要么堅(jiān)守個(gè)人獨(dú)立的理想信念，疏離丑惡的現(xiàn)實(shí)，在學(xué)術(shù)或藝術(shù)的象牙塔中獨(dú)善其身；
要么暫時(shí)放棄個(gè)人的理想信念，投身群眾性的社會(huì)革命的洪流。前一種選擇，保證了知識(shí)分子人格的獨(dú)立和完整，但同時(shí)回避了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，從而使知識(shí)分子喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響力；
后一種選擇，曾使得部分知識(shí)分子有了一種暫時(shí)的安全感和歸屬感，但同時(shí)也造成了他們的人格分裂。他們的內(nèi)心深處常常存在著"個(gè)人"與"組織"、"個(gè)人信仰"與"主義"的激烈沖突。結(jié)果，有些人沒能闖過"思想革命關(guān)"，被革命力量唾棄；
有些人最終喪失了自我，淪為某種既定意識(shí)的追隨者。這同樣不能對(duì)現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生積極的影響�！　�

　　此外，按照史景遷的解釋，自由知識(shí)分子與職業(yè)革命家具有顯著區(qū)別，他們變革現(xiàn)實(shí)的愿望，更多地源于道德判斷和理性思考，而不是"階級(jí)覺悟"。與此相關(guān)，在變革社會(huì)的方法和途徑上，他們往往反對(duì)激進(jìn)的革命而傾向漸進(jìn)的改良。他們認(rèn)為以"暴力革命"的手段改造社會(huì)，社會(huì)所支付的成本太大，而且可能帶來"以暴易暴"的結(jié)局，這樣，只會(huì)造成歷史的輪回，而不會(huì)帶來社會(huì)的進(jìn)步。這種發(fā)自內(nèi)心深處的擔(dān)憂，并非可以為任何人所理解。相反，在各種矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜、革命激情主宰革命行動(dòng)的時(shí)期，這種漸進(jìn)的改良主張常常被別人所誤解和詬病。如康梁之主張維新反對(duì)革命，如聞一多、老舍在30年代的"反動(dòng)"，如抗戰(zhàn)勝利后關(guān)于中國(guó)"第三條道路"的主張等�！　�

　　用階級(jí)分析的觀點(diǎn)和方法考察知識(shí)分子的思想與行為，固然可以形成一套自圓其說的理論學(xué)說。但是當(dāng)我們跳出這套理論學(xué)說所預(yù)設(shè)邏輯體系之外，換一個(gè)視角發(fā)問，立刻便會(huì)發(fā)現(xiàn)這套理論的種種局限。譬如，階級(jí)分析的觀點(diǎn)和方法否認(rèn)人類具有一般的共性，忽略了知識(shí)分子的執(zhí)著與真誠(chéng)，它無法解釋鄒容、秋瑾之慨然赴死，無法解釋陳獨(dú)秀、瞿秋白之思想轉(zhuǎn)變，無法解釋知識(shí)分子對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的批判，無法解釋五十代初期知識(shí)分子自覺的思想改造，無法解釋知識(shí)分子在1957年鳴放中的所作所為……。從史景遷的記述中我們看到，知識(shí)分子本質(zhì)上是熱誠(chéng)的、有良知的和富于使命感與犧牲精神的。在長(zhǎng)期的專制統(tǒng)治和黨派對(duì)立的氛圍中，他們?cè)�一度彷徨、沉淪、失語(yǔ)，但難能可貴的是，自由的精神、理性的觀念并沒有因現(xiàn)實(shí)政治的壓迫而滅絕。在過去的數(shù)十年間，這種精神呈現(xiàn)周期性的脈動(dòng)。這表明在特定的條件下，知識(shí)分子可能會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)暫時(shí)采取一種妥協(xié)的態(tài)度，但是只要社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在各種丑惡的現(xiàn)象，只要知識(shí)分子的良知尤在，他們總是會(huì)以各種方式盡自己作為"牛虻"的義務(wù)。作為個(gè)人，有的人可能落伍，有的人可能變節(jié)，有的人可能逃避，但作為一個(gè)群體，知識(shí)分子總是前仆后繼，薪火相傳，不斷地以自己的言論和行動(dòng)體現(xiàn)出自身存在的價(jià)值�！　�

　　同樣值得一提的是，在對(duì)近中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行個(gè)體解剖的時(shí)候，史景遷先生并沒有忽略他們的缺陷和弱點(diǎn)。我很贊同他的觀點(diǎn)。套用一個(gè)時(shí)下十分流行的表述句式，我們可以說"知識(shí)分子也是人"。從書中的記述我們可以看到，在他們身上或多或少地存在著人性中幽暗的一面：如自私、如勢(shì)利、如冷漠、如懦弱。于是，便有了康有為主張女權(quán)解放而又妻妾成群；
有了魯迅的"一個(gè)都不饒恕"；
有了丁玲解放前后的宦海沉�。�
……　　

　　史景遷在書中還引用了魯迅先生的下面這段話：　　

　　"革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想象的那般有趣，那般完美；
革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的、麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想象的那般浪漫；
……所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克和幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望"�！　�

　　想來他對(duì)魯迅先生的這個(gè)評(píng)語(yǔ)，是深以為然的�！　�

　　近代中國(guó)自由知識(shí)分子命運(yùn)多舛，這是我讀《天安門》一書后最深刻的印象。在閱讀和反芻該書的過程中，我總在想，在經(jīng)歷了數(shù)十年來那么多的變故之后，我們對(duì)近代中國(guó)知識(shí)分子的性質(zhì)和作用應(yīng)該有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。我們既不能無限夸大他們的智識(shí)和作用，也不能漠視他們的存在和貢獻(xiàn)。我們無法想象沒有知識(shí)分子存在與活動(dòng)于其間的中國(guó)近現(xiàn)代史。是的，他們或許過分囿于個(gè)人情感而對(duì)革命缺乏凝聚力，或許思想偏執(zhí)而易走極端，但我始終覺得，他們的確是同時(shí)代的中國(guó)人中最敏感、最睿智、最具有洞察力的一個(gè)社會(huì)群落。畢竟是他們最早喚起了中國(guó)人的革命意識(shí)。他們提出的種種變革現(xiàn)實(shí)和改造社會(huì)的設(shè)想，或許過于迂闊，不切實(shí)際，但其中所蘊(yùn)涵的一些基本訴求--如公平、正義、自由、博愛等等，則具有永恒的意義�！　�

　　理想永遠(yuǎn)是一種參照。理想與現(xiàn)實(shí)的捍格，往往昭示著變革現(xiàn)實(shí)的必要性與合理性。　　

　　(《天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命》，(美)史景遷著，尹慶軍等譯，中央編譯出版社，1998.)

　　（《開放時(shí)代》2000年9月號(hào)）

相關(guān)熱詞搜索：天安門 知識(shí)分子 中國(guó)革命 現(xiàn)實(shí) 理想