前言

　　本文限于篇幅，不能細(xì)及中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)各種類型，因此將集中討論長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在《中國(guó)古典小說(shuō)》（注：“The Classic Chinese Novel:A Critical Introduction”，哥倫比亞大學(xué)1968年出版。1980年印第安地大學(xué)重印再版。本文正文內(nèi)沒(méi)有提出來(lái)計(jì)論的Andrew H.Plaks重要論文，下面兩篇應(yīng)特別注意：（一）“Towards a Critical Theory of Chinese Narrative”收在他自己編的專書(shū)“Chinese Narrative Critical and Theorectical Essays”中，1977年普林斯頓大學(xué)出版：（二）“Full-length Hsiaoshuo and the Western Novel:A Generic Reappraisal,”見(jiàn)“New Asia Academic Bulletin”（《新亞學(xué)報(bào)》，1978。））一書(shū)中，曾分別分析過(guò)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》這六大小說(shuō)。此文的范圍和所引的資料，將延及晚清，覆蓋面也因此比我前書(shū)廣闊些。

　　除了我個(gè)人的意見(jiàn)外，我也引述一些美國(guó)學(xué)界中對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的形式與結(jié)構(gòu)特別有研究的專家的理論作為參考。既然我們的目標(biāo)是促進(jìn)大家對(duì)東亞文學(xué)的了解，那我在下面將恪遵本分，把我個(gè)人不敢茍同于同行的地方，直率地說(shuō)出來(lái)，以便大家討論。因此，這篇討論怎樣以批評(píng)的眼光去看中國(guó)小說(shuō)的文章，有兩個(gè)層次：一是檢討他人意見(jiàn)，二是申發(fā)自己心聲。這不是一篇選就既定的題目而寫(xiě)的系統(tǒng)性論文。

　　一

　　“新批評(píng)”當(dāng)?shù)酪詠?lái)，一般美國(guó)學(xué)院派批評(píng)家為流風(fēng)所及，分析一首詩(shī)或一本小說(shuō)時(shí)，每細(xì)視其結(jié)構(gòu)紋理，咸認(rèn)為在一貫統(tǒng)一的原則下，結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，內(nèi)容越見(jiàn)多彩多姿。晚近十多年來(lái)，淵源于歐洲的批評(píng)學(xué)派，異軍迭起�？墒切屡�評(píng)道統(tǒng)細(xì)水流長(zhǎng)，其影響深入在美國(guó)研究中國(guó)小說(shuō)的學(xué)者。他們閱讀上述那幾本古典小說(shuō)時(shí)，亟亟摸尋其復(fù)雜之結(jié)構(gòu)，認(rèn)為非此不足以與西方的經(jīng)典小說(shuō)相提并論。自拙作《中國(guó)古典小說(shuō)》面世以來(lái)，我就看過(guò)不少專論致力于發(fā)掘我書(shū)中討論過(guò)的作品的“復(fù)雜面”。他們借用了像“神話”（myth）、“寓言”（allegory）、“原型”（archetype）、“象征主義”（symbolism）和“諷喻”（irony）這類的批評(píng)來(lái)引證一番，志在說(shuō)明中國(guó)古典小說(shuō)中也有把形式和內(nèi)容糅合得天衣無(wú)縫的例子。這種新的研究方法備受世界各地專家學(xué)者重視，而美國(guó)也因此成為中國(guó)小說(shuō)研究的重鎮(zhèn)。

　　可是，我們得馬上補(bǔ)充一點(diǎn)：并非所有在美國(guó)治中國(guó)小說(shuō)的學(xué)者都對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)感到相同的興趣。馬幼垣就是個(gè)好例子。他一九七五年發(fā)表在《亞洲學(xué)報(bào)》的論文——《中國(guó)的歷史小說(shuō)》（注：見(jiàn)Y.W.Ma,“The Chinese Historical Novel:An Outline of Themes and Contexts”（“Journal of Asian Studies”34,1975.）），就處處表現(xiàn)出其謹(jǐn)慎與負(fù)責(zé)的態(tài)度。因?yàn)樗麤](méi)有對(duì)這類作品的藝術(shù)價(jià)值作任何夸大其詞的評(píng)價(jià)。韓南（Patrick Hanan）鉆研傳統(tǒng)小說(shuō)有年，其扛鼎之作是兩年前出版的《中國(guó)話本小說(shuō)》（注：“The Chinese Vernacular Story”，哈佛大學(xué)，1981，此書(shū)性質(zhì)不像1973年出版的“The Chinese Short Story”（哈佛大學(xué)）那么專門(mén)性，不是專家也可以看得懂。）。他也是個(gè)好例子。無(wú)論他談的是話本體裁、敘事觀點(diǎn)、與唐傳奇大異其趣的敘事形式，或是判斷話本作者中個(gè)別文體、獨(dú)有的道德標(biāo)準(zhǔn)和世界觀——他都流露了一絲不茍的治學(xué)態(tài)度�？少F的是他對(duì)這類型小說(shuō)的作品與作者鑒定識(shí)別之余，鮮見(jiàn)華而不實(shí)之論。

　　對(duì)中國(guó)小說(shuō)評(píng)價(jià)過(guò)譽(yù)之言，事實(shí)上也往往限于上述那六本經(jīng)典之作。當(dāng)然，這六本小說(shuō)負(fù)盛名久矣，為了言之有物而求助于任何經(jīng)過(guò)考驗(yàn)而效果卓著的西方文學(xué)批評(píng)法則，也是極其順理成章的事。有西洋文學(xué)修養(yǎng)的中國(guó)小說(shuō)專家都曉得，單以敘事的節(jié)奏來(lái)講，連《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》這兩本比較晚出的作品，也比不上陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，或艾略特（George Eliot）的《米德?tīng)栺R區(qū)》（Middlemarch）的緊湊調(diào)子。為什么中西兩傳統(tǒng)中的最偉大的小說(shuō)在敘事格式上出現(xiàn)這么大的歧異？這對(duì)受過(guò)比較文學(xué)訓(xùn)練的中國(guó)小說(shuō)專家是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

　　為了找尋答案，浦安迪（Andrew Plaks）和林順?lè)颍↙in Shuen-fu）幾年前乃問(wèn)道于《易經(jīng)》和李約瑟的《中國(guó)科技史》。他們得到結(jié)論是：中國(guó)人與歐洲人的心態(tài)不同，乃由于中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)受到周而復(fù)始的宇宙觀和陰陽(yáng)五行說(shuō)所影響（注：有關(guān)Plaks部分，見(jiàn)“Allegory in Hsi-yuchi and Hung-lou meng”；
林順?lè)虻奈恼率恰癛itual and Narrative Structure in Ju-lin Wai-shih”。二文均收于上文提到Plaks編的“Chinese Narrative”內(nèi)。）。如此說(shuō)來(lái)，《儒林》和《紅樓》在敘事結(jié)構(gòu)上的明顯弱點(diǎn)（西方讀者即使是看譯本也不難察覺(jué)出來(lái)的弱點(diǎn)），一下子成了中國(guó)人心態(tài)在長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)方面的特殊貢獻(xiàn)了。如果我們動(dòng)不動(dòng)就拿中國(guó)人的獨(dú)特思想和宇宙觀來(lái)解說(shuō)一切，那么中國(guó)小說(shuō)的大小弱點(diǎn)，都可一一化為優(yōu)點(diǎn)了。

　　這套理論難以服人，包括Plaks自己。他曾經(jīng)用過(guò)complementary bipolarity（“相輔而行的兩極”）和multiple periodicity（“復(fù)合的周期性”）這兩句術(shù)語(yǔ)來(lái)論《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)�？墒�，在我談他的《紅樓夢(mèng)的原型與寓言》書(shū)評(píng)還沒(méi)出版前，他好像已有先見(jiàn)之明，不再采用這兩個(gè)觀念來(lái)看中國(guó)文學(xué)了（注：Plaks的專著英文原題是“Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber”，普林斯頓大學(xué)，1976。我的書(shū)評(píng)則見(jiàn)“Harvard Journal of Asiatic Studies”39,No.1,1979。）。跟David T.Roy和另外一些志同道合的學(xué)者一樣，Plaks越來(lái)越注重傳統(tǒng)小說(shuō)的“讀法”——一下子使金圣嘆、毛宗崗和張竹坡這三人的名字時(shí)髦起來(lái)。他們?nèi)�位與近代中國(guó)批評(píng)家最顯著的分別是對(duì)西方一無(wú)所知，因此不曾在立論時(shí)“偏愛(ài)”西方文學(xué)作品。他們的見(jiàn)解難免反映出早年所受的八股文訓(xùn)練和趣味，但我們相信他們對(duì)儒釋道三教的思想，一樣到家。最令美國(guó)學(xué)者驚異的，無(wú)疑是這三人居然不約而同的大談結(jié)構(gòu)之重要，文字與主題組織應(yīng)該如何配合得天衣無(wú)縫（注：請(qǐng)參閱上面提到的Plaks兩篇文章。此外還有David T.Roy著的“Chang Chu-po"s Commentary on the Chin Ping Mei”和林順?lè)蚰瞧�文章。均�?jiàn)Plaks編的“Chinese Narrative”集內(nèi)。）。正是：“三國(guó)一書(shū)有首尾大照應(yīng)，中間有大關(guān)鎖處……�！�

　　你看，中國(guó)不是老早就出現(xiàn)了思路有條有理得像今天結(jié)構(gòu)學(xué)派的批評(píng)家？可惜他們的意見(jiàn)，一直受到現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的冷落。偶有例外——就拿金圣嘆來(lái)說(shuō)罷——也難逃冷嘲熱諷的命運(yùn)�！白x法”風(fēng)氣余波所及，現(xiàn)在有不少年青學(xué)者把注意力集中在《西游記》的清代刻本，帶著尋寶的心情去發(fā)掘各種玄虛幽渺的注批。

　　如果我們了解到美國(guó)大學(xué)研究院所代表的是什么樣一種學(xué)術(shù)精神，就會(huì)曉得這些中國(guó)小說(shuō)專家一方面仰賴“讀法”的幫助，另方面又不能不依靠現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)的指引——這種現(xiàn)象是毫不奇怪的事。專家讀小說(shuō)，不是光為了自己過(guò)癮。他們死盯著一本書(shū)，精讀再三，務(wù)求他日發(fā)表一得之見(jiàn)。通常某某教授正苦讀某小說(shuō)時(shí)，就因利乘便開(kāi)一門(mén)專門(mén)討論這小說(shuō)的課，讓學(xué)生參與其事，集思廣益。在這種情勢(shì)下，小說(shuō)中的一枝一葉，必經(jīng)眾人細(xì)心剖析，仿佛天下文章細(xì)微晦隱者莫過(guò)于此。其實(shí)，這供人迫視的說(shuō)部，可能只是“閑書(shū)”，作者不過(guò)用以?shī)嗜俗詩(shī)省；蛘邔?xiě)給不好深究的小市民看的。

　　由是出現(xiàn)了以下這種怪現(xiàn)象。不論在大陸也好，臺(tái)灣也好，像《水滸傳》和《西游記》這種小說(shuō)，通俗得可能成為兒童讀物。可是在美國(guó)的漢學(xué)中心呢，學(xué)者正襟危坐，一字一句不敢疏忽，務(wù)求探到此二書(shū)的玄機(jī)，掌握到精妙的結(jié)構(gòu)。面對(duì)一本在中國(guó)早有經(jīng)典地位的小說(shuō)，一般學(xué)者讀了一次（甚至兩次），如果仍看不到此書(shū)有什么特別了不起的地方，往往先怪責(zé)自己。這本小說(shuō)如果不是佳構(gòu)，何來(lái)時(shí)譽(yù)之��？于是這位勇于責(zé)己的學(xué)者乃再接再厲的念下去，經(jīng)年累月的琢磨，直到最后自己也認(rèn)為這是名副其實(shí)的大小說(shuō)為止。問(wèn)題是：以水磨的工夫去看一本書(shū)，不一定能培養(yǎng)出真知灼見(jiàn)來(lái)。有時(shí)一本書(shū)看上多遍，自己的批評(píng)感性反而變得遲鈍了。艾略特寫(xiě)過(guò)不少論伊麗莎白時(shí)代二流劇作家的文章，但我不相信他對(duì)他們的作品看過(guò)兩次以上，因?yàn)樗�這系列的短文都是趕時(shí)間的書(shū)評(píng)�？墒沁@些短小精干的論文，不愧名家風(fēng)范，思想深入獨(dú)到，對(duì)這種詩(shī)劇的形式與音律，更時(shí)有創(chuàng)見(jiàn)，堪稱一流的文學(xué)批評(píng)。

　　經(jīng)過(guò)多年鉆研后，洛埃（David Roy）終于在一九七七年發(fā)表了一篇短文，對(duì)張竹坡推崇備至（注：見(jiàn)前頁(yè)注⑤Roy條。）。對(duì)不知張竹坡是何許人也的讀者，此文最大的貢獻(xiàn)是Roy在文內(nèi)抽譯了不少“《金瓶梅》讀法”的句子。Roy認(rèn)為張竹坡的意見(jiàn)，“整體來(lái)說(shuō)，是我所知的評(píng)論中國(guó)小說(shuō)最有見(jiàn)解的文字。不但對(duì)《金瓶梅》如是，對(duì)其他小說(shuō)也如是。這是獨(dú)一無(wú)二的最有深度的‘讀法’，在用其他語(yǔ)言寫(xiě)成的論文中也找不到相同的例子�！保ㄗⅲ骸癈hinese Narrative”，122頁(yè)。）

　　上面這段話的文體，其過(guò)甚其詞處，直追張竹坡。其實(shí)，就憑摘錄出來(lái)的“讀法”例子看，不應(yīng)有人把這些話當(dāng)真。我們?cè)嚺e一個(gè)例子：“誰(shuí)謂《金瓶梅》內(nèi)有一無(wú)謂之筆墨也哉？”（注：“Chinese Narrative”，120頁(yè)。張竹坡“讀法”十五節(jié)。）就我所熟悉的西方文學(xué)典范中，大概只有但丁的《神曲》才夠得上這美譽(yù)。荷馬的史詩(shī)，也有偶然失手的地方。莎氏的戲劇，時(shí)見(jiàn)插科打諢的場(chǎng)面�！督鹌棵贰菲湓~其話，采擷前人資料極多，更不用說(shuō)文字結(jié)構(gòu)上粗心大意之處了，為了使我們相信張竹坡的“讀法”確是言之有物，Roy摘譯句子時(shí)，一定花了不少挑選的苦心。尚未譯出來(lái)的段落，有不少是對(duì)《金瓶梅》人物的名字索隱鉤沉的。我們?nèi)艨戳诉@種“讀法”，當(dāng)知自作聰明的猜臆或牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)想，都是最不足為法的小說(shuō)批評(píng)。猜測(cè)《金瓶梅》作者著書(shū)的本意如何如何，不是文藝批評(píng)。

　　使張竹坡的讀法有其可取之處，而不像我上面引的那幾句話所代表的迂腐，我們參考他的意見(jiàn)時(shí)也得特別小心，以免因震于他的才名而落入他的圈套。最近Roy有新文章發(fā)表，以儒家的眼光來(lái)論《金瓶梅》（注：見(jiàn)“A Cofucian Interpretation of the Chin Ping Mei,”《國(guó)際漢學(xué)會(huì)議論文集：文學(xué)組》（“Proceedings of the International Conference on Sinology:Section on Literature”）臺(tái)北，中央研究院，1981。），認(rèn)為此書(shū)作者不但藝術(shù)勝人一籌，而且在道德上尤足稱道，堪稱荀子從人。他真的落了張竹坡的圈套了。其實(shí)Roy和我一樣，涉獵過(guò)不少西方經(jīng)典小說(shuō)，不像舊時(shí)中國(guó)書(shū)評(píng)人那樣與外國(guó)文化隔絕。正因?yàn)檫@原因，我們今天讀中國(guó)小說(shuō)，應(yīng)該另有一套看法。平心而論，《金瓶梅》既是中國(guó)第一本真正的獨(dú)立長(zhǎng)篇小說(shuō)，張竹坡對(duì)此另眼相看，也是不難了解的�？墒俏覀兺瑫r(shí)也不要忘記，此公看過(guò)的長(zhǎng)篇說(shuō)部不多，甚至連《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)過(guò)目。這令我想起英國(guó)批評(píng)大師F.R.Leavis，因看了早期文評(píng)界給菲爾丁小說(shuō)《湯姆·瓊斯》的定論有感而發(fā)的話來(lái)：“十八世紀(jì)的英國(guó)人，一來(lái)沒(méi)有什么精彩的小說(shuō)可以挑選，二來(lái)空余時(shí)間又多，因此在他們看來(lái)此書(shū)緊張刺激，令人不忍釋卷。這道理不難明白。即使行家司各特和柯勒律治對(duì)此小說(shuō)交口稱譽(yù)，那也是很自然的事。批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)而論的。他們能拿什么跟《湯姆·瓊斯》相比？”（注：見(jiàn)Leavis著，“The Creat Tradition”（Doubleday Anchor,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1954），12頁(yè)。Leavis接著又說(shuō)：“時(shí)下認(rèn)為《湯姆·瓊斯》結(jié)構(gòu)完整無(wú)瑕之論調(diào)，荒謬之至。除非一本小說(shuō)的素材比此書(shū)豐富，情節(jié)和趣味更細(xì)致，‘組織嚴(yán)密’之說(shuō)，近于奢求了�！保┤绻�我們同意Leavis的說(shuō)法，認(rèn)為今天再有人大談《湯姆·瓊斯》的結(jié)構(gòu)怎么完美無(wú)比，那是荒謬絕倫的事了。把《金瓶梅》的形式和道德境界捧得天花亂墜的，不是犯了同樣的錯(cuò)誤？

　　今天大家對(duì)傳統(tǒng)的“讀法”這么熱衷，更顯得我們對(duì)五四以來(lái)的小說(shuō)批評(píng)冷落了。英文本的魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》盛譽(yù)不減，也無(wú)非是舍此外再無(wú)類同的參考書(shū)了。魯迅以外研究中國(guó)小說(shuō)學(xué)者著作就不可同日而語(yǔ)了。他們即使偶然受到青睞，也無(wú)非是為了所列的研究資料關(guān)系。而研究資料的壽命畢竟有限，一下子又為新的出版物替代了。美國(guó)學(xué)者對(duì)民國(guó)以來(lái)的小說(shuō)批評(píng)文學(xué)不大重視，大概是他們認(rèn)為這類著作水平不高，個(gè)人意見(jiàn)太濃，理論架構(gòu)也嫌單薄�？墒俏覀�(gè)人倒不是這樣看法。我從胡適、鄭振鐸和阿英等諸家所學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比從“讀法”派批評(píng)家得來(lái)的多（注：使我獲益匪淺的五四時(shí)代學(xué)者的著作，包括《胡適文存》（臺(tái)北：1953年，四卷）內(nèi)有關(guān)小說(shuō)考證的論文；
鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)研究》，卷一（北京，1957）；
和阿英的《晚清小說(shuō)史》（北京，1955。））。

　　胡適等學(xué)者受到冷落，我懷疑是有其他原因。最顯著的想是他們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的態(tài)度與美國(guó)學(xué)者大相徑庭。五四時(shí)代的中國(guó)學(xué)者（更不用說(shuō)今天在大陸上的研究工作者了），立論都是從反傳統(tǒng)著眼的。在此大前提下，難怪他們對(duì)大部分的傳統(tǒng)小說(shuō)都口誅筆伐了。即便是我們肯定了的經(jīng)典小說(shuō)，他們稱贊之余，還是有許多保留的。治中國(guó)小說(shuō)的西方學(xué)者情形就大為不同。他們不但對(duì)中國(guó)舊傳統(tǒng)沒(méi)有什么惡言，反而覺(jué)得處處輕視傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)和思想的五四學(xué)者見(jiàn)解膚淺。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，今天中國(guó)傳統(tǒng)文化已成為中外學(xué)者競(jìng)相研習(xí)的對(duì)象。飲水思源，我們不應(yīng)忘記當(dāng)日首先發(fā)難指出舊社會(huì)種種弊端的，就是這一批五四時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子。他們攻擊封建制度下（特別是晚后幾個(gè)朝代中）種種反人性措施和文化的僵朽。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這不啻是劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。研究中國(guó)小說(shuō)或治中國(guó)史的學(xué)者，若是不認(rèn)識(shí)到這個(gè)重要的關(guān)鍵，就是無(wú)視于小說(shuō)作品史籍對(duì)下列人等的有關(guān)記載：昏君惡宦、枉死的忠臣勇將、勾結(jié)土豪劣紳的貪官污吏、屢試不第的失意文人、專橫狠毒的丈夫、含羞忍辱的妻妾。還有世代受饑荒暴政所苦的孤立無(wú)援的農(nóng)民。

　　大概為了這個(gè)原因，我覺(jué)得最近出版的兩本歷史性的書(shū)很有價(jià)值。一是黃仁宇（Ray Huang）寫(xiě)的《萬(wàn)歷十五年》，二是史景遷（Jonathan Spence）的《王氏之死》（注：《萬(wàn)歷十五年》原題為：“1587:The Ming Dynasy in Decline”，耶魯大學(xué)，1981�！锻跏现�死》為紐約Viking Press出版，1978。原題為“The Death of Woman Wang”。）。前者落墨于統(tǒng)治階級(jí)，后者著意于民間苦況。二書(shū)都是有關(guān)古舊中國(guó)社會(huì)忠實(shí)的報(bào)道。相形之下，治小說(shuō)的學(xué)者在這方面落后了。由于他們研究小說(shuō)務(wù)求客觀，如果不是談文體、敘事觀點(diǎn)和方法，就是論神話、原型和寓言的涵義，所以他們只看到作品藝術(shù)性的一面，其他地方就管不著了。他們一定認(rèn)為只有馬克思批評(píng)家才會(huì)對(duì)社會(huì)狀況關(guān)心，因此覺(jué)得在大陸上的學(xué)者開(kāi)口閉口的談“封建社會(huì)”或“封建思想”真是思想太簡(jiǎn)單了。

　　我從來(lái)不是馬克思主義信徒，可是我相信我們?cè)诿绹?guó)研究中國(guó)小說(shuō)的人，也應(yīng)該開(kāi)始注意文學(xué)作品與人生、社會(huì)、政治和思想互為因果的齒輪關(guān)系了。這種“一爐而冶”的研究方法，其實(shí)也不一定傷害到一部文學(xué)作品結(jié)構(gòu)的完整。這方法絕對(duì)行得通，已故批評(píng)大家屈靈（Lionel Trilling）的著作，不早就給我們可援的杰出先例么？小說(shuō)不但描寫(xiě)人生，更重要的是小說(shuō)同時(shí)也記述人生的各種可能性。譬如說(shuō)吧，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》中困鎖深閨的婦女，除了尋求性的滿足、抓家政大權(quán)、駕馭丈夫和皈依宗教以取心靈慰藉外，還有什么其他的可能性？婦女在現(xiàn)實(shí)生活中行動(dòng)受到諸多限制，愛(ài)情得不到滿足，求知的傾向受到壓抑（無(wú)接受基本教育的機(jī)會(huì)）——這種種現(xiàn)象反映到小說(shuō)上，也是個(gè)窒息的、了無(wú)生機(jī)的世界。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)如果不是對(duì)婦女諸多壓迫，歷代的小說(shuō)家也不會(huì)盡這么大的氣力把她們營(yíng)救到虛幻的世界去，讓她們享受較多的自由安排自己的命運(yùn)。從志怪、傳奇里的女妖仙姑、俠義小說(shuō)中身懷絕技的俠女，到才子佳人或鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中時(shí)見(jiàn)的“驚才絕艷”嬌娘，都可看出小說(shuō)家的情懷。這類假托出來(lái)的絕世佳人，在《紅樓夢(mèng)》里都變了血肉之軀。只要她們不離開(kāi)大觀園一天，她們盡可漫談人生各種可能性。一出這園林勝地，又得重入塵網(wǎng)。

　　二

　　上面五千多字的目標(biāo)，乃針對(duì)目前美國(guó)研究中國(guó)小說(shuō)兩種趨勢(shì)而發(fā)。一是好大喜功：處心積慮的要證明中國(guó)幾本小說(shuō)不但設(shè)想周全，而且寓意和結(jié)構(gòu)復(fù)雜。二是厚古薄今：禮視傳統(tǒng)“讀法”，鄙夷五四學(xué)者否定封建思想與價(jià)值的言論。我認(rèn)為批評(píng)家看小說(shuō)，如果只把作品作為一種美學(xué)上或文學(xué)上的研究對(duì)象，無(wú)視于文字中所牽涉的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那就有失批評(píng)家的職守了。同樣的如果他的見(jiàn)解，因受制于采用的批評(píng)模式而出現(xiàn)喧賓奪主的現(xiàn)象，故意把本來(lái)組織漫散、思想模糊的一本小說(shuō)，說(shuō)得怎樣“天衣無(wú)縫、首尾相應(yīng)”等等，這也是不負(fù)責(zé)的行為。

　　我個(gè)人對(duì)結(jié)構(gòu)的看法與新批評(píng)諸子頗一致。那就是說(shuō)，一本組織有系統(tǒng)的小說(shuō)勝于雜亂無(wú)章的。我跟上述兩位美國(guó)同業(yè)意見(jiàn)相異的地方，不在結(jié)構(gòu)之功能，而是其重要性程度而已。奧斯�。↗ane Austen）的《愛(ài)瑪》（“Emma”）和康拉德（Joseph Conrad）的《情報(bào)員》（“The Secret Agent”）在我看來(lái)都是組織極其嚴(yán)密的小說(shuō)，而要我在中國(guó)舊小說(shuō)中找出形式與內(nèi)容湊合得如此“渾然天成”的例子，我實(shí)在找不出來(lái)�？墒�，話又得說(shuō)回來(lái)，中國(guó)的大小說(shuō)也真是名副其實(shí)的大部頭作品，篇幅多出幾倍，實(shí)在不易“一氣呵成�！�

　　從另一角度講，組織松懈的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我一樣可以讀得津津有味。關(guān)于這點(diǎn)，巴順（Jacques Barzun）的話說(shuō)得最貼切不過(guò)了：“我們單從形式、結(jié)構(gòu)的連貫性、文字組織的對(duì)稱得體和作者對(duì)多樣語(yǔ)調(diào)的掌握來(lái)做取舍標(biāo)準(zhǔn)，那么比爾博姆（Max Beerbohm）的小說(shuō)“Zuleika Dobson”應(yīng)比司湯達(dá)（Stendhal）和陀思妥耶夫斯基的作品取得更高的評(píng)價(jià)�！保ㄗⅲ阂�(jiàn)Barzun著，“Biography and Criticism--A Misalliance Disputed”，載“Critical Inquiry”（1,No.3,1975.））可是有識(shí)之士就沒(méi)有采用這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。除了技術(shù)性的考慮外，要決定一本小說(shuō)的好壞，還有其他的因素。我個(gè)人認(rèn)為，一部小說(shuō)要引人入勝，得看作者在處理文字和對(duì)話上有無(wú)獨(dú)具匠心；
在人物的刻畫(huà)上有無(wú)深切的了解；
對(duì)情節(jié)的安排是否別出機(jī)杼。換句話說(shuō)，一本引人入勝的小說(shuō)的作者，得是個(gè)獨(dú)具慧眼的人物。就舊小說(shuō)而言，正因?yàn)榇蟛糠值淖髡邔?duì)道德問(wèn)題的看法都是隨波逐流的，一個(gè)作家是否有慧眼，最起碼的要求是看他對(duì)中國(guó)社會(huì)或歷史的觀察，有無(wú)露出審慎而理智的關(guān)懷，或客觀而又帶諷喻性的批評(píng)。二三流的泛泛之作盡見(jiàn)儒釋道三教的陳腔濫調(diào)，對(duì)善惡之辨人云亦云——缺乏的就是這種特色。一本“獨(dú)具慧眼”的小說(shuō)即使在結(jié)構(gòu)上有瑕疵，也是比一本組織得四平八穩(wěn)的“庸才”小說(shuō)耐人尋味，而且也有價(jià)值得多。

　　最令我高興的是Plaks在《新識(shí)水滸傳和十六世紀(jì)的小說(shuō)形式》（注：見(jiàn)“Shui-hu chuan and the Sixteenthcentury Novel Form:An Interpretative Reappraisal”，載“Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews”（2,No.1,1980.））一文所披露的新見(jiàn)解與我相同。在我看來(lái)，無(wú)論以學(xué)問(wèn)的眼光來(lái)看也好，以文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)而論也好，這篇長(zhǎng)文要比他論《紅樓夢(mèng)》的專書(shū)有分量多了。他的專書(shū)幾乎完全沒(méi)有理會(huì)曹雪芹所處的時(shí)代背景。這篇文章沒(méi)有犯相同的偏差，他對(duì)晚明的思想和文學(xué)潮流非常注意�！瓣庩�(yáng)五行”的說(shuō)法已棄而不用了。代之而起的是“諷喻”的理論。Plaks現(xiàn)在認(rèn)為，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》和《西游記》這四本小說(shuō)的共有特色，是作者苦心經(jīng)營(yíng)的諷喻手法。Plaks執(zhí)意如此，難怪他不承認(rèn)同一世紀(jì)產(chǎn)生的其他長(zhǎng)篇說(shuō)部夠得上稱為novel的資格了。

　　“諷喻”一詞，應(yīng)比“相輔而行的兩極”有用，而Plaks用這新理論來(lái)探求這四部小說(shuō)結(jié)構(gòu)上和內(nèi)容上柳暗花明之境，也是值得一試的。他細(xì)心求證，立意讓我們看到百回水滸的骨絡(luò)，處處顯出諷喻的痕跡。Plaks用心良苦，而他看書(shū)的細(xì)微處，遠(yuǎn)超老派書(shū)評(píng)人�？墒撬�在此文的新發(fā)現(xiàn)，也有不少地方難以服人。譬如說(shuō)宋江這個(gè)人物吧。傳統(tǒng)的說(shuō)法都認(rèn)定他是個(gè)問(wèn)題人物，作者立心要豎立這個(gè)諷喻典型，好使相對(duì)之下，正面人物如李逵、魯智深和武松等更見(jiàn)英雄本色�，F(xiàn)在Plaks把這些人物與宋江混為一談，與“好漢”林沖等人對(duì)照，認(rèn)為他們是被水滸作者否定的“黑道”人物，因?yàn)樗麄冃愿駳埍�，多詐與仇視女人。Plaks承認(rèn)這完全是他個(gè)人的看法，中國(guó)學(xué)者從未作過(guò)這類結(jié)論。如果諷喻筆法細(xì)微到完全不著痕跡，瞞過(guò)了所有前人讀者，我們不禁要懷疑水滸作者是否真的沿著諷喻的原理去組織這本小說(shuō)了。我們都知道，金圣嘆為了要使他對(duì)宋江的諷喻看法更突出，不惜刪改書(shū)中若干段落。宋江的形象也因此更像小人了。

　　Plaks研究上述四大小說(shuō)的新書(shū)尚未出版，因此我們不能單就他論水滸一文而判斷他理論之得失�？墒强戳嗽撐暮�，我實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心。我們可以猜想到，作為一個(gè)嚴(yán)肅而心懷大志的中國(guó)小說(shuō)理論家，他的批評(píng)工作不會(huì)因發(fā)掘到一兩本小說(shuō)的諷喻層次而滿足。他一定會(huì)一鼓作氣的從這個(gè)大前提推演下去：明朝的四大小說(shuō)家（注：Plaks在前注提到這篇論文中，并沒(méi)說(shuō)吳承恩是《西游記》的作者，因此我們不知道他是否修改了意見(jiàn)，因?yàn)樗�在“Toward a Critical Theory of Chinese Narrative”承認(rèn)吳承恩是此書(shū)的作者的。除《西游記》作者比較可以肯定外，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》三書(shū)究竟是誰(shuí)人手筆，仍是聚訟紛紜。），突然感染到與福樓拜類似的激情，奮而以諷喻的手法來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的社會(huì)。至于他們所用的題材是上古史，或是一個(gè)源于唐宋的傳奇，或僅是一個(gè)家庭生活的橫斷面，都不會(huì)影響這大前提的正確性。

　　我們不應(yīng)忽略的是，福樓拜的出現(xiàn)不是突如其來(lái)的，而是十九世紀(jì)法國(guó)思想、文學(xué)和藝術(shù)潮流互相影響下培養(yǎng)出來(lái)的結(jié)果。那四位中國(guó)小說(shuō)家就缺乏這些刺激性的媒介。當(dāng)時(shí)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)分子如李贄（卓吾）對(duì)《水滸傳》的看法，并不“諷喻”，雖然他對(duì)此書(shū)極為欣賞，還替其中一個(gè)版本寫(xiě)了《忠義水滸傳敘》（注：見(jiàn)Plaks一文，49—50頁(yè)。Plaks在49頁(yè)也承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：“最令人困擾的，就是十六、十七世紀(jì)的書(shū)評(píng)人對(duì)李逵這個(gè)角色，幾乎一致推許，認(rèn)為他是一條心直口快、絕無(wú)虛詐的漢子。他們把他簡(jiǎn)直看成了‘活佛爺’，過(guò)著無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生活�！保�。Plaks對(duì)諷喻理論鍥而不舍，也是由于他對(duì)小說(shuō)形式或結(jié)構(gòu)的執(zhí)著。他覺(jué)得，如果這四本小說(shuō)是名副其實(shí)的經(jīng)典之作，一定經(jīng)得起這種考驗(yàn)。那就是說(shuō)，如果不是根據(jù)諷喻或其他原理撰述出來(lái)，最少是經(jīng)過(guò)作者苦心孤詣經(jīng)營(yíng)出來(lái)的層次復(fù)雜的作品。Plaks對(duì)中國(guó)文化感情深厚，眾所周知，因此如果我們說(shuō)他對(duì)西方小說(shuō)有先入為主的偏愛(ài)，將是至為滑稽的事。可是我相信他在下意識(shí)中一定有這個(gè)意念：除非這四部明人小說(shuō)能通過(guò)他深博的辯證，提升為內(nèi)容統(tǒng)一而結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品，他無(wú)法肯定《三國(guó)》、《水滸》、《金瓶》和《西游》在國(guó)人心中的地位。在作品中能充分表達(dá)作者個(gè)人視野，而結(jié)構(gòu)上又能符合上面標(biāo)準(zhǔn)的，也只有在十九世紀(jì)歐洲偉大的小說(shuō)中才能找到例子。

　　十九世紀(jì)的大小說(shuō)，貴在深厚的人道思想：頌揚(yáng)光明，反對(duì)黑暗，全面攻擊庸俗的唯物主義、市儈思想和野蠻的制度（注：十九世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)的精神面貌自然與西歐的小說(shuō)不同。譬如說(shuō)，歐洲的自由主義思想，在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，是一種黑暗的潮流。），維護(hù)人生其他崇高的價(jià)值。有鑒于此，Plaks的新理論也就有意無(wú)意之間的去證實(shí)明朝的四大小說(shuō)家也是人道思想與文明的捍衛(wèi)者。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我個(gè)人受的是西方教育，在價(jià)值觀念上自難免受到西方的影響。在《中國(guó)古典小說(shuō)》中，我對(duì)李逵、武松和魯智深等人殺人取樂(lè)的野蠻行為，對(duì)女人采取報(bào)復(fù)行為的虐待狂，口誅筆伐之余，還進(jìn)而檢討了一下把這些人看成“好漢”的文化背景（注：請(qǐng)參閱《中國(guó)古典小說(shuō)》，第二章。）。

　　Plaks跟我的看法就不同了。他認(rèn)為百回《水滸傳》的作者也是站在維護(hù)文化的立場(chǎng)說(shuō)話的，因?yàn)樗�巧妙地用了諷喻的筆觸來(lái)描寫(xiě)這類英雄�？上У氖�，他所引用的資料，都沒(méi)法洗脫這些“好漢”的冷血行為。為了要鑒定《水滸傳》是一部今天西方讀者看來(lái)不用皺眉頭的世界文學(xué)名著，Plaks希望我們同意他的看法。那就是，此書(shū)的作者是個(gè)先知先覺(jué)的天才，因此書(shū)中雖然出現(xiàn)一場(chǎng)場(chǎng)好漢殺“淫婦”的殘忍場(chǎng)面，其目的不是讓那些鐵石心腸的男性沙文主義讀者看了開(kāi)心，而是作者本人“諷喻”的表示他對(duì)這種野蠻行為不滿。Plaks雖然忘記了，即使在西方民主國(guó)家中，人道主義思想達(dá)到了一種“世俗宗教”的地位，還是晚近才有的事。

　　Roy把荀子的道德思想看成是《金瓶梅》的精神支柱，用意與Plaks相似。Roy不但要說(shuō)明此書(shū)的嚴(yán)肅性，而且，依我推想，他也是有意無(wú)意之間的要肯定這小說(shuō)的人文精神面。《金瓶梅》在清代被禁多次，現(xiàn)在Roy要替此“誨淫誨盜”之作平反，好讓《金瓶梅》和Plaks所評(píng)價(jià)過(guò)的百回《水滸傳》一樣，成為肯定文明價(jià)值的世界文學(xué)經(jīng)典。Roy在最近一篇論文中表示對(duì)我認(rèn)為《金瓶梅》是“低級(jí)文化與平庸見(jiàn)識(shí)的產(chǎn)品”的見(jiàn)解不服（注：見(jiàn)《國(guó)際漢學(xué)會(huì)議論文集》，39頁(yè)。）。除非我們的“讀法”有獨(dú)得之秘，我們又怎可以否認(rèn)此書(shū)的文學(xué)情節(jié)不是“低級(jí)文化與平庸見(jiàn)識(shí)的產(chǎn)品呢”？色情的文字，往往夾雜殘忍的成分。插科打諢的場(chǎng)面，俗不可耐。作者賣弄詞藻，嘩眾取寵。外表是我佛慈悲的嘴臉，私下盡是男盜女娼的玩意。這不是低級(jí)文化與平庸見(jiàn)識(shí)的表現(xiàn)？當(dāng)然，現(xiàn)在Roy既然把《金瓶梅》的作者與古羅馬的玉外納（Juvenal），或英國(guó)的斯威夫特（Swift）相提并論，看成嚴(yán)肅不過(guò)的諷喻道德家，那么上述種種低級(jí)文化的征象，也不難自圓其說(shuō)，因此可說(shuō)成是作者故意的安排，讓我們知道他對(duì)所處時(shí)代的頹廢社會(huì)現(xiàn)象，多么痛心疾首。

　　Plaks和Roy分別寫(xiě)的重估《水滸》和《金瓶梅》價(jià)值的文章，西方比較文學(xué)的學(xué)者看了，一定會(huì)特別欣賞。這類學(xué)者通常不說(shuō)中文，內(nèi)心難免有愧�，F(xiàn)在他們得到證據(jù)了，不得不承認(rèn)晚明小說(shuō)比西方同期作品還要成熟。塞萬(wàn)提斯的皇皇巨著《堂吉訶德》，雖帶有濃厚諷喻和道德理想主義色彩，也不過(guò)是一本結(jié)構(gòu)松懈的“江湖浪跡”型（Picaresque）的小說(shuō)而已�，F(xiàn)在問(wèn)題是，我們引導(dǎo)了專門(mén)研究西方文學(xué)的同業(yè)對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了不實(shí)際的期望，我們是否也同時(shí)哄騙了自己和跟隨我們念書(shū)的研究生？他們對(duì)中國(guó)的舊小說(shuō)本來(lái)自有一套粗淺的但貴乎誠(chéng)懇的看法�，F(xiàn)在面對(duì)已成名的學(xué)者博學(xué)深思卻不足取信的“讀法”，難免茫然不知所終，不知如何去“調(diào)協(xié)”。我們這樣哄騙自己，不是也損害到我們自己的行業(yè)么？

　　由于我是個(gè)專門(mén)研究中國(guó)新舊小說(shuō)的人，因此自問(wèn)讀的小說(shuō)比Plaks和Roy兩位多。大概我讀過(guò)的三四流作品還超過(guò)他們兩位，我對(duì)忍受壞小說(shuō)的能耐也特別大。知性的收獲也許不大，報(bào)酬也不是沒(méi)有的：我對(duì)中國(guó)小說(shuō)認(rèn)識(shí)的范圍擴(kuò)大了。再說(shuō)，此后我也曉得把這部小說(shuō)放在什么地位了。這也是一種樂(lè)趣。老實(shí)說(shuō)，哪一天我能夠把所有舊小說(shuō)中稍有點(diǎn)名氣的作品看完，將是平生莫大快事。那時(shí)我可以有信心地說(shuō)：“該看的，都看完了�！笨墒俏也粫�(huì)把我作為文史家與批評(píng)家讀書(shū)的職守和因此而得的樂(lè)趣，跟我讀到一本形式層次復(fù)雜、道德視野獨(dú)具慧眼的真正一流作品時(shí)所感覺(jué)到的快樂(lè)混為一談。在中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng)中，《水滸傳》和《金瓶梅》無(wú)疑是兩部經(jīng)典之作。但我絕不會(huì)把此二書(shū)放在我前面提過(guò)的兩本西方名著相同的地位：那就是《卡拉馬佐夫兄弟》和《米德?tīng)栺R區(qū)》。這兩部小說(shuō)，一開(kāi)卷就令我廢寢忘食，渾然忘我。讀《水滸傳》和《金瓶梅》呢，我總感覺(jué)到有一段距離，因?yàn)槎��?shū)的作者沒(méi)法令我把全部感情投進(jìn)他們的小說(shuō)世界去。

　　讀舊小說(shuō)讀多了，我們就不必懷疑我們初讀得來(lái)的印象。換句話說(shuō)，不必單為怕看不到作者的微言大義或結(jié)構(gòu)隱妙處而擔(dān)心。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，《西游補(bǔ)》是惟一一部細(xì)讀才能認(rèn)識(shí)到其意義的小說(shuō)（注：夏濟(jì)安認(rèn)為《西游補(bǔ)》不易懂，因?yàn)槎�說(shuō)創(chuàng)造了許多夢(mèng)境�！斑@些夢(mèng)境的特色，對(duì)世上做過(guò)夢(mèng)的人都似曾相識(shí)：歪曲事實(shí)、前后矛盾、次序顛倒、離題萬(wàn)丈，妙想天開(kāi)卻又癡情不舍。”見(jiàn)T.A.Hsia論《西游補(bǔ)》部分，“New Perspectives on Two Ming Novels:Hsi-yu chi and Hsi-yu pu”，收在周策縱（Tse-tsung Chow）編的“Wen-lin:Studies in the Chinese Humanities”（威斯康辛大學(xué)，1968），241頁(yè)。）。《紅樓夢(mèng)》是多讀一次，多長(zhǎng)一種經(jīng)驗(yàn)的作品。但此書(shū)的震人心弦處，初讀也會(huì)感覺(jué)出來(lái)。六大小說(shuō)中要找一名副其實(shí)的世界文學(xué)巨著代表，惟《紅樓夢(mèng)》是瞻。專門(mén)研究小說(shuō)的朋友漸已忘記小說(shuō)本來(lái)是消閑之作。以此角度來(lái)看，初讀《紅樓夢(mèng)》比初讀《水滸傳》更能引人入勝。已見(jiàn)前書(shū)優(yōu)點(diǎn)，再讀《紅樓夢(mèng)》，是為了要“漸入佳境”�！端疂G傳》最精彩的部分湊合起來(lái)，已夠一本好小說(shuō)的分量。認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們也不必因看了其他部分的敗筆而生氣。更不必花九牛二虎之力去自圓其說(shuō)，硬認(rèn)此書(shū)由頭到尾都是神來(lái)之筆。對(duì)一般舊小說(shuō)而言，我們不能奢求其結(jié)構(gòu)完整或道德意念別具一格。斤斤計(jì)較這些枝節(jié)，就失去了讀書(shū)的樂(lè)趣了。

　　三

　　上面提到Plaks那篇長(zhǎng)文中，有些意見(jiàn)倒是非�？扇〉�。譬如說(shuō)他認(rèn)為那四大小說(shuō)家刻意經(jīng)營(yíng)諷喻的目標(biāo)，無(wú)非是為了要“藉此重新估計(jì)若干傳統(tǒng)觀念與價(jià)值”（注：見(jiàn)“Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews”,2,No.1,5頁(yè)。）。這一看法與他在第一本書(shū)所持意見(jiàn)，幾乎可說(shuō)背道而馳，因?yàn)樵谠摃?shū)中他認(rèn)為曹雪芹是一位維護(hù)傳統(tǒng)的“寓言小說(shuō)家”。以此立場(chǎng)看，難怪他把寶玉和黛玉二人的種種痛苦感受，看作是他們“任性、不通世故和對(duì)宇宙間的現(xiàn)實(shí)無(wú)知”的結(jié)果（注：引自我的書(shū)評(píng)，200頁(yè)。）�，F(xiàn)在Plaks可認(rèn)識(shí)到，早在明代，中國(guó)小說(shuō)家已覺(jué)得有利用諷喻的筆法來(lái)“重新估計(jì)若干傳統(tǒng)觀念與價(jià)值”的需要了。近代中國(guó)批評(píng)家中，自然有不少特別強(qiáng)調(diào)《西游記》和《金瓶梅》的政治和社會(huì)諷刺作用的，正如他們不會(huì)忽視《水滸傳》中梁山好漢的叛逆立場(chǎng)一樣。Plaks比這些近代學(xué)者高明的地方，就是他看穿了明代小說(shuō)家用的諷喻技巧，原來(lái)是一種“別有用心”的文字策略，迫使我們對(duì)各英雄人物和他們所代表的道德規(guī)律與政治制度不能不作各種保留。近代中國(guó)學(xué)者的看法，比較直截了當(dāng)。他們認(rèn)為這些小說(shuō)的作者都是諷刺小說(shuō)家（satirist），存心就某些傳統(tǒng)社會(huì)和政治現(xiàn)象挖苦一下，攻擊一番。Plaks雖然沒(méi)有跟從這種看法，但現(xiàn)在既然他已察覺(jué)到明代的中國(guó)不是什么“風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安”的烏托邦，他的看法也漸漸與中國(guó)專家接近了。

　　不論他們所用的手法是諷喻也好、諷刺也好、叛逆也好，自晚明以來(lái)嚴(yán)肅的小說(shuō)家都可說(shuō)是，義無(wú)反顧地朝著社會(huì)和政治批評(píng)的方向走。晚清小說(shuō)如李寶嘉和吳沃堯等人的作品，可謂集此等傳統(tǒng)之大成。清朝氣數(shù)快盡，舊中國(guó)所有的弱點(diǎn)一一暴露眼前。這兩位小說(shuō)家寄居上海租界，寫(xiě)作自由得未曾有，可以就他們所見(jiàn)所知的中國(guó)社會(huì)與政府，盡情暴露一番。

　　自吳敬梓到吳沃堯以來(lái)的中國(guó)諷刺小說(shuō)紋路，早有專家提及。為了追源索流尋找更早的例子，我們不妨?xí)簳r(shí)拋下已奠定了“里程碑”地位的大小說(shuō)不談，看看有無(wú)其他與我們心態(tài)相似的諷刺性或批評(píng)性的作家。早在三十年代，中國(guó)學(xué)者就發(fā)現(xiàn)了清初作家李漁的價(jià)值。笠翁見(jiàn)解獨(dú)到，只可惜他的小說(shuō)，不是不易買到就是當(dāng)時(shí)還未考證出來(lái)，因此他的名氣，只限于《閑情偶寄》之類的小品和論戲曲等文章（注：李漁的小說(shuō)著作計(jì)有《肉蒲團(tuán)》、《無(wú)聲戲》（二集）和《十二樓》。三十年代能夠看到的，僅是《十二樓》和他的戲曲而已。我們今天看到《無(wú)聲戲》，還是拜德國(guó)學(xué)者Helmut Martin之賜。根據(jù)他提供的資料，臺(tái)北古亭書(shū)屋于1969年出了數(shù)量有限的影印本。近代學(xué)者大多同意李漁是《肉蒲團(tuán)》作者。請(qǐng)參看Robert E.Hegel（何谷理）著，“The Novel in Seventeenth Century China”（哥倫比亞大學(xué)，1981），181—183頁(yè)。）。對(duì)《肉蒲團(tuán)》和其他短篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，也是近年才有的事。除前面提過(guò)Hanan那本《中國(guó)話本小說(shuō)》外，何谷理（Robert E.Hegel）前年出版的《十七世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》（“The Novel in Seventeenth Century China”）也是個(gè)好例子。這兩位學(xué)者對(duì)李漁詼諧趣野的才具和善于模擬前人作品的天分，推崇備至。我個(gè)人更同意何谷理的看法，認(rèn)為李漁的成就還要大，因?yàn)樗�同時(shí)也是個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的諷刺小說(shuō)家。李漁模仿通俗小說(shuō)的形式和體裁，目的不在要我們看了過(guò)癮，而是為了保護(hù)自己，便于暢所欲言，就傳統(tǒng)價(jià)值中百病叢生地方盡情嘲笑一番。李笠翁可能是清初最極端的諷刺小說(shuō)家。

　　自元朝以來(lái)，雜劇和小說(shuō)作者嘲弄和攻擊的人物對(duì)象，大半都是不會(huì)出問(wèn)題的，諸如貪官污吏、花花公子的衙內(nèi)、見(jiàn)色起淫心的和尚道士、目不識(shí)丁的秀才和招搖撞騙的江湖郎中。但不論作者出言怎么刻薄，基本上他們對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的健全體系是深信不疑的。《金瓶梅》諷刺的人物對(duì)象，也沒(méi)有超過(guò)上面提到的幾種典型。李漁可不同了�！稛o(wú)聲戲》所收的十二個(gè)“擬話本”故事，就毫不客氣的嘲弄了傳統(tǒng)小說(shuō)所承載的儒家忠孝節(jié)義思想�！度馄褕F(tuán)》更進(jìn)一步。李漁在此不但肯定了夫婦（或“夫妻”）間的魚(yú)水之歡，是人生一大享受，他還通過(guò)了鐵扉道人這個(gè)角色，挖苦了理學(xué)禁欲的荒誕主張。當(dāng)然佛家的思想也難逃李漁的鞭撻。李漁對(duì)佛家苦行精神和神宗悟道的“正果”的嘲諷，也在孤峰長(zhǎng)老和他兩個(gè)荒誕絕倫的門(mén)人的行為中看得出來(lái)�！度馄褕F(tuán)》是無(wú)可否認(rèn)的淫書(shū)，但同時(shí)也是一本逸趣橫生肯定理性生活的小說(shuō)。

　　我在下面將用較多的篇幅來(lái)討論出自《無(wú)聲戲》集中的一個(gè)好故事。

　　《男孟母教合三遷》中的兩個(gè)男人，都有龍陽(yáng)之癖。尤瑞郎長(zhǎng)得面目娟好，自“嫁”與許季芳為妻后，即為了討丈夫歡心而自去其勢(shì)。當(dāng)然，這樣子也使自己對(duì)女性斷了念。不幸的是，尤瑞郎這種自我犧牲反惹得地方上的同性戀人士對(duì)她丈夫又妒又恨。有一次許季芳犯了官司，在衙門(mén)受盡皮肉之苦后抱恨而亡。丈夫死后，尤瑞郎易名瑞娘，起居衣著一如未亡人，最后還領(lǐng)養(yǎng)許季芳前妻所生一子。為了教育此子成人，瑞娘不惜三遷。這孩兒果不負(fù)所望，日后中了進(jìn)士，而瑞娘也受到節(jié)婦的表?yè)P(yáng)。

　　Hanan認(rèn)為李漁手法，別出心裁，因?yàn)樗�居然能在“同一小說(shuō)內(nèi)開(kāi)了‘男歡女愛(ài)’、‘男性婚姻’、‘貞烈寡婦’和‘識(shí)見(jiàn)獨(dú)到的母親’這類題材的玩笑�！保ㄗⅲ篐anan著，“The Chinese Vernachuar Story”，175頁(yè)。）可是我們別忘了，李漁在這擬話本中，開(kāi)宗明義就否定男色，因此我們可以說(shuō)《男孟母教合三遷》也是諷刺同性戀行為的作品。歷史上哪有對(duì)一個(gè)孌童“三貞九烈”如此記載過(guò)？

　　另一方面，我們也應(yīng)注意到，在李漁筆下允許二人確是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。許季芳死后瑞娘自動(dòng)要替他守寡，因此看來(lái)，動(dòng)機(jī)純正，一如她要效法孟母三遷教子的決定一樣。李漁創(chuàng)造了瑞娘這樣一個(gè)人物，說(shuō)不定有意影射世上或書(shū)中記載的寡婦。她們守節(jié)，并非出于對(duì)丈夫的真情真意，而是為了個(gè)人的榮耀，或是怕人家非議——比起瑞娘來(lái)，她們應(yīng)羞愧得無(wú)地自容了。

　　尤瑞郎不只是節(jié)婦，還是個(gè)孝子。他父親從小就栽培他做孌童，誰(shuí)出得起五百兩銀子就賣給誰(shuí)。許季芳為了爭(zhēng)取瑞娘而傾家蕩產(chǎn)，害得他們夫婦日后生活拮據(jù)。尤瑞郎對(duì)父親從來(lái)沒(méi)有半句怨言�；楹髮�(duì)許季芳更是百依百順。夫君給了父親五百兩銀子，不但幫助老人家還了債，而且下半輩子也不用愁衣食，這真是大恩大典�。±顫O僅用了五個(gè)字來(lái)形容瑞娘父親尤待環(huán)看到花白白銀子時(shí)所感到的快樂(lè)：“有子萬(wàn)事足”。我讀書(shū)多年，卻從未看過(guò)一句中國(guó)成語(yǔ)用得這么諷刺，這么一針見(jiàn)血的。

　　李漁以后，要等到晚清小說(shuō)的出現(xiàn)才能找到堪與此比擬的諷世之作了。不錯(cuò)，吳敬梓在《儒林外史》中對(duì)科舉制度感到痛心疾首，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此對(duì)漏夜趕科場(chǎng)的員生和各式各樣在學(xué)問(wèn)上或道德上裝模作樣的人物，極盡嬉笑怒罵之能事�？墒撬麖臎](méi)有懷疑過(guò)儒家的道德理想。他看淡功名利祿，立意歸隱泉林，這本身就是一種儒家稱道的理想。四十八回有《烈婦殉夫》一節(jié)，記一新寡女子活活絕食而死。雖然這段文字可以看作吳敬梓懷疑“守節(jié)”觀念的證據(jù)，我個(gè)人卻認(rèn)為這僅代表作者悲天憫人的一面：他覺(jué)得這女子和她的父親愚蠢得可憐。而更不可原諒的是身為理學(xué)家的王玉輝，居然鼓動(dòng)女兒餓死。若是這位三姑娘跟她處于相同境遇的女子一樣，好好地過(guò)著節(jié)婦的生活，吳敬梓也不用記她了。

　　我們大致可以這么下個(gè)結(jié)論：盡管晚清小說(shuō)家暴露中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的殘破處要比前人來(lái)得積極而徹底，本質(zhì)上他們還是孔孟信徒，雖然他們對(duì)宋儒學(xué)派的偽善面已經(jīng)覺(jué)得不屑一談了。孔孟之道在他們心中的地位，猶如在今天一般的中國(guó)人一樣，是中國(guó)文化中不能淫、不能移的基本精神，雖然這個(gè)文化的肌肉部分今天已經(jīng)腐爛了。吳沃堯和李寶嘉同是態(tài)度開(kāi)明的人物，很能接受西方的思想。可是二者相比，吳沃堯的儒家倫理觀念比較強(qiáng)，因此他對(duì)當(dāng)時(shí)目睹的種種怪現(xiàn)象，更覺(jué)痛心疾首。李寶嘉是個(gè)杰出的諷刺小說(shuō)家，態(tài)度比較冷靜客觀，因此反覺(jué)得周圍出現(xiàn)的愚昧懦弱和貪官瀆職種種情形，倒是個(gè)“靜觀其趣”的機(jī)會(huì)，再也生不起氣來(lái)。如果我們拿李寶嘉作品最精彩的地方來(lái)衡量，他表現(xiàn)滑稽突梯的能力，傳統(tǒng)文學(xué)中鮮有人能望其項(xiàng)背�！豆賵�(chǎng)現(xiàn)形記》和《文明小史》篇幅較長(zhǎng)的情節(jié)中，常見(jiàn)一些吊兒郎當(dāng)?shù)南矂〗巧�穿插在與國(guó)事攸關(guān)的場(chǎng)面中。李寶嘉諷喻的用意也就不難明白：清廷的腐敗無(wú)能，確已到了無(wú)可救藥的程度。拿國(guó)家大事來(lái)開(kāi)玩笑（雖然僅是縮影），吳敬梓即使敢冒不韙也寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)樗�所關(guān)心的事情與李寶嘉截然不同。

　　李寶嘉心儀吳敬梓的《儒林外史》，因此自己作品的結(jié)構(gòu)也是一線牽成的散章。吳沃堯就不同。在他最出名的幾部著作里，我們可以看出他在小說(shuō)形式上勇于實(shí)驗(yàn)的精神。他真的下過(guò)工夫去追求一貫的敘事結(jié)構(gòu)。就拿代表作《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》來(lái)說(shuō)罷。這小說(shuō)他經(jīng)營(yíng)多年，成就也高：這是所有晚清小說(shuō)中結(jié)構(gòu)層次最復(fù)雜而又最耐讀的一本。除了劉鶚的《老殘游記》，同期的小說(shuō)中要舉出凡治中國(guó)文史的人該念的小說(shuō)，就是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》了。讀過(guò)清代以前幾本大小說(shuō)的人，已看了不少傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)百孔千瘡的地方。吳沃堯的小說(shuō)，會(huì)讓讀者看到更多可怕的事實(shí)。

　　《怪現(xiàn)狀》是本以第一人稱敘事的對(duì)話體小說(shuō)。主人翁自號(hào)九死一生，書(shū)開(kāi)始時(shí)是個(gè)十五、六歲的孤兒，父親死后，與寡母相依為命。他父親給他的遺產(chǎn)不薄，不幸處處為自己的親伯父所騙。一直照顧他的倒是同窗學(xué)友吳繼之和其他朋友。此小說(shuō)所錄的“怪現(xiàn)狀”，若不是九死一生自己親眼看到的，就是聽(tīng)來(lái)的故事。以少年長(zhǎng)大成人的經(jīng)驗(yàn)為主題的小說(shuō)，在西方叫Bildungsroman，而九死一生身經(jīng)各種奇遇，也確與狄更斯筆下的Nicholas Nickleby相似。九死一生在書(shū)中時(shí)見(jiàn)向家人或朋友求援。他心中明白所交往的人中，有不少是屬于“魑魅魍魎”類的——欺詐、貪婪、好色。可是他居然一一逃過(guò)各種大難。二十年來(lái)他把所見(jiàn)所聞作了筆記。他受伯父和其他人欺凌的經(jīng)驗(yàn)，使他也學(xué)乖了，因此跟壞人交往時(shí)，曉得處處提防。在這意識(shí)來(lái)講，《怪現(xiàn)狀》不僅是主角人物趨向成熟與日后看穿世情的心理歷程，同時(shí)也是一本有關(guān)“蛇蟲(chóng)鼠蟻、豺狼虎豹、魑魅魍魎”惡行狀的記錄。

　　一般論者多以為此小說(shuō)不過(guò)是稀奇古怪或駭人聽(tīng)聞故事的大雜碎而已。這看法有點(diǎn)偏差。書(shū)中所記的笑話丑聞通常都是在主角與人聊天時(shí)出現(xiàn)的，多彩多姿是毫無(wú)疑問(wèn)了，但對(duì)整部小說(shuō)的感染力卻沒(méi)有什么幫助。作者最能吸引我們的地方是有關(guān)九死一生遭遇的描述，或是他旅行到各地方時(shí)所見(jiàn)到的人物，再不然就是主角為了私人或別的原因憎恨的對(duì)象。作者有辦法使我們?nèi)�神貫注，�?dāng)然拜其生花妙筆之賜，但另一個(gè)因素同樣重要：他對(duì)這道德問(wèn)題反應(yīng)態(tài)度極其誠(chéng)懇。九死一生對(duì)上海以外大城市的印象，也是寫(xiě)得有聲有色。他初訪一地——無(wú)論是蘇州、香港或北京，必以清心直說(shuō)的態(tài)度，把街頭所聞所見(jiàn)的大千世界，一一記錄下來(lái)，連顏色、氣味和聲音都不放過(guò)。這種巨細(xì)無(wú)遺的白描功夫，傳統(tǒng)小說(shuō)中難得一見(jiàn)。

　　《怪現(xiàn)狀》雖貫串了不少諷刺性的插曲，但其主題卻是沉郁的，不是喜劇性的。作者著力要寫(xiě)的，是以家庭為中心的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。他在官場(chǎng)或商場(chǎng)所見(jiàn)的怪狀，固然令他惡心（有時(shí)也覺(jué)得好笑），但最令他震驚的卻是這些官商在家中的作為。前面說(shuō)過(guò)，吳沃堯奉信儒家的倫理關(guān)系，他當(dāng)然相信以家庭作基本單位的社會(huì)組織，加上西方文明思想的洗禮，是維持儒家美德和避免家庭糾紛最妥善的方法。第一○一回中的王醫(yī)生這么對(duì)九死一生說(shuō)：

　　所以我五個(gè)小兒，沒(méi)有一個(gè)在身邊；
他們經(jīng)商的經(jīng)商，處館的處館；
雖是娶了兒媳，我卻叫他們連媳婦兒帶了去。我一個(gè)人在上海，逍遙自在，何等快活；
他們或者一年來(lái)看我一兩趟，見(jiàn)了面，那種親熱要好孝順的勁兒，說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)。平心而論，那倒是他們的天性了。

　　就九死一生所處的時(shí)代而言，這不啻是石破天驚之論。即使在今時(shí)今日，還有不少中國(guó)人向往于“四代同堂”的傳統(tǒng)生活。吳沃堯的儒家道德觀，看似近乎頑固，但他可能是歷史上第一個(gè)發(fā)這種論調(diào)的中國(guó)小說(shuō)家：四代同堂的家庭生活，絕不可能過(guò)得和諧。如果我們說(shuō)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的大家庭不能視作典型，此說(shuō)就不能用于《怪現(xiàn)狀》了，因?yàn)閰俏謭蛟跁?shū)中所舉的例子，上至名公巨卿，下至販夫走卒，都是一丘之貉。妻妾爭(zhēng)風(fēng)，可引為笑談，《怪現(xiàn)狀》所錄，卻不限于此，吳沃堯?qū)χ袊?guó)舊家庭制度之深惡痛絕，可從書(shū)中無(wú)數(shù)的例子看出來(lái)。譬如說(shuō)新寡婦強(qiáng)迫丈夫小妾自盡。哥哥迫弟弟尋死，好把弟媳賣給妓院。浪子劫父親，有意縱火燒家園。為了讓兒子固窮，一個(gè)鹽商的小妾在丈夫死后不久就將兒子捉將官里，控其不孝。寡婦迫害兒媳，用鐵水煙筒毒打自己的兒子，直至頭破血流為止。一個(gè)賴孫子過(guò)活的祖父，受盡當(dāng)了大官的孫子折磨，須發(fā)長(zhǎng)滿了虱子，吃的是殘羹冷飯。一個(gè)名叫茍才的滿洲官員虐待兒媳，兒子痛不堪言，抱病而死。做公公的這時(shí)向媳婦跪下，要求她答應(yīng)做他上司的妾侍，好讓自己升官發(fā)財(cái)。不料茍才的另一個(gè)兒子與老頭子一個(gè)妾侍搭上，慢慢將他毒死。看了這一○八回的《怪現(xiàn)狀》（茍才初次在第四回露面，到一○一回才死），我們有絕對(duì)信心地說(shuō)，在吳沃堯出現(xiàn)以前，沒(méi)有一部中國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)道德淪亡的范圍能及得上他這部杰作的。也沒(méi)有一部小說(shuō)讓我們看到這么多喪心病狂的男女，刻意地要?dú)�滅自己最親近的人，摧殘善良人性的每一種情感。Roy對(duì)《金瓶梅》的看法，其實(shí)用來(lái)描寫(xiě)《怪現(xiàn)狀》更為貼切：“這是對(duì)道德敗壞社會(huì)最有力同時(shí)也是最不留情的控訴！”（注：見(jiàn)《國(guó)際漢學(xué)會(huì)議論文集》，46頁(yè)。）吳沃堯的前輩沒(méi)有做到這一點(diǎn)。他的同輩的小說(shuō)家也沒(méi)有做過(guò)這么強(qiáng)烈的控訴。

　　《怪現(xiàn)狀》是“文人小說(shuō)”傳統(tǒng)最后一次開(kāi)花結(jié)果的作品。書(shū)中凡描寫(xiě)主角家居生活及與三五知己品茗談心的細(xì)節(jié)，筆法細(xì)膩雋永，發(fā)人幽思。這是文人小說(shuō)的特色，也是這小說(shuō)的精神支架，如果把這些段落刪去，那么九死一生所處的世界，實(shí)在荒涼得太可怕了。圍繞著主角小圈子的好友，都是善良、仁慈、明事理和有教養(yǎng)的，也是作者樂(lè)于多見(jiàn)的人物。他們?cè)跁?shū)中的作用有兩種。一是讀者可以模仿認(rèn)同的善良人性的代表；
二是作者可以通過(guò)他們表現(xiàn)自己對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)與文化的愛(ài)慕與認(rèn)識(shí)，進(jìn)而透露他改革社會(huì)的見(jiàn)解和對(duì)國(guó)事的關(guān)心。不難預(yù)料的是，書(shū)中著墨最多的一種改革，就是傳統(tǒng)的家庭組織。

　　我在上面對(duì)《怪現(xiàn)狀》所作的扼要介紹和討論，無(wú)非是想說(shuō)明這固然是受《儒林外史》影響而產(chǎn)生的諷刺和譴責(zé)小說(shuō)，但同時(shí)也是一本受《紅樓夢(mèng)》和《鏡花緣》影響的人情小說(shuō)（domestic novel）和對(duì)話體小說(shuō)（conversational novel）。《金瓶梅》的影子也是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)閰俏謭蛴昧瞬簧倨�幅大力描�?xiě)家庭的糾紛和敗落。以成就較高的清代小說(shuō)家而論，Harold Bloom所言的“受前人影響所生的焦慮”（anxiety of influence）顯然不可同日而語(yǔ)。晚清小說(shuō)不絕如縷的多面性輝煌成就，正是拜《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》影響的結(jié)果。沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》的催生，說(shuō)不定就沒(méi)有文康的《兒女英雄傳》和韓子云的《海上花列傳》傳世，曹雪芹對(duì)此二書(shū)的影響是一定可以肯定的，雖然文康和韓子云的創(chuàng)作才華“別具一格”。以純小說(shuō)藝術(shù)而論，《海上花》的技巧在許多方面比《紅樓夢(mèng)》尤勝一籌。引用一個(gè)研究《海上花》專家的話：“這是中國(guó)第一本‘純戲劇化小說(shuō)’”（注：引自鄭緒雷Stephen H.L.Cheng 1979年哈佛大學(xué)博士論文，“Flowers of Shanghai and the Late-Ching Courtesan-Novel,171—172頁(yè)；
“根據(jù)Percy Lubbock的意見(jiàn)，夠得上‘純戲劇化小說(shuō)’資格的，只有Henry James 1899年出版的小說(shuō)“The Awkward Age”。也就是說(shuō)比《海上花列傳》晚出現(xiàn)了五年。這是令我們極感詫異的事，因?yàn)槲覀冎�道傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)作者都有夫子自道的習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就‘閑話’一番”。）。拿相同的角度去看，李寶嘉和吳沃堯雖受了《儒林外史》的影響，可是他們作品與吳敬梓大異其趣，而且在不少方面可說(shuō)青出于藍(lán)。《怪現(xiàn)狀》就比《儒林外史》更能震人心弦，也是一部更優(yōu)秀的小說(shuō)。吳沃堯花在此小說(shuō)的心血和時(shí)間比吳敬梓多。再說(shuō)，他說(shuō)話的自由也不是吳敬梓那個(gè)時(shí)期可以享受到的。吳沃堯的精神面貌和所處的時(shí)代接近我們多了。

　　我選了李漁和吳沃堯的作品來(lái)討論，意在闡明一個(gè)重點(diǎn)。那就是：即使傳統(tǒng)中國(guó)文化中有若干部分我們不能清晰了解，在研究中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的過(guò)程中，我們也有許多有利條件。幾百年來(lái)，明清的大小說(shuō)家的觀點(diǎn)不是越來(lái)越跟我們接近么？除了《三國(guó)演義》因其題材與所描寫(xiě)的時(shí)代是個(gè)特殊例子外，其他五本經(jīng)典小說(shuō)無(wú)不一一顯露出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)生活某些面貌的焦慮與不安。我們因此不必羨慕金圣嘆或張竹坡等人的特殊地位，更不必因我們的“讀法”不及他們細(xì)致而難過(guò)。與他們同期的李漁，作品不是再淺顯不過(guò)，再風(fēng)趣不過(guò)么？比起金張二人來(lái)，李漁的批評(píng)眼光（雖然他不論小說(shuō)），更見(jiàn)深銳獨(dú)到。無(wú)他，李漁的腦筋比他們清楚，思想比他們接近現(xiàn)代。

　　我們作為中國(guó)文學(xué)專家的立場(chǎng)因此再也清楚不過(guò)了。西方文化對(duì)我們的影響，是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與思想若干“封建”部分，無(wú)法熱烈反應(yīng)。但我們卻可與那些態(tài)度虔誠(chéng)、立場(chǎng)嚴(yán)肅的小說(shuō)家“神交”一番，雖然我們所處時(shí)代不同，而在專制的帝皇統(tǒng)治下，他們也不能暢所欲言的批評(píng)他們的社會(huì)和政府。中國(guó)小說(shuō)家要等到晚清才享受到這種運(yùn)氣。由于傳統(tǒng)小說(shuō)到了清代已轉(zhuǎn)了型，走上諷刺的路子，也許我們可以這么說(shuō)：除了為了教學(xué)的方便外，我們大可不必把中國(guó)白話小說(shuō)分成“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”兩部分。原因是：這種相似的諷刺精神，薪火相傳，由五四期間的小說(shuō)家繼承了下來(lái)。我相信，如果中國(guó)大陸的作家能夠有暢所欲言的自由，這種諷刺的傳統(tǒng)一定也會(huì)在那兒開(kāi)花結(jié)果。

相關(guān)熱詞搜索：小說(shuō) 評(píng)論家 美國(guó) 中國(guó) 諷刺