在做歷史的人看來(lái)，日記雖然屬于第一手材料，但卻是不大好的材料，因?yàn)橛浫沼浀娜�，往往喜歡在日記里做假，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，日記，尤其是記述得比較詳細(xì)的日記，在奮筆疾書的當(dāng)時(shí)，就存了心，日后給別人看，如果這個(gè)人恰巧是個(gè)知名人士，這種可能性就更大。不過，就算是當(dāng)初就存了心，料到自己的日記日后會(huì)出版，作者對(duì)經(jīng)過的事件，在敘述上興許會(huì)刻意隱瞞或者顛倒黑白，但日記畢竟會(huì)表達(dá)出來(lái)作者當(dāng)時(shí)的某種想法，至少這種想法，應(yīng)該是真實(shí)的。具體對(duì)于某一件大事，日記里說(shuō)還是不說(shuō)，說(shuō)多少，怎么說(shuō)，肯定代表了當(dāng)時(shí)作者對(duì)這件事的看法。

　　不用說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是件大事，盡管運(yùn)動(dòng)的后期，商人和工人也參加進(jìn)來(lái)，但大體上，人們還是習(xí)慣性認(rèn)為，這個(gè)運(yùn)動(dòng)跟學(xué)生和知識(shí)界關(guān)系更密切，而跟軍人，則基本上沒有什么關(guān)系。如果一個(gè)軍人和一個(gè)留學(xué)美國(guó)學(xué)文學(xué)的留學(xué)生比，大家肯定多半會(huì)認(rèn)為后者對(duì)五四運(yùn)動(dòng)會(huì)更關(guān)心些，很可能更熱心，而前者，五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)該不會(huì)在他生活留下什么痕跡。但是，我手邊有兩本已經(jīng)出版的日記，一個(gè)是在哈佛留學(xué)的吳宓的，一個(gè)是陜西軍人胡景翼的，讀完之后，得出的印象，跟我原先的預(yù)想，完全相反。

　　在中國(guó)，吳宓算是個(gè)很有知名度的學(xué)人，提到清華國(guó)學(xué)研究院，提到王國(guó)維、陳寅恪，總能聯(lián)系到他。五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)口，他在哈佛讀書，專業(yè)是英美文學(xué)。傳統(tǒng)上，留學(xué)生尤其是學(xué)文科的學(xué)生，對(duì)于國(guó)內(nèi)局勢(shì)相當(dāng)關(guān)心，日本威逼中國(guó)簽訂21條的時(shí)候，這些學(xué)子就曾很是群情激憤過一次，巴黎和會(huì)與五四抗?fàn)�，�?dòng)靜更大，國(guó)際關(guān)注的程度更高，留學(xué)生激動(dòng)程度當(dāng)然更高，但是，吳宓這個(gè)幾乎每天記日記的人，竟然對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只字未提。顯然，這里沒有消息不通的問題，當(dāng)時(shí)的美國(guó)報(bào)紙，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有報(bào)道，而且的第二年跟五四相關(guān)的山東問題之間交涉事件，吳宓的日記在同一時(shí)段就有反映。此前此后，關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，諸如白話文學(xué)，寫實(shí)主義，易卜生主義，《新青年》、《新潮》，乃至胡適、陳獨(dú)秀，他在日記里都多有提及，可是，五四的政治抗議運(yùn)動(dòng)，如火如荼，從火燒趙家樓到商民罷市，工人罷工，最后政府妥協(xié)，在他的日記里，居然一點(diǎn)影子都沒有。

　　當(dāng)然，如果仔細(xì)搜的話，五四在吳宓的日記里還是有點(diǎn)蛛絲馬跡的，至少在三個(gè)地方，吳宓還是影影綽綽地表達(dá)了他的一點(diǎn)看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋灑灑5000余字的日記中，借批評(píng)男女同校，女子參政，他寫道：“處中國(guó)危亡一發(fā)之際，自以強(qiáng)固統(tǒng)一之中央政府為首要，雖以共和為名，亦切宜整飭紀(jì)綱，杜絕紛擾�！绷硪淮问窃�1920年的3月28日，借議論清華的一次小學(xué)潮，發(fā)揮說(shuō)，“今學(xué)生風(fēng)潮盛起，持久不散，逾越范圍，上下?lián)尉芄�擊，到處雞犬不寧，不日必來(lái)外人之干涉，以外人為中國(guó)之君主。中國(guó)之人，尚不憬悟，清華之失，尚其小者�！蓖�年4月19日更進(jìn)一步近乎絕望地議論道，“中國(guó)經(jīng)此一番熱鬧，一線生計(jì)已絕。舉凡政權(quán)之統(tǒng)一，人心之團(tuán)結(jié)，社會(huì)之安寧，禮教之綱維，富強(qiáng)制企致，國(guó)粹之發(fā)揚(yáng)，愈益無(wú)望。”這番熱鬧指什么，應(yīng)該是就是指五四，不用說(shuō)，吳宓對(duì)作為政治抗議的五四運(yùn)動(dòng)，很不滿意，很有微詞，但是礙于中西幾乎一致的對(duì)運(yùn)動(dòng)的肯定，又不便直接露骨地發(fā)聲唱反調(diào)，即便在日記里，也是如此——日記終要給人看的。

　　吳宓對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的不以為然，跟他的文化保守主義傾向有關(guān)，我前面講到他的日記多次提及新文化運(yùn)動(dòng)，但每次說(shuō)及，沒有別的，就是一個(gè)罵字，說(shuō)新文學(xué)是“亂國(guó)文學(xué)”，“土匪文學(xué)”（1919年12月30日），說(shuō)白話文學(xué)是“倒行逆施，貽毒召亂”（1920年2月12日），說(shuō)“白話文學(xué)”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“糞穢瘡痂”。罵得拽文，也很刻毒，上綱上線。當(dāng)然，我相信，吳宓是真心誠(chéng)意這樣想的，在他看來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)是很可怕的，可怕到不僅國(guó)將不國(guó)，而且家將不家，具體地說(shuō)是危及他和他的小家庭，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)“邪說(shuō)流傳”，“‘解放’‘獨(dú)立’‘自由戀愛’諸說(shuō)盛行，必至人倫破滅，禮義廉恥均為湮喪�！毕氲竭@里，吳宓甚至悲觀地要自殺——“則宓雖欲求一家之安寧、父子之慈孝、伉麗之親愛，亦不可得。嗚呼，前途黑暗如彼，今日勞愁如此，吾生何樂？誠(chéng)不如自戕其生，則數(shù)分鐘內(nèi)，一切苦難，均冥然不知。清靜之極，快樂之極！……”（1920年4月19日）而且，據(jù)他自己說(shuō)，他很長(zhǎng)一段時(shí)間里，總是有這種念頭。

　　從表面上看，吳宓的對(duì)五四的看法，跟國(guó)內(nèi)一班兒看到女子剪發(fā)、男女同校，便痛心疾首的冬烘的國(guó)粹派老朽，沒有什么區(qū)別，其過敏程度，甚至有過之而無(wú)不及，畢竟，我們還沒有聽說(shuō)，國(guó)內(nèi)有哪個(gè)遺老遺少因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)而想到過自殺。不過，吳宓輩的牢騷，畢竟跟衛(wèi)道士有所不同，其骨子里，大抵因?yàn)樵诿绹?guó)校園里見了太多的男女自由戀愛，未婚同居，下課攜手鉆樹叢，赴“桑園之約”的景象，社會(huì)上也有在中國(guó)人看來(lái)，太多離婚通奸，尋妓作樂之事，但年少力壯的自己，卻什么都不敢做，若干年中，“不得與女人相見，雖欲一睹驚鴻之過影，一聆嚦嚦之鶯聲”，“亦勢(shì)所不能�！币虼艘顾�?jí)粝耄�未免“氣憤愁慘傷懷”。（1920年4月19日）但是聊以欣慰的是，他同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，美國(guó)也有相當(dāng)多的知識(shí)界人士，對(duì)此現(xiàn)象很是反感，視為病毒，于是，他的這種氣憤愁慘傷懷，多少變得有點(diǎn)正當(dāng)了，反過來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)，倫理批判，個(gè)性解放的結(jié)果，跟他所反感的美國(guó)現(xiàn)實(shí)一樣，因此，在他看來(lái)，所謂新文化的新，其實(shí)是學(xué)了西方壞的東西，等于把垃圾引進(jìn)來(lái)。

　　胡景翼曾任陜西督軍陳樹藩的團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)參與組織有國(guó)民黨色彩的靖國(guó)軍，跟督軍對(duì)著干，直皖戰(zhàn)后，歸屬直系，為直系偏師的一個(gè)師長(zhǎng)，1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，跟馮玉祥合作倒戈，成立國(guó)民軍，為第二軍軍長(zhǎng)，也算是一個(gè)民國(guó)知名的軍閥。五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)口，他主掌陜西靖國(guó)軍，在陜西跟皖系的陳樹藩對(duì)峙。

　　按陳志讓的說(shuō)法，北洋時(shí)期的軍閥，在文化觀上，多屬于保守陣營(yíng)，胡景翼雖然去過日本，跟國(guó)民黨走得很近，但也是如此。在政治上，他反對(duì)皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐樹錚，但是卻攻擊徐母死了，是因?yàn)樾鞓溴P的不孝所致，（1919年4月21日）還崇拜關(guān)公，但是對(duì)時(shí)事頗為關(guān)心，在五四政治運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，他不僅知道蔡元培其人，看蔡的《石頭記索隱》，而且還知道陳獨(dú)秀，“然對(duì)陳獨(dú)秀輩之說(shuō)，亦不覺為是，而覺其放誕甚也�！保�1919年3月26日）很可能，在胡景翼眼里，陳獨(dú)秀不過是個(gè)口吐狂言，放浪形骸的名士。

　　然而，雖然對(duì)陳獨(dú)秀不以為然，但五四運(yùn)動(dòng)，卻在胡景翼日記中，留下了很多痕跡。由于北京政府的封鎖，也由于陜西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才從《益世報(bào)》上看到運(yùn)動(dòng)的消息，知道了北京學(xué)潮，上海的響應(yīng)，蔡元培的辭職。由于不明巴黎和會(huì)上的真實(shí)情況，他認(rèn)為首席代表外交部長(zhǎng)陸征祥“可斬也”，“否則外交亦無(wú)進(jìn)步，而人以為賣國(guó)為常事矣�！贝藭r(shí)，他對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，基本上還是抄報(bào)紙，沒有多少自己的評(píng)論。

　　隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，6月中旬，政府被迫讓步，曹汝霖、章宗祥、陸宗輿免職，總理錢能訓(xùn)隨之下臺(tái)，他明顯感到高興，說(shuō)，“此舉或順天意也，書云，天視自我民視，天聽自我民聽。曹等數(shù)人，人怨極矣，天豈有不愿者乎？”但是唯對(duì)錢能訓(xùn)下臺(tái)感到有些惋惜，覺得此人還不錯(cuò)，下臺(tái)是被只知道“依靠日人，借款買槍，招兵發(fā)財(cái)”的武人派（指段祺瑞和徐樹錚）排擠掉的。（1919年6月16日）此時(shí)，胡已經(jīng)站在了學(xué)生一邊，而天視民視的說(shuō)法，跟吳佩孚的五四通電，很是相似。自打這時(shí)候起，原來(lái)跟直系沒有多少關(guān)系的胡景翼，對(duì)吳佩孚一天天欽服起來(lái)，到直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，雖然雙方孰勝孰負(fù)還沒有定局，但在胡景翼眼中，吳佩孚已經(jīng)是關(guān)岳一般的人物了。（1920年7月3日）而到了6月28日，當(dāng)胡聽人說(shuō)此次運(yùn)動(dòng)大有成效，不僅英美法都樂意幫助中國(guó)，而且日本“亦欲讓步”（其實(shí)不確），胡興奮之極，說(shuō)學(xué)生比宋時(shí)的太學(xué)生還要厲害，“予（胡的自稱，筆者注）喜予國(guó)民氣尚未盡死，公理尚在人心，國(guó)或不亡，而是非尚在�！焙鋈桓杏X他也是學(xué)生了，他的愛國(guó)事業(yè)不孤單了，居然在日記中三呼：“中華民國(guó)萬(wàn)歲”，“學(xué)生萬(wàn)歲”，“予之事業(yè)萬(wàn)歲”！

　　有意思的是，胡景翼還發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)跟陜西人的關(guān)系，陜西學(xué)生屈武上京到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)福�“屈武以頭撞徐世昌之足，再撞其柱。政府諸人懼，又感其誠(chéng)，遂得許多完滿結(jié)果�！币虼怂�非常佩服屈武，覺得陜西有人。（1919年10月15日）關(guān)于這次請(qǐng)?jiān)福�屈武也有回憶，不過，沒有說(shuō)他以頭撞徐世昌的腳，也沒有碰柱子，而是以頭碰地“血流如注”。

　　耐人尋味的是，運(yùn)動(dòng)過后，胡景翼開始看胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，一連看了很多天，一直到把書看完，感覺“其中無(wú)予不能解者”。（1920年4月13日）顯然，政治的意向，已經(jīng)悄然影響到了文化觀念。

　　胡景翼是個(gè)軍閥，不過，當(dāng)時(shí)反對(duì)段祺瑞聯(lián)日推行武力統(tǒng)一的人們中，有不少都是軍閥。其中有直接受到威脅的南方軍閥，也有北洋內(nèi)部的直系軍閥，誠(chéng)然，這些人反段，固然有利益之爭(zhēng)的因素，但未嘗沒有對(duì)段祺瑞爭(zhēng)取日本援助而出賣主權(quán)的不滿，其中，吳佩孚、馮玉祥和胡景翼以及南方軍閥趙恒惕等人，還是相當(dāng)具有愛國(guó)心和正義感的，在平時(shí)，他們的軍隊(duì)紀(jì)律就比較好，而且沒有多少劣跡。因此，他們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的呼應(yīng)，不僅僅是出于派系之爭(zhēng)而爭(zhēng)取輿論，也有互相感染和相互支持。

　　歷史是復(fù)雜的，很像樣的學(xué)者，也有一時(shí)看起來(lái)很不怎樣的表現(xiàn)，而名聲不佳的軍閥，也有發(fā)乎內(nèi)心愛國(guó)情感。

相關(guān)熱詞搜索：個(gè)人日記 張鳴 五四