1

　　一夜成名對(duì)人的影響非常之大。少年得志對(duì)人的影響也非常之大。盡管這影響大到何種程度無法量化，總之應(yīng)該可以說是大到了足以使這個(gè)人成為成名之后的那個(gè)人。總之，成名與不成名，那終究是不一樣的。

　　詹國濱一夜成名的時(shí)候是一個(gè)少年，就幾天工夫，眼看著他就器宇軒昂與眾不同了。成名對(duì)于一個(gè)人的長相，那就是有著神奇的作用，它會(huì)讓人的模樣舒展開來，會(huì)讓一個(gè)蔫沓沓的人從身心里頭往外面透出精神和光彩，從而一舉躍出普通大眾的層面。

　　此前的詹國濱是個(gè)什么模樣？幾乎沒有人確切地記得。這也難怪，一個(gè)十四五歲的毛頭男孩：精瘦，黑黃，聳肩膀，垂腦袋，眼睛躲躲閃閃陰氣沉沉不討人喜，好挨著墻根走，無事生非地用腳尖踢路邊電線桿，店鋪的墻基和人家的門板，一直要到那些壯年男子出來大喝一聲“你生得賤��？”這才悻悻走開。像這樣的半糙子小子，在漢口一抓一大把,好比夏天的蚊子，都一個(gè)■樣，誰會(huì)注意到他呢？然而就在詹國濱從十五歲過渡到十六歲的某一個(gè)時(shí)刻，他一舉成名了。

　　2

　　漢口江漢路的紅旗大樓，在著名的1966年，成為漢口最重要的標(biāo)志性建筑。那是因?yàn)?966年5月16日，毛澤東主席親手發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。武漢這座具有悠久革命斗爭(zhēng)傳統(tǒng)的城市，立刻風(fēng)起云涌，熱烈響應(yīng)。幾百萬武漢人民頓時(shí)分裂成為兩大派別：�；逝珊驮旆磁伞�兩大派別的宗旨完全一樣，都是“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線和無產(chǎn)階級(jí)紅色司令部”。兩個(gè)派別都必須在揭露并證明對(duì)方是假忠于假愛戴假擁護(hù)的同時(shí)，又對(duì)社會(huì)各階層包括從中央到本省市、以及武漢軍區(qū)、乃至本單位、甚至是自己家庭內(nèi)部的走資派，進(jìn)行揭露和批判。因?yàn)檫@樣，大革命就變得格外復(fù)雜激烈和詭秘多變。在眾人大辯論中有許多惱人的問題導(dǎo)致人們不得不用武力解決。當(dāng)人們成功地哄搶了軍隊(duì)的槍械之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的形式感便立刻喚醒了人們的想象力：那就是要奪取制高點(diǎn)。于是，矗立在漢口江漢路的紅旗大樓，以其雄偉壯麗的外觀，成為造反派亟待攻占的目標(biāo)。他們高呼革命口號(hào)，用他們響徹云霄的口號(hào)聲向武漢人民宣告：紅旗大樓應(yīng)該成為武漢地區(qū)革命造反司令部，成為革命火炬，戰(zhàn)斗旗幟和歷史豐碑。

　　圍攻的戰(zhàn)斗打響了。從清晨到傍晚，激昂的革命歌曲、口號(hào)聲伴隨著刀槍棍棒，發(fā)起一次又一次沖鋒。出乎意料的是，大樓里面的人們堅(jiān)決不肯退出。他們放出話來，說除非黨中央毛主席親自下令征用這棟大樓，否則任何人都無權(quán)隨便搶占國家財(cái)產(chǎn)。大樓守衛(wèi)者在暗處，就跟據(jù)守碉堡那樣，居高臨下瞄準(zhǔn)目標(biāo)，頗有效率地投擲磚塊、瓦塊或者辦公桌椅的殘肢。冷不防就有被擊中的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，在高高的臺(tái)階跌倒，徑直滾落下來，年輕的頭顱在馬路牙子上磕得鮮血直流。焦急的造反派不斷增加兵力，槍支也越來越多，冒失的子彈嗖嗖飛過，在紅旗大樓的窗戶玻璃上創(chuàng)造出渾圓的彈孔，同時(shí)也走火和誤傷了不少的人，觀戰(zhàn)的市民推搡踩踏，大呼小叫，整條江漢路混亂不堪。

　　詹國濱就在這混亂之中，自發(fā)地為造反派吶喊助威。整整一天，詹國濱緊緊跟隨著名的紅衛(wèi)兵小將魯火種，午飯只吃了兩塊燒餅，持續(xù)興奮，東張西望，急切地期待戰(zhàn)斗出現(xiàn)更高的高潮或者更加震撼人心的結(jié)果。魯火種則沉穩(wěn)得多，對(duì)這種帶有武斗性質(zhì)的圍攻戰(zhàn)，他采取了旁觀的審慎態(tài)度。他將追隨身后的一伙毛頭初中生，牢牢控制在馬路邊緣的安全地帶，最沖動(dòng)的時(shí)刻也就只是讓他們吶喊助威。魯火種的弟弟魯燎原及其幾個(gè)死黨，有的因?yàn)楦怪叙囸I，有的嫌戰(zhàn)斗拖沓不夠好玩，早就流竄到別的地方去了，反正文化大革命中熱鬧的地方多的是。只有詹國濱一個(gè)人堅(jiān)守在魯火種身邊直到最后。這是因?yàn)�，詹國濱發(fā)自內(nèi)心地佩服魯火種。

　　魯火種如何就是一位著名的紅衛(wèi)兵小將呢？首先，他的出身門第就高不可攀，他是武漢市唯一的重點(diǎn)中學(xué)——市一中的高中應(yīng)屆畢業(yè)生。全武漢市的人，如果聽說誰家孩子考取了市一中，那是沒有不仰視的。市一中培養(yǎng)和造就出來的黨和國家各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人以及科學(xué)家文學(xué)家工程師，在中國，那都是赫赫有名。像詹國濱這種普通中學(xué)成績(jī)平平的小子，如果不是湊巧和魯燎原同班同桌，哪里有可能跟在魯火種后面玩？文化大革命迅猛來潮，像詹國濱魯燎原這幫男孩，純粹就知道罷課和打倒校長老師最是有趣，圖的就是熱鬧好玩，成天大街小巷亂竄，一窩蜂地趕時(shí)髦，不管有嗓子沒有嗓子，都要高唱革命京劇《紅燈記》，互相扯著胳膊高喊媽媽，“謝謝媽！臨行喝媽一碗酒，渾身是啊膽——雄赳赳！”而魯火種呢，他不搞這套小把戲。他寫出了一張長達(dá)十二張紙的大字報(bào)，題為《如果馬克思參加了文化大革命》，張貼在武漢展覽館的廣場(chǎng)上。他寫道：文化大革命運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)就是要建立破與立的關(guān)系。中國文化幾千年來到如今，已經(jīng)沉積了太多的封建主義資產(chǎn)階級(jí)和修正主義糟粕，以至于共產(chǎn)黨內(nèi)的一些高官也受到腐蝕蛻化變質(zhì)，那么現(xiàn)在到了清除的時(shí)候。臉不洗不會(huì)干凈。灰塵不掃不會(huì)自己離去。沒有大破就沒有大立。馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理。這個(gè)造反，就是洗臉，就是掃地，就是要破除一切封資修的東西，建立我們真正的美好的社會(huì)主義制度，奔向更加美好的共產(chǎn)主義。這次的文化大革命，我們就必須舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！要把那些蛻化變質(zhì)的反革命的官僚一一從他們的高官厚祿中揪出來，批倒批臭再踏上一只腳讓他們永世不得翻身。中國是中國人民的！我們中國人民要成為國家真正的主人。我們要建立一個(gè)民主自由平等的社會(huì)主義社會(huì)，人人勞動(dòng)按需分配，再也沒有任何特權(quán)，再也沒有窮人和乞丐，我們的黨員和干部無論職位高低都是人民的勤務(wù)員。只有這樣，我們才能國富民強(qiáng)，才能履行對(duì)世界人民的承諾：打倒美帝國主義以及一切反動(dòng)派，解放全人類。

　　魯火種的大字報(bào)轟動(dòng)了武漢三鎮(zhèn)，人們從各個(gè)角落趕過來，如饑似渴地閱讀并一字不拉地抄錄。大街上的高音喇叭反復(fù)播送這張大字報(bào)。尤其是夜晚的播音，女播音員柳燕妮那一口抑揚(yáng)頓挫的普通話，特別清亮圓潤，仿佛來自于天庭，大街上的人們不禁駐足聆聽，仰望北斗星，心潮起伏，潸然淚下。詹國濱首先在某個(gè)夜晚的街道上被播音所震動(dòng)，接著他也跑到展覽館的廣場(chǎng)上，擠在人群之中，抄錄了魯火種的大字報(bào)。詹國濱忽然感覺自己有一點(diǎn)嚴(yán)肅起來，對(duì)眼前的文化大革命有了一種切實(shí)的理解。詹國濱佩服地想：到底是市一中的學(xué)生��！于是就跟定了魯火種。好在魯火種大字報(bào)寫得多，特別需要有人提著漿糊桶緊隨左右到處張貼。詹國濱心甘情愿為魯火種提漿糊桶。

　　紅旗大樓的圍攻戰(zhàn)久戰(zhàn)不決，眼看太陽西下了，造反派們?cè)絹碓郊痹�，大呼小叫地調(diào)兵遣將，居然有一架機(jī)關(guān)槍被運(yùn)送過來，圍觀的老百姓嚇得紛紛后退。魯火種皺緊了他的愁眉。這一天的夕陽是格外的明亮多彩，落日余暉把紅旗大樓涂抹得金光耀眼。就在這一刻，詹國濱那雙四處游弋的眼睛忽然落在了紅旗大樓后側(cè)的梧桐樹上。這是一棵巨大的法國梧桐，生長在緊鄰紅旗大樓的長江日?qǐng)?bào)社的院子里，是詹國濱非常熟悉的一棵大樹，因?yàn)檎矅鵀I的父親是長江日?qǐng)?bào)社的校對(duì)員，出于對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，也出于盡量節(jié)省自家電費(fèi)水費(fèi)墨水紙張等等原因，詹家父子幾人長期以社為家，詹國濱從小學(xué)到初中所有的家庭作業(yè)，幾乎都是在報(bào)社完成的。他和弟弟爬到樹上，掏屋檐里頭的麻雀窩，次數(shù)多得簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。就是這一刻！這一刻金光閃閃的落日余暉光臨這棵法國梧桐，使它淺綠泛銀，生機(jī)勃勃，滿樹榮光，耀人眼目，詹國濱年輕懵懂的眼睛，突然驚醒了。他直直盯著這棵大樹，瞳孔深處放射出比陽光更為強(qiáng)烈的光芒。

　　詹國濱的眼睛極為短促地眨動(dòng)，粗氣喘喘，心在激烈地往喉嚨外面跳躍。他對(duì)魯火種說“你——看——看看我的”……詹國濱都結(jié)巴了。魯火種還沒有反應(yīng)過來發(fā)生了什么事情，詹國濱急煎煎一頭扎進(jìn)了人群。

　　冒險(xiǎn)過程正如詹國濱平常掏麻雀窩一樣順利。他眨眼之間就上了樹，然后吊在梧桐樹的一支巨臂上，晃悠了幾下，腳尖便勾住了紅旗大樓三樓的一個(gè)狹小通風(fēng)口。心想事成的童話發(fā)生了：通風(fēng)口的百葉窗被詹國濱的腳尖一踹就應(yīng)聲垮掉；
而詹國濱精瘦的身體，居然還可以縮小到不可思議的程度；
再憑借兩支墻釘?shù)淖チ�，他就壁虎一般靈巧地滑進(jìn)了紅旗大樓。

　　一面造反派的鮮紅旗幟，突然出現(xiàn)在紅旗大樓的樓頂。詹國濱高舉旗幟，揮舞跳躍，朝下面拼命叫喊了一聲“魯火種！”

　　身處密集人群之中的魯火種，與其說他是聽見了詹國濱的叫喊倒不如說他是感應(yīng)到了詹國濱的存在。他應(yīng)聲抬頭，發(fā)現(xiàn)了樓頂?shù)恼矅鵀I。他立刻意識(shí)到：一個(gè)歷史機(jī)遇出現(xiàn)了！這不再是一個(gè)男孩子的兒戲了！一個(gè)偉大的時(shí)刻必將被歷史銘記！魯火種踮起腳尖，用雙手做成喇叭筒，指揮詹國濱：“喊——口號(hào)——”

　　應(yīng)該說，詹國濱也無法確切聽到魯火種的聲音，但是，他與魯火種有感應(yīng)。他立刻就明白了自己應(yīng)該怎么做，平日學(xué)校組織觀看的電影發(fā)揮教育作用了。詹國濱完全模仿了英雄人物的動(dòng)作，振臂高呼“毛主席萬歲！”“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬歲！”“毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命司令部萬歲！”“革命無罪造反有理！”“我們勝利了！”

　　與此同時(shí)，魯火種以所向披靡的姿勢(shì)，撥開人群，沖上紅旗大樓臺(tái)階，放倒機(jī)關(guān)槍，說：“戰(zhàn)友們！廣大革命群眾們！我們不需要流血！我們已經(jīng)勝利了！”魯火種刷地伸出他的手臂，直指樓頂。人們?cè)谔ь^的那一瞬間驚呆了。一種絕對(duì)的靜穆迅速籠罩了長長的江漢路。唯有詹國濱的聲音，他那尚未發(fā)育成熟的男孩嗓音，一聲聲，聲嘶力竭，呼出響徹云霄的革命口號(hào)。晚霞斑斕的藍(lán)天，是詹國濱宏大無比的背景，造反派的大旗在他手中獵獵招展。勝利的熱淚淌下了無數(shù)紅衛(wèi)兵造反小將的臉頰，他們立刻士氣大振，力量倍增，以勢(shì)不可擋的威力沖倒大門，守衛(wèi)者在不知所以的惶惑中志氣松懈潰不成軍。紅旗大樓成為武漢地區(qū)革命造反司令部。詹國濱一舉成名。

　　3

　　馬上，詹國濱就不是昨天的詹國濱了。昨天之前，他只能鞍前馬后為魯火種提漿糊桶。當(dāng)歡呼的人們把他從紅旗大樓樓頂扛下來之后，他與魯火種肩并肩受到造反派頭面人物的親切接見。頭面人物親自把造反派的一只紅色袖標(biāo)，戴上了詹國濱的左胳膊。這種莊嚴(yán)肅穆的儀式，令詹國濱深信這只袖標(biāo)和魯燎原他們自己用褲衩改做的袖標(biāo)完全不一樣，這真正是國旗和黨旗的一角，真正是無數(shù)革命先烈用鮮血染紅的。擁有了這樣一種深信，詹國濱的頭顱，在不自覺中，就高昂起來了，頑童的表情和動(dòng)作，就像影子一樣從正面退卻到他的身后。

　　在接下來的日子里，詹國濱見到了各級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)，各階層以及各造反組織重要人物。他們都要與他握手。很多人還喜歡在他頭上摸一把，或者喜歡拍拍他的肩。他們說：“好小子！”而他們其中有些人的手，是和偉大領(lǐng)袖毛主席，敬愛的周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)握過的。這是一種不敢過多地聯(lián)想，但是又不得不發(fā)生的聯(lián)想，而一旦聯(lián)想，詹國濱就會(huì)感到窒息的幸福。大會(huì)小會(huì)的做報(bào)告。數(shù)不清的記者采訪。有些記者甚至迢迢千里來自其他省市。所有一切活動(dòng)，都讓詹國濱逐漸意識(shí)到了自己的與眾不同。

　　成為名人之后的好處，還不僅僅是許多人認(rèn)識(shí)他和想要認(rèn)識(shí)他，也還不僅是在隆重的場(chǎng)合被造反組織正式接納，還有完全讓詹國濱意想不到的實(shí)惠，那就是：詹國濱留城了。

　　城市里足足積累了三屆初高中畢業(yè)生，他們都被取消城市戶口下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，變?yōu)檗r(nóng)村一個(gè)新的階層：知識(shí)青年。魯火種和詹國濱，卻因?yàn)閷?duì)文化大革命的積極貢獻(xiàn)而成為特殊人才。作為對(duì)特殊人才的獎(jiǎng)勵(lì)，他們的戶口被保留在城市。他們將一邊進(jìn)行文化大革命一邊等待分配工作單位，之后就可以直接上班拿工資了。消息傳來，詹國濱哪里敢相信。他一口氣跑到魯火種家里，把他叫出來，在濱江公園的一個(gè)偏僻角落，面對(duì)面問魯火種：“真的嗎？”

　　魯火種回答：“當(dāng)然�！�

　　“大哥你千萬不要騙我！你肯定是沒有問題的。但是肯定有我嗎？”詹國濱說，“我真的可以不下放了？我真的還可以在不久之后得到分配，然后就可以上班拿工資，就和我爸爸一樣成了賺錢的大人？一輩子都是？”

　　誨人不倦的魯火種肯定地鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢條斯理地教導(dǎo)慌亂的詹國濱，說：“城市總歸是需要年輕人的。國家政策也總是會(huì)開口子留一部分人在城市的。能夠留城的人需要運(yùn)氣或者機(jī)遇。而我們兩人，正是抓住了機(jī)遇。你，把旗幟插上紅旗大樓就是抓住了機(jī)遇，懂嗎？”

　　“懂了�！闭矅鵀I說。

　　詹國濱一把握住魯火種的手，激動(dòng)得差不多要流出淚來。魯火種把詹國濱由于沖動(dòng)而亂抖的手拍了拍，穩(wěn)妥地放下。他用十分警惕的眼神示意詹國濱平靜下來，那意思是一個(gè)人如果獲得了別人不可能獲得的好處就得保密，謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)。

　　在魯火種的領(lǐng)引下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　詹國濱也凝然佇立于雜樹叢中，遠(yuǎn)望長空云卷云舒，聆聽江水浪花拍岸，無聲地暢想美好未來，默默品味他們享有的特權(quán)。他們這份特權(quán)被成千上萬下放知青的絕望與悲哀襯托著，已經(jīng)顯得格外恩寵和遭人嫉妒。魯燎原們含著眼淚的悄悄歌吟是：“武漢武漢美麗的江城，讓我怎么舍得離開你！”

　　也就是幾個(gè)月之后，下放的行期到了。魯燎原一伙同學(xué)好友就要打起背包奔赴農(nóng)村了。在魯火種的倡議和主持下，他們十二個(gè)好友，在人民照相館拍了一張合影。有四個(gè)女的。柳燕妮，姚麗，謝霞芳和杜明芳。四個(gè)女的之中唯有柳燕妮不屬于誰的同學(xué)，她也不下放農(nóng)村，她早就在武漢市參加工作了。柳燕妮這個(gè)姑娘絕非等閑之輩。她在小學(xué)就以標(biāo)準(zhǔn)的普通話名聞遐邇。因?yàn)橐话阏f來，地道的武漢人絕對(duì)不可能說標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話，而地道的武漢姑娘柳燕妮，卻就是會(huì)說一口標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話。這是一個(gè)謎。這個(gè)謎讓柳燕妮在初中畢業(yè)之后，就被皮影戲劇團(tuán)特招當(dāng)了配音演員。更讓她引人注目的是改名事件。柳燕妮本名叫柳漢桃，文化大革命一來，她就戴上自制的紅衛(wèi)兵袖章，懷揣毛主席的紅寶書，走上大街，造了自己名字的反，宣布她從此就是“柳燕妮”而非“柳漢桃”。借文化大革命破舊立新東風(fēng)改名的人很多，多到形成了一種時(shí)髦。但是一般人的想象力都有限，不過改成“新宇，革命，衛(wèi)東，文革，紅紅”之類。唯獨(dú)“燕妮”這個(gè)名字突破了國界和時(shí)空，是馬克思夫人的名字。所以盡管這個(gè)名字很女性化很柔美又很洋氣，卻是任誰也不敢指責(zé)這個(gè)名字有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。由于柳燕妮在自己的改名事件中表現(xiàn)出了聰明才智和政治覺悟，也由于她們家一家三代城市貧民的無產(chǎn)階級(jí)家庭成分，她被挑選出來，成為市里專職宣傳文化大革命的播音員。年輕姑娘柳燕妮，身材適中，膚色白凈，一張鵝蛋形的橢圓臉，眼神活潑俏皮，額頭彎著一排絲絨般的劉海，在盛大集會(huì)中頻頻出場(chǎng)，整個(gè)城市哪個(gè)男的不想接近她�。∑鋵�(shí)詹國濱緊緊跟隨魯火種，也不排除有隨時(shí)接近柳燕妮的個(gè)人動(dòng)機(jī)。因?yàn)橹挥恤敾鸱N出現(xiàn)，柳燕妮才會(huì)主動(dòng)現(xiàn)身。

　　從前柳燕妮一貫不把詹國濱放在眼里。“小屁孩”是她對(duì)詹國濱的慣常稱呼�？墒�，在他們合影留念的這一天，柳燕妮不再叫詹國濱“小屁孩”了。見面第一眼，她就無法掩飾她的吃驚。大家驀然發(fā)現(xiàn)，詹國濱變了。成名之后就幾個(gè)月時(shí)間，詹國濱已經(jīng)出落成了一個(gè)英俊小伙。他的個(gè)子忽然躥高，變成了他們八個(gè)男生中最高的。他穿著一套最流行的真正的軍裝，包括軍帽和腰間的武裝帶。他五官成熟分布均勻：鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，喉結(jié)鼓突尖銳，在軍裝的風(fēng)紀(jì)扣那里利索地滑動(dòng)，嗓音也基本沉穩(wěn)下來。在大家說說笑笑打打鬧鬧拉拉扯扯的過程中，柳燕妮幾次調(diào)換位置，最后挨在了詹國濱身邊，還在他耳邊低聲命令道：“不要?jiǎng)�，就挨姐姐站�！闭矅鵀I一下子心跳紊亂，熱血沖頭，快要站不住了。他哪里受得了這個(gè)��！何況他還生怕魯火種覺察出什么來。詹國濱一把拉住了姚麗的衣袖，悄悄央求她“站我這邊吧”。姚麗喜出望外。她撩起眼簾，小臉蛋立刻飛了紅，急忙又把那一疊眼簾重重垂下。后來姚麗和詹國濱的距離是如此之近，他們臉對(duì)臉，仿佛她就要貼進(jìn)詹國濱懷中。隨后他們倆竭力假裝無辜，傻呆呆并肩站著，任攝影師擺弄。最后照片出來，還是詹國濱和姚麗挨得比誰都緊密，而與另外一邊的柳燕妮，則有一個(gè)明顯縫隙。照片上的柳燕妮，是明知道在拍照而特意做出的豐富表情，笑得像一朵盛開的牡丹花。姚麗呢，卻是那樣一種嬌弱的秀美天真的羞澀，絕對(duì)楚楚動(dòng)人。姚麗是詹國濱他們學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員，喜兒吳清華李鐵梅小常寶的角色她都扮演。在現(xiàn)實(shí)中她第一眼看上去并不醒目，她腦袋要比常人小一個(gè)尺寸，臉上只有鮮明的五官而沒有什么肉，有點(diǎn)皮包骨的感覺，化妝以后在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的舞臺(tái)上卻很是漂亮，在照片上沒有化妝居然也是很漂亮。事后詹國濱無數(shù)次端詳照片，還真的對(duì)姚麗動(dòng)心了�？上�她已經(jīng)遠(yuǎn)在農(nóng)村某地，算不得城市人了。

　　合影中還有兩個(gè)女生謝霞芳杜明芳，她們也不是普通人，兩人都有體育專長。她們臉蛋紅撲撲，嘴唇鮮亮，愛說愛笑，旁若無人，也都是那么好看。在合影結(jié)束之后，她們說是要拍單獨(dú)的照片。她們要求詹國濱把軍裝脫下來，借給她們穿上拍照。她們?cè)诖┥蠋е�詹國濱體溫的軍裝的時(shí)候，偷眼望著詹國濱嗤嗤地笑。

　　拍合影照的這一天，是詹國濱從來沒有的好感覺。四個(gè)非凡漂亮女青年的青睞，讓詹國濱受到了莫大的鼓舞。他人生的自信和得意，從那一天開始，獲得了絕對(duì)的肯定和大大提升。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的照片中就顯露了出來。他們?nèi)〉秸掌�，�?dāng)場(chǎng)就看，柳燕妮一看到照片就說：“詹國濱拍得最好了！”

　　正是。就是詹國濱拍得最好。在八個(gè)男生當(dāng)中，就數(shù)詹國濱眉清目秀英氣勃勃。就連他們的領(lǐng)袖魯火種，大腦袋四方臉在平時(shí)是那么凝重威嚴(yán)，在照片里卻顯得土氣老實(shí)。詹國濱年輕的眼睛睜得大大的，明朗朗勁抖抖，眼眸中含著一滴晶亮的光彩，嘴角眉梢都微微上翹，那是春風(fēng)得意的一種自然表情。

　　這張照片，是詹國濱十七年人生最精華的提煉。十七年里頭再有其他什么故事都不會(huì)更說明他了。

　　4

　　攝影這個(gè)東西是很神秘和怪異的。除了極少數(shù)會(huì)照相——也就是說有能力反過來控制攝影鏡頭的人，比如演員或者政治人物等等之外，絕大多數(shù)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)攝影鏡頭改變了他們。在剛剛拍攝出來的照片中，那個(gè)自己，似乎不是自己。但是，過了一些年以后，再拿照片出來看，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)自己其實(shí)還是自己，那是你誠實(shí)地回想起往事來了。在往事中，你正是照片上的模樣。當(dāng)年你覺得不像自己，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)你來說，實(shí)在不盡人意，你心里不想承認(rèn)那個(gè)現(xiàn)實(shí)�；蛘撸�你還沒有能力清醒地認(rèn)識(shí)自己。要么，你對(duì)自己的期望值更高。照片雖然是一種平面的現(xiàn)實(shí)，卻就地隱藏了立體的現(xiàn)實(shí)。而立體現(xiàn)實(shí)則是更加真實(shí)的一面。就在攝影師按動(dòng)快門的一剎那，閃光燈以撕心裂肺的強(qiáng)光穿透肉體，肉體則在剎那間不得不放棄對(duì)靈魂的監(jiān)守，這是光的神秘威力。許多照片，都是一個(gè)人的靈魂真實(shí)裸露的一刻，不管你自己認(rèn)為像你還是不像你。所以，詹國濱并不喜歡拍照。

　　除了送別上山下鄉(xiāng)同學(xué)的那一次合影，詹國濱是自愿的之外，后來的照片都是為情勢(shì)所迫不得不拍。后來的照片，在洗印出來的當(dāng)時(shí)，詹國濱都覺得拍得不好，不像他自己。只有那位十七歲的少年完全是他自己。這是因?yàn)椋�光也�?huì)屈服于真理。天真就是一種靈肉合一的真理。天真的孩童們，任你怎么拍攝都怎么酷肖他自己。詹國濱的十七歲，是他保持天真的最后一刻。

　　在留城四年之后，詹國濱還是被迫選擇了下放。

　　當(dāng)魯火種和詹國濱留城之后，僅僅兩個(gè)多月，魯火種就被如愿以償?shù)胤峙涞搅宋錆h重型機(jī)械廠。這是一家中央在漢大型企業(yè)，級(jí)別高，待遇好，能夠進(jìn)去的人那是相當(dāng)神氣的。詹國濱的分配不僅遲遲不來，來了之后竟然只是星火漿糊廠。這是一家街道小工廠，收容了一群軍烈家屬，大多是婆婆媽媽們，整天在一起制作星火牌漿糊。詹國濱生氣地拒絕了。他對(duì)勞動(dòng)局的人說：“哦，我冒著生命危險(xiǎn)把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？”

　　一晃又是幾個(gè)月過去，勞動(dòng)局終于再次安排了詹國濱的工作單位。這次是武漢星火文具廠。詹國濱一看又是“星火”什么廠，火就冒出來了。當(dāng)時(shí)就在勞動(dòng)局勞動(dòng)人事科科長的辦公室怒目噴火，詹國濱雙手撐在辦公桌上，把臉一直頂?shù)娇崎L面前，吼叫道：“哦哦哦！我積極參加文化大革命幾年了，我冒著生命危險(xiǎn)把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？告訴你，我絕對(duì)不去！”

　　科長只說了一句話。他說：“詹國濱，你把唾沫噴到我臉上了�！�

　　從此，詹國濱就被勞動(dòng)局遺忘了。每次討音訊，得到的回答都是同樣的：領(lǐng)導(dǎo)正在研究，請(qǐng)你耐心等候。很久以后詹國濱才知道，武漢市星火文具廠其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)著名的好單位。是中南五省唯一一家最有規(guī)模設(shè)備先進(jìn)的企業(yè)，連鋼琴配件都能生產(chǎn)，據(jù)說國家正在考慮批準(zhǔn)他們生產(chǎn)整架鋼琴。到了這個(gè)時(shí)候，詹國濱后悔就來不及了。其實(shí)幾年來魯火種屢次教導(dǎo)和提醒詹國濱，要他注意謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁，注意談話的方式和技巧，比如說不想去那些小工廠，千萬不要直接說，而要說“我太年輕了需要到大風(fēng)大浪中去鍛煉”。不要說“你們什么時(shí)候再給我消息”，而要說“我什么時(shí)候來聽消息比較合適？”一個(gè)年輕人，言談舉止中最忌諱的是：以文化大革命的功臣自居，開口閉口紅旗大樓什么的，因?yàn)槭聦?shí)上文化大革命又不是你一個(gè)在搞，多少人都在拋頭顱灑熱血坐牢殺頭離婚，咱們算什么呢？就算個(gè)人有功勞，那功勞也永遠(yuǎn)屬于黨和毛主席，屬于集體屬于大家，而我們自己則往往是渺小和幼稚可笑的。

　　然而，魯火種對(duì)詹國濱的教導(dǎo)和提醒，更多的是促進(jìn)和加固了他自己的愛情。柳燕妮在一旁聽得連連點(diǎn)頭佩服不已，愛情的火花在她眼睛中越燒越旺。詹國濱卻完全無法按照魯火種的話去做。詹國濱一離開魯火種就回到了自己的生活習(xí)慣中，他的嘴巴在說出話來之前，還是不懂得講究技巧。要他不提紅旗大樓那簡(jiǎn)直沒有可能，不提起紅旗大樓誰知道詹國濱是誰呢？他就是在紅旗大樓出名的呀。詹國濱就是詹國濱。這個(gè)人不可能完全學(xué)習(xí)另外一個(gè)人。人生的某個(gè)時(shí)期就是這個(gè)時(shí)期，不可能變成其他時(shí)期。

　　當(dāng)詹國濱被冷落和閑置到他自己都嫌棄自己的時(shí)候，他的弟弟詹國邦初中畢業(yè)面臨下放。

　　國家有一項(xiàng)政策，這就是：一對(duì)父母可以留一個(gè)子女在身邊。詹國濱的父母選擇了第二個(gè)兒子。他們?cè)谡艺矅鵀I談話之前就已經(jīng)做好了女兒詹國秀的思想工作。詹國秀也已經(jīng)給學(xué)校和居委會(huì)送交了她親筆書寫的保證書。她保證“在明年的初中畢業(yè)之后，立刻奔赴農(nóng)村。因?yàn)槲遥�作為毛澤東時(shí)代的革命青年，迫切地希望到農(nóng)村那個(gè)廣闊天地去改造思想煉紅心”。詹國濱被找回家的時(shí)候，母親給他特意做了一碗紅燒帶魚，這是詹國濱特別愛吃卻又是武漢市特別難以買到同時(shí)又很昂貴的海魚。詹國濱警惕地問：“你們有什么事吧？”詹國濱已經(jīng)在社會(huì)上混得很有經(jīng)驗(yàn)了。他的父親，一位業(yè)務(wù)精湛的老校對(duì)員，似乎有點(diǎn)怕兒子，不過還是鼓起勇氣，把詹國濱從來沒有清晰了解過的家庭問題，一一擺在了他的面前：父親早年患過黃疸型肝炎，一直都沒有力氣做家務(wù)重活。母親有腎病，長期貧血和腰疼。這幾年來，詹國濱幾乎都在外面鬧革命，家里買米買煤疏通管道修理桌椅等所有的事情，都是詹國邦在承擔(dān)，這個(gè)家里已經(jīng)離不開他。更加上詹國邦這小子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有哥哥的政治覺悟和社會(huì)責(zé)任感，就知道調(diào)皮打群架，拉幫結(jié)伙在街巷玩耍，到處招惹女孩子，如果脫離了父母的嚴(yán)格管教，那將來的結(jié)果很可能不是坐牢就是殺頭。現(xiàn)在家中的情形就是這樣沒有辦法。對(duì)于父母來說，三個(gè)孩子他們都喜歡，手心手背都是肉。如果詹國邦留城，詹國濱和詹國秀則都必須下放農(nóng)村。如果后二者主動(dòng)申請(qǐng)下放，那么詹國邦肯定就得以留城。

　　帶魚卡在喉嚨里吃不下去了，詹國濱放下筷子，坐在那里發(fā)窘。發(fā)窘的感覺很不好受。

　　“好！”他說，“我下放就是！”他干笑了兩聲，說，“反正我也待膩了！”

　　就這么一下子，詹國濱把自己推上了沒有選擇的選擇。話出口的一瞬間，他的腦筋開竅了。他想：自己這么年輕已經(jīng)有了一定的政治資本，如果他在已經(jīng)獲得留城的情況之下還主動(dòng)要求下放，那么很可能會(huì)獲得更大的政治資本。通過他這幾年在社會(huì)上鬧革命，他已經(jīng)知道一個(gè)人的政治資本是最有用的。

　　詹國濱自己悟出了道理，思想一通，行動(dòng)就配合上來了。他的下放請(qǐng)戰(zhàn)書寫得特別積極特別狂熱，以至于魯火種看了以后都忍不住提出了商榷，說是否需要含蓄一點(diǎn)收斂一點(diǎn)以達(dá)到更好效果。詹國濱表面答應(yīng)說好，結(jié)果還是一字不改地送交到革命委員會(huì)。因?yàn)檎矅鵀I還是詹國濱自己。他已經(jīng)是一個(gè)名人。他已經(jīng)有自己的看法和主見。在他看來，千臭萬臭馬屁不臭。你用多夸張的詞語歌頌知青上山下鄉(xiāng)也不會(huì)有人感覺過分。

　　就在越來越多的青年學(xué)生死乞白賴留在城市大傷知青辦領(lǐng)導(dǎo)腦筋的時(shí)候，那些領(lǐng)導(dǎo)唯恐沒有人挺身而出做榜樣。這一次詹國濱判斷準(zhǔn)確。他立刻又被市里的大領(lǐng)導(dǎo)召見。作為積極投身于知青上山下鄉(xiāng)的典范，詹國濱的大幅照片和請(qǐng)戰(zhàn)書被報(bào)紙刊登出來，報(bào)社不吝溢美之詞，濃墨重彩地寫了編者按。歡送會(huì)在規(guī)格最高的大會(huì)場(chǎng)所武漢劇院舉行。詹國濱披紅戴花，生平第一次站在麥克風(fēng)前面，親口朗誦自己的請(qǐng)戰(zhàn)書。詹國濱還沒有到達(dá)農(nóng)村，就作為知青的優(yōu)秀代表，被結(jié)合到某公社革命委員會(huì)。

　　結(jié)果，詹國濱是作為知青下放農(nóng)村了。但是他并沒有去做口朝黃土背朝天的農(nóng)民。他直接去公社機(jī)關(guān)上班，成為全公社最年輕的農(nóng)村基層干部。詹國濱的主要任務(wù)是在知青工作中深入進(jìn)行文化大革命，把文化大革命進(jìn)行到底。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)任務(wù)對(duì)詹國濱來說太簡(jiǎn)單了，農(nóng)村到底孤陋寡聞。他把《如果馬克思參加了文化大革命》一文抄錄出來，張貼在公社機(jī)關(guān)院子里，同時(shí)把它們用蠟紙刻鋼板，油印以后裝訂成小冊(cè)子，分發(fā)給每個(gè)知青點(diǎn)。就這一個(gè)舉動(dòng)，足以轟動(dòng)全公社。于是詹國濱的來歷和他十六歲在紅旗大樓的壯舉，也隨著到處傳頌，越傳越驚險(xiǎn)和神奇。詹國濱很快就站穩(wěn)了腳跟，獲得當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的極大信任和好感，當(dāng)之無愧地成為他們公社最著名的知青。

　　詹國濱又經(jīng)歷了一次大悲大喜和因禍得福的轉(zhuǎn)變過程，他感覺自己這次是真正成熟了。他開始確信自己果真具備政治頭腦和政治水平，正如他父親在哀求他下放的時(shí)候恭維他的那樣，也許父親不是恭維而是知子莫如父。和絕大多數(shù)知青一樣，詹國濱當(dāng)然也不會(huì)是真心實(shí)意愿意扎根農(nóng)村一輩子。農(nóng)村絕對(duì)是一個(gè)跳板，是一個(gè)鍍金的革命熔爐。詹國濱計(jì)劃自己首先應(yīng)該光榮入黨，其次再上大學(xué)；
只要成功地被貧下中農(nóng)推薦上了大學(xué)，將來就不愁回不到城市，不愁沒有最好的工作單位。

　　在鄉(xiāng)村寧靜的夜晚，詹國濱有許多時(shí)間考慮自己下一步的人生計(jì)劃。農(nóng)村的季節(jié)因?yàn)橐徊缫徊缜f稼的不斷生長和收獲，更替得特別快。詹國濱在飛快的日子里每時(shí)每刻都感覺自己的青春在流逝，年齡在增長。此前的挫折和教訓(xùn)歷歷在目，詹國濱已經(jīng)二十多歲，他不可再錯(cuò)失良機(jī)。由于詹國濱除了自己個(gè)人的政治資本以外，從公社到縣城到省市以及北京，完全沒有親朋好友之類的人際關(guān)系。這樣就迫使詹國濱拿出了最客觀的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和最大的狡詐。于是，賈春嬌進(jìn)入了詹國濱的視線。

　　聯(lián)姻是一個(gè)古老卻依然行之有效的最佳方式。鄉(xiāng)村女教師賈春嬌，公社賈書記的寶貝女兒，有一張緋紅的大大的圓臉盤子，嘴唇的色素沉著顯出一口牙齒的雪白，這樣的雪白牙齒在村姑中是十分罕見的美麗。她特別愛笑，動(dòng)不動(dòng)就要笑，笑容里煥發(fā)出一種聰明機(jī)靈和洋洋喜氣。就鄉(xiāng)村姑娘來說，賈春嬌各方面都是最好的。詹國濱喜歡賈春嬌的笑。

　　賈春嬌在下午放學(xué)以后經(jīng)常來公社食堂吃飯。有一次，詹國濱就主動(dòng)端著飯碗走了過去。他們坐一個(gè)桌子吃飯。詹國濱吃相文雅，需要咳嗽他就扭過臉低下頭用手遮住嘴巴，然后再說聲“對(duì)不起”。賈春嬌樂得呵呵直笑，原來城里人連咳嗽一聲都是要道歉的。賈春嬌馬上就喜歡上了詹國濱。她說你看你們城市人。她說你看你的皮膚。賈春嬌熱辣辣盯著詹國濱，悄悄地飛快地用筷子在他手臂上劃拉，說：“你們城里人主要就是一個(gè)皮膚好。你這還不光是白，還發(fā)亮，跟繡花繃子繃出來的一樣，緊緊的滑滑的，這說明里頭的肉色好�！辟Z春嬌原本已經(jīng)與公社民兵劉連長訂了婚。劉連長當(dāng)然也還是一個(gè)農(nóng)村青年，農(nóng)忙時(shí)節(jié)照樣要回家插秧割谷。賈春嬌有她客觀的比較。她認(rèn)為主要是劉連長從小就讓毒辣的太陽曬到肉里頭去了，曬干了，曬裂了，又汗水長年流淌，手伸出來像烏龜殼子，關(guān)節(jié)皺紋深厚得像雞屁股。生活習(xí)慣也不好，咳嗽就咳出痰來，打噴嚏就打出鼻涕來，吃飽了就放出屁來。賈春嬌告訴詹國濱，說：“我想給你掏心窩的話，就憑我這樣一個(gè)人，我真是不甘心跟劉連長這樣的鄉(xiāng)下人過一輩子�！�

　　詹國濱說：“那就跟他退婚我們談對(duì)象�！�

　　“真的？”賈春嬌說，“如果你戲弄我你會(huì)不得好死�！�

　　詹國濱說：“我怎么敢戲弄你公社書記的女兒？”

　　賈春嬌說：“要是你將來回城了變心呢？”

　　詹國濱說：“那不可能！我是一個(gè)什么人？我又不是一個(gè)普通知青，我還能沒有道德？不信你可以去調(diào)查一下，公社有這么多女知青，我有任何不道德的行為嗎？”

　　賈春嬌滿意地笑起來。顯然她已經(jīng)調(diào)查過了。顯然她已經(jīng)非常相信詹國濱。事情就這么順利，他們倆好了。有公社賈書記出面主持調(diào)解，賈春嬌和劉連長的婚約很快解除了，多年吃茶的禮品錢也退掉了。賈春嬌公開成為詹國濱的女朋友。她每天放學(xué)以后都來公社食堂，和詹國濱坐一桌子吃晚飯，也和公社其他干部說說笑笑，笑得滿臉都是艷陽天，詹國濱憑空也會(huì)被她笑得心里頭高高興興。他們訂婚以后，詹國濱馬上光榮入黨，招生名額來了就被招了生。唯一的美中不足，是詹國濱沒有能夠進(jìn)入中國最著名的高等學(xué)府。精明的賈書記多了一個(gè)心眼，他答應(yīng)過詹國濱上最好的大學(xué)但是他送詹國濱去的卻是荊州師專。賈書記認(rèn)為荊州師就是最好的。因?yàn)榍G州師專離江陵非常近，這樣他的女兒賈春嬌每個(gè)星期天都能夠到師專去與未婚夫相會(huì)。

　　三年的師專一晃就過去。公社賈書記在荊州也很有門路，詹國濱畢業(yè)后得以留校當(dāng)政工干部，很快賈春嬌也調(diào)來荊州。他們結(jié)婚，生子，兒子取名詹宏偉。他們一家三口在荊州城里擁有了一個(gè)美滿的家。賈春嬌把他們的結(jié)婚照放大了，掛在他們幸福的家里，賈家的親朋好友人人羨慕。

　　……

　　原發(fā)于《收獲》｜選載于《小說選刊》第01期

相關(guān)熱詞搜索：香煙 池莉