1

　　我在《我為什么選擇了文學(xué)》中說到了立志當(dāng)作家的原因，有了這個(gè)原因，就決定了后面要發(fā)生的事情：我上大學(xué)選擇的是中文系，畢業(yè)以后謝絕了留校任教，而是到一個(gè)文學(xué)期刊當(dāng)編輯，編輯出版工作進(jìn)而成為了我終身的職業(yè)……既然從事的是編輯出版工作，而我自己又在搞文學(xué)創(chuàng)作，自然要和很多著名或者不著名的作家打交道，自然要對(duì)某一時(shí)期的某些作家和作品產(chǎn)生看法——這是一個(gè)廣泛的話題，不是三言兩語能夠交代清楚的，所以我今天不說這個(gè)。我要說的是對(duì)最近五年或者六年以來中國當(dāng)代文學(xué)的看法，這個(gè)看法，簡單說來猶如標(biāo)題所示：在中國思想者的陣地上，沒有當(dāng)代文學(xué)的身影，在推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的努力之中，中國作家集體缺席了。

　　看法是不是有一點(diǎn)兒極端了？

　　讓我慢慢道來。

　　2

　　二零零二年秋季，在某種權(quán)力作用下，我進(jìn)入到了人生事業(yè)的困局之中，這種處境使我有機(jī)會(huì)重新開始由于全身心投入職業(yè)工作而中斷了十年之久的小說創(chuàng)作——這句話的另一個(gè)意思是，我終于能夠重新面對(duì)自己的內(nèi)心和靈魂，想自己愿意想的事情、做自己愿意做的事情了。

　　我當(dāng)時(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈愿望反而不是急迫地進(jìn)入到小說世界，急于“說出我對(duì)這個(gè)世界的看法”（我在《我為什么選擇了文學(xué)》中交代過，這是我插隊(duì)的時(shí)候立下的一個(gè)宏愿）。這次，我就像遇到車禍蘇醒過來的人那樣，非常想弄清楚我究竟遇到了什么事情？為什么會(huì)遇到這樣的事情？我必須尋找能夠幫助我解答疑惑的人。

　　我首先遇到了李慎之。

　　我曾經(jīng)在一篇文章中說，李慎之是我在精神荒原上孤獨(dú)徘徊之時(shí)遇到的第一個(gè)救贖者，他就像上帝一樣指出了這個(gè)世界的秘密，沿著他所指引的通道，我結(jié)識(shí)了更多的思想者，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來在文學(xué)之外竟然有如此深刻的存在，這對(duì)于把文學(xué)作為最崇高事業(yè)看待的人來說不啻為極大的沖擊，也就是在那個(gè)時(shí)候，我下了一個(gè)斷言：中國最深刻的思想者不在文學(xué)界，不在那些花花綠綠的小說、散文、戲劇之中。

　　正是在這些思想者指引下，我開始進(jìn)入哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的神圣殿堂，開始了解霍布斯、洛克、潘恩、黑格爾、叔本華、尼采、哈耶克、波普爾、韋伯、湯因比、馬斯洛、阿倫特、羅爾斯甚至于更早的柏拉圖、亞里士多德等等。

　　我從來不認(rèn)為我弄懂了哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，雖然在一些文章中經(jīng)常會(huì)涉及有關(guān)的話題，我也只是在我所理解的文學(xué)的意義上議論它們，正是這種意義，深化了我對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的理解，也正是在這種理解的基礎(chǔ)上，我重新寫作了二零零二年以前完成初稿的長篇小說《危險(xiǎn)的移動(dòng)》（長江文藝出版社，2005年版）。

　　我在這本書的“后記”中專門說到了我上面談?wù)摰哪欠N狀況：“這本書最初寫作于五年前，寫完以后，按照我的習(xí)慣把它封存了起來，打算讓它潛沉一段時(shí)間，再擇機(jī)進(jìn)行修改。我開始寫作并最終完成了另外一部在我看來同樣重要的作品。這期間，社會(huì)思潮在與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞中演進(jìn)和深化，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的學(xué)者頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想，這些思想成為我精神生活的重要組成部分，我找到了審視現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的新的視角。當(dāng)我再一次把書稿拿出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有很多新東西能夠提高和豐富這本書的精神內(nèi)涵。從某種意義上說，寫作第二稿做的正是這方面的工作�！�

　　我甚至認(rèn)為，沒有那些“頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想”的思想者，就不會(huì)有我這部小說，至少，它不會(huì)像現(xiàn)在這樣成熟。

　　收獲的人總是喜悅的，但是，當(dāng)我站立在蒼茫的大地上遠(yuǎn)望，向啟蒙了我的思想者致敬的時(shí)候，我再次明確意識(shí)到，在那些思想者堅(jiān)守的陣地上，看不到文學(xué)家的身影。

　　文學(xué)家到哪里去了呢？

　　3

　　大約是上個(gè)世紀(jì)最后一兩年，我作為出版社負(fù)責(zé)人與責(zé)任編輯一道去拜訪我所敬重的一位著名作家。出版工作者的所謂“拜訪”當(dāng)然就是約稿。經(jīng)過責(zé)任編輯的持續(xù)努力，我們終于拿到了這位作家的長篇小說。終審的時(shí)候，我很痛苦——我完全沒有想到作品會(huì)如此低劣，我甚至很懷疑它是不是出自這位作家之手。低劣在何處？低劣在我對(duì)文學(xué)作品最為深惡痛絕的淺薄無聊無病呻吟上，這種低劣的品質(zhì)的確能夠引起人很大的精神痛苦。

　　在嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)管制下，出版工作者的人格是分為兩半的：一方面你內(nèi)心有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，另一方面你又必須遵從于出版紀(jì)律的約束，當(dāng)你面臨選擇的時(shí)候，毫無疑問，你得無條件服從于后者，其結(jié)果是：沒有思想、淺薄無聊都不會(huì)構(gòu)成出版障礙，只有那些真正的藝術(shù)品才有可能因?yàn)榭梢灶A(yù)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)而不得不割舍，結(jié)果，這位著名作家的作品在我的安排下出版了。

　　就像所有著名作家的所有有價(jià)值和沒有價(jià)值的作品一樣，這部我很不欣賞的作品馬上引來了文學(xué)評(píng)論家的熱評(píng)，從此我知道了，在“欲治之罪，何患無詞”的反面還有“欲與榮耀，何患無詞”，評(píng)論者，是能夠在無詞的地方造出詞匯來的。這部作品在我所在的出版社銷售得不好，然而它仍舊作為著名作品被幾家出版社反復(fù)出版，直到現(xiàn)在，仍舊被熱鬧著。

　　此種類型的事例，即使在我個(gè)人的編輯出版工作經(jīng)歷中也絕非絕無僅有，在更大面積上更是司空見慣，于是，我們看到了整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的品格日趨低下。

　　難道著名作家連自己作品的分量也掂不出來了么？難道他不知道這樣的作品會(huì)辱沒他的名聲、流失他所享有的尊嚴(yán)么？他當(dāng)然知道。那么，他為什么還要把這種近似于垃圾一樣的產(chǎn)品拋灑給公眾呢？他們到底是怎樣想的呢？

　　我再說一件事情——這次我可以說出作家和作品的名字了。

　　早在上個(gè)世紀(jì)八十年代我在陜西編輯大型文學(xué)雙月刊《文學(xué)家》的時(shí)候，對(duì)李佩甫就很欽佩，也曾經(jīng)約請(qǐng)和發(fā)表過他的作品。一九九九年，我們向李佩甫盛情約請(qǐng)，終于拿到了他新創(chuàng)作的長篇小說《羊的門》。這部作品仍舊由我終審。我的看法是：在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)長篇小說畫廊中，《羊的門》都是一部經(jīng)典，它對(duì)于中國當(dāng)代社會(huì)尤其是農(nóng)村社會(huì)的見解廣博而深刻，藝術(shù)上無懈可擊。我們?nèi)�力以赴做了營銷方案，隆重推出。公眾是知道什么樣的作品是好作品的，結(jié)果，我們第一版印制的30000冊(cè)很快銷售一空，隨后在一個(gè)月時(shí)間里又印制了第二版，印數(shù)達(dá)到50000冊(cè)。

　　我們自我感覺很好。

　　人一自我感覺很好就要出事——正在我們認(rèn)為為中國當(dāng)代文學(xué)做了一件值得做的事情的時(shí)候，我的上級(jí)接到了有關(guān)部門的電話指示，要求對(duì)《羊的門》進(jìn)行內(nèi)容自查，然后將意見上報(bào)，氣氛很是森嚴(yán)。我的上級(jí)不敢輕視，我更不敢輕視，于是，帶著悔罪的心理重新逐字逐句審讀了《羊的門》。

　　不幸的是我仍然認(rèn)為這是一部好作品，內(nèi)容沒有什么問題，我就起草了這樣一個(gè)上報(bào)意見上報(bào)給了有關(guān)管理部門。有關(guān)管理部門沒有看到想看的東西很生氣，又把電話打給我的上級(jí)，意思很清楚：這部作品必須做出停止發(fā)行處理，我的上級(jí)也開始給我施加壓力，要求再次審查，結(jié)果我也生氣了，道：“即使查禁也得有一個(gè)文件吧？他們?yōu)槭裁床幌挛募�呢？�?

　　他們不下文件，事情整個(gè)都帶有神秘的色彩。要知道，人總是本能地對(duì)神秘的東西感到恐懼，結(jié)果，我就陷入到了卡夫卡在《城堡》中描述的那種困境：不斷接到來自城堡的指示，卻無法看到城堡里的人，更無法弄清楚城堡里的人的真實(shí)意圖，所以我也害怕了。

　　害怕意味著妥協(xié)，于是我們妥協(xié)了——在不斷“城堡”指示直至你在也沒有能力抗拒的時(shí)候，你只能痛苦地做出 “停止發(fā)行，發(fā)行出去的圖書如數(shù)追回”的選擇。

“城堡”抒一口氣，然后暗示：這可是你們自己做的決定，與“我們”的意圖無關(guān)。

　　這又是卡夫卡的境界。

　　一個(gè)人被宰殺以后最大的愿望恐怕不是別的，就是想弄清楚我為什么就會(huì)被宰殺了，“城堡”當(dāng)然不會(huì)告訴你，而我從另外渠道得到消息是：據(jù)說（請(qǐng)注意“據(jù)說”這兩個(gè)字，一是我們最終也沒有得到明確的說明，二是直到現(xiàn)在我也不能肯定這是一個(gè)準(zhǔn)確的說法）是河南省什么地區(qū)什么縣什么公社（這不是幽默，我的確不知道，現(xiàn)在也不知道）所屬的南街村的首腦給國務(wù)院一位副總理寫信，說《羊的門》影射了這個(gè)村子發(fā)生的事情，那位國務(wù)院副總理給有關(guān)管理部門打了一個(gè)電話，讓“看一下是怎么回事”，結(jié)果這輕輕的一個(gè)“看一下”到下邊就演變成了如此驚天動(dòng)地的大事件。

　　是“大事件”么？我認(rèn)為是，因?yàn)樗�夭折了一部真正的文學(xué)精品（這樣的作品在當(dāng)代中國極為稀少），夭折了藝術(shù)的真正價(jià)值（我不認(rèn)為那些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人性本身喪失關(guān)注的東西是什么藝術(shù)，有什么價(jià)值），夭折了我們極為珍重的思想（沒有思想骨架作為支撐，任何文字都只能是一種軟體的堆積），沉重打擊了一個(gè)有良知作家內(nèi)心那種珍貴的社會(huì)責(zé)任感（我認(rèn)為李佩甫后來出版的幾部作品遠(yuǎn)不及《羊的門》精彩和深刻）。

　　我認(rèn)為這是天大的一個(gè)大事件。

　　有了這樣一番折騰，本來對(duì)這部作品贊賞有加的文學(xué)評(píng)論家馬上消失了聲音，直到現(xiàn)在——現(xiàn)在還有人提《羊的門》嗎？或者我們?cè)賳栆痪洌哼�有人提《中國農(nóng)民調(diào)查》嗎？有人提《往事并不如煙》嗎？就連王小波、崔健這樣的人都被評(píng)論家所躲避所忽視，你還能指望文學(xué)評(píng)論有勇氣擔(dān)當(dāng)起思想牽引的責(zé)任嗎？

　　后來，在有關(guān)管理部門召開的部分出版社社長、總編輯通氣會(huì)上，《羊的門》被點(diǎn)名批評(píng)，我做了一個(gè)較為激烈的發(fā)言，提出“對(duì)任何一部作品的評(píng)價(jià)要經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)”。然而，僅僅是一個(gè)發(fā)言而已，對(duì)于《羊的門》的遭遇已經(jīng)沒有任何補(bǔ)益。

　　管理部門也是由一個(gè)又一個(gè)具體的人組成的，人所散發(fā)的氣息當(dāng)然與機(jī)器散發(fā)的氣息不同。私下里，那個(gè)打電話給我的上級(jí)的官員拉著我的手說：“老陳，你要理解我啊！”

　　我當(dāng)然理解。

　　正是因?yàn)橛辛诉@種理解，我從來不放大具體的人在歷史事件中所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，與深刻作用于歷史的那種力量相比，我甚至認(rèn)為他們沒有什么可責(zé)備的，包括那些連篇累牘制造垃圾作品的所謂作家甚至于著名作家。

　　4

　　有了這兩件事，我想我已經(jīng)說清楚了為什么“在那些思想者堅(jiān)守的陣地上，看不到文學(xué)家的身影”，說清楚了當(dāng)思想者頑強(qiáng)地表達(dá)思想的時(shí)候文學(xué)家在哪里。公眾對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的深深的失望是有理由的。

　　可能有睿智的人會(huì)質(zhì)疑：“陳行之，你說這里面沒有個(gè)人的責(zé)任不對(duì)，思想家和文學(xué)家都處在相同的歷史文化環(huán)境當(dāng)中，文學(xué)家缺席于思想陣地，難道就真的沒有一點(diǎn)兒個(gè)人責(zé)任嗎？他們難道不應(yīng)當(dāng)被指責(zé)嗎？”

　　這是一個(gè)問題，但這不是我今天要在這里說的問題（以后我也許會(huì)根據(jù)自己所加所聞議論這個(gè)問題）。

　　我今天要說的是——在當(dāng)代宏闊的歷史發(fā)展圖景中，在強(qiáng)大脅迫力量的脅迫下，中國當(dāng)代文學(xué)的整體位置沉落在了一個(gè)很不讓人敬重的地方，它蜷縮在那里瑟瑟發(fā)抖，就像陽痿了的人知道何為美何為丑卻沒有能力去面對(duì)，它四肢無力，背離了民眾的重托，背離了時(shí)代的責(zé)任，它甚至連上個(gè)世紀(jì)八十年代那點(diǎn)可憐的勇氣也喪失掉了，求生的本能進(jìn)一步滑落到不擇手段向社會(huì)攫取利益的欲望深淵，欲望濁流淹沒了崇高，淹沒了責(zé)任，淹沒了道義和良知，于是這些人的靈魂開始變得些小而蒼白，文壇則成為了一群群可憐人孤芳自賞的沙龍，一個(gè)個(gè)小圈子爭風(fēng)吃醋的所在。

　　這樣一些所在，當(dāng)然遠(yuǎn)離思想者堅(jiān)守的那個(gè)地方——你可以注意一下，在思想者表達(dá)思想的地方，你能夠看到著名或者不著名作家的身影嗎？能夠聽到他們的呼喊嗎？在可怕的沉寂和喑啞之中，我們只能說他們已經(jīng)不屑于思想，或者說，他們失去了思想的能力。

　　失去思想能力而又執(zhí)著于文學(xué)所造成的尷尬真的是非常尷尬，就我個(gè)人來說，如果沒有李慎之等思想家的牽引，我也同樣處在這種尷尬之中。我當(dāng)然不能說我的作品已經(jīng)進(jìn)入到了思想者之列（事實(shí)上這也不是我今天的話題），但是，面對(duì)文學(xué)的原野，我能夠自信地說，有了最近五六年以來文學(xué)之外的努力，我能夠觀察中國當(dāng)代文學(xué)并得出自己的見解了。我感謝思想給予我的這種能力，盡管它還很膚淺，還很微不足道。

　　我完全贊同德國漢學(xué)家顧彬先生的評(píng)價(jià)，這就是：中國當(dāng)代文學(xué)充滿了垃圾。

　　批評(píng)總不像表揚(yáng)那樣讓人心里舒坦，我很理解那些堅(jiān)決捍衛(wèi)中國當(dāng)代文學(xué)成就并憤怒斥責(zé)顧彬的人的心情——我們當(dāng)然能夠列舉出王小波、崔健、章怡和、陳桂棣和春桃等一大批堅(jiān)定地站立著的人，但是這不意味著我贊賞完全不正視當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的鴕鳥姿態(tài)。簡單問一句：六十年，將近六十年了，我們貢獻(xiàn)了幾個(gè)能夠與三、四十年代站立在中國大地上的偉大文學(xué)家比肩的人物？就精神的廣闊性和人性的深刻性而言，中國當(dāng)代文學(xué)為世界文學(xué)畫廊留下了幾筆讓人賞心悅目的色彩？面對(duì)人家的批評(píng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們是不是應(yīng)當(dāng)謙虛一些？在那些并不嚴(yán)厲的批評(píng)聲中，難道沒有絲毫值得我們思考的東西么？

　　我們應(yīng)當(dāng)思考，早就應(yīng)當(dāng)思考了。

　　5

　　范仲淹有言：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君，是近亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂歟！”

　　當(dāng)中國知識(shí)分子中很多人就連這個(gè)并不高的高度也無法達(dá)到的時(shí)候，我們的確應(yīng)當(dāng)想一想：我們是什么人？我們到這個(gè)世界究竟干什么來了？

　　有人將知識(shí)分子定義為“從事知識(shí)創(chuàng)新和思想探索、具有個(gè)體自主的精神權(quán)威而不依附任何政治勢(shì)力的群體或個(gè)人；
他們?cè)谡胬淼恼J(rèn)同上具有獨(dú)立的價(jià)值判斷能力并依據(jù)內(nèi)心準(zhǔn)則而自由行動(dòng)；
他們?cè)谏鐣?huì)生活中積極參與政治，成為改造社會(huì)的獨(dú)立的批判力量�！保▍㈤喸S紀(jì)霖：《智者的尊嚴(yán)》1991年版）這個(gè)定義雖然不能說全面，但是它道出了知識(shí)分子特性的主要方面。

　　就人的內(nèi)心圖景來說，我想，不會(huì)有人反對(duì)這個(gè)定義，也不會(huì)有人反對(duì)把自己列入這個(gè)定義所確定的人群之中，這里包括那些具備知識(shí)分子心理卻沒有發(fā)生知識(shí)分子行為的人，包括那些沒有能力創(chuàng)造出文學(xué)精品的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造者們，甚至于包括那些不斷制造文學(xué)垃圾的著名或者不著名的作家……人都認(rèn)為知識(shí)分子很好，很光榮，卻很少有人像真正的知識(shí)分子那樣構(gòu)建出一種追求真理和正義的品格，“立天下之正位，行天下之正道，得志則與民由之，不得志則獨(dú)行其道，貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”（孟子）。

　　很顯然，這里存在一個(gè)悖論。

　　什么原因造成了這種悖論呢？

　　李慎之先生認(rèn)為，決定一個(gè)社會(huì)思想文化狀況的根本因素不是經(jīng)濟(jì)（這與馬克思主義的經(jīng)典教義風(fēng)馬牛不相及），而是制度，而制度又來源于特定的歷史文化傳統(tǒng)，所以，在李慎之先生晚年的思想中，皇權(quán)專制主義始終是他進(jìn)行無情批判和鞭撻的東西。把李慎之先生的思想作為我們今天這個(gè)話題的指導(dǎo)，我們可以得出這樣的結(jié)論：所有一切都淵源于我們浸淫其中的獨(dú)特的歷史文化，淵源于決定著我們每一天生活狀態(tài)的制度，淵源于我們“趨利避害”的人類本性選擇之中。

　　從這個(gè)意義上說，我這里悵言“在思想者陣地上沒有中國當(dāng)代文學(xué)的身影”，也就如同上面所言不是對(duì)文學(xué)家個(gè)人的責(zé)問了，我關(guān)注的僅僅是也只能是使中國當(dāng)代文學(xué)成為目前這種狀況的本質(zhì)力量（它無影無蹤卻又無處不在）——在我看來，那種力量不僅與公眾的期望背道而馳，它也與我們的國家目標(biāo)，與政府要求背道而馳。

　　（2008-3-21）

相關(guān)熱詞搜索：思想者 當(dāng)代文學(xué) 陣地 中國 行之