這幾年,我把太多精力投入了《論語》研究,值得嗎?我問我自己。

　　說實(shí)話,我真想早日抽身,離開這個太多爭論的話題。因?yàn)?我還有很多事要做。

　　我很忙,也很懶。爭論是件很討厭的事。

　　古人說,“千人所指,無病而死”(王嘉引里諺),“與其溺于人也,寧溺于淵。溺于淵猶可游也,溺于人不可活也”(《大戴禮·武王踐阼》,中山王大鼎的銘文有類似的話)。有些愛我的朋友替我擔(dān)心,怕我掉在輿論的深淵里,無法抽身。但我想過,這個工作很有必要,對別人,對自己,都很必要。

　　我的研究,是針對近20年來中國社會上的復(fù)古狂潮,一種近似瘋狂的離奇現(xiàn)象。我覺得,早該有人出來講幾句話了,哪怕只是一個“不”字。不是跟哪位過不去,只是本著學(xué)者的良心,說幾句再普通不過的話。

　　我不忍心,我可愛的中國,就這樣被糟蹋下去,被一大堆用謊言、謠言編織起來的自欺欺人糟蹋下去。

　　我先寫了《喪家狗》。這書是2004年和2005年我在北京大學(xué)給學(xué)生授課的講義。講義是用來通讀《論語》,一篇一篇,一章一章,一字一句,按照原書的順序讀,因?yàn)樵瓡�篇幅比較大(等于《老子》、《孫子》加《易經(jīng)》),即便惜墨如金,寫出來,也還是比較厚。

　　我本事不夠。一上來,三言兩語,就把所有問題點(diǎn)透,還不犯錯誤,那是談何容易。最初,我只能這樣。

　　我寫那本書的目的,原書序言已經(jīng)交待。我要批評的,并不是哪一個人,而是一股很大的潮流。有人惡意揣測,說我想借誰誰誰來出名,實(shí)在無聊。中華書局很清楚,“百家講壇”很清楚,我的書早就寫好,并沒去趕哪個潮。招貓逗狗,吸引視聽,這不是我的習(xí)慣。大家要注意,我的序言,以《孔子符號學(xué)發(fā)微》為題,發(fā)在《讀書》雜志上,那是作于一年前,寫出來就是準(zhǔn)備挨罵,而不是邀寵。如果我的批評正好打到了誰的痛處,那只是巧合。比如我提到過把小人解作小孩的謬說,就是早有人講,而且有非常女性主義的發(fā)揮———當(dāng)然是胡說八道。我只是讀我的書,帶著學(xué)生讀原典,如此而已,跟后來的名人毫無關(guān)系,捧與罵,都不想?yún)⒓印?/p>

　　我的初衷,是閱讀原典。我想通過讀書,化解很多無謂的爭論,為大家提供一個可供討論的平臺———哪怕是供人批判的平臺。孔子講過什么,我講過什么,全都有案可查。只要肯讀書,我相信,事情不難搞清。誰認(rèn)真讀,誰不認(rèn)真讀,是明擺著的事。

　　我只是盡力為之。

　　然而,正如大家看到的,這事引起了軒然大波。不讀書的罵讀書的,理直氣壯,廢話說上一籮筐,和書毫無關(guān)系。支持我的固然很多,反對我的也絕不在少數(shù),以致被稱為文化事件。

　　中國的尊孔,按儒林中人自己的說法,大約醞釀于1980年代的末期,而大盛于今,論年頭,論人頭,都是一股很大的勢力。這20年來,中國究竟發(fā)生了什么?這確實(shí)是一件耐人尋味的事情。爭論的背后,折射著許多敏感問題,也許現(xiàn)在還看不清。

　　我并不急于對這場爭論下什么結(jié)論。但我相信,任何乖情悖理的事,都是兔子尾巴———長不了。

　　從表面上看,爭論是因書名而起。其實(shí),并不是。

　　《喪家狗》的書名,只是一個典故。我用它是什么意思,原書做了明確交待。只有不讀書的人才會一見就急,暴跳如雷,以為挖了他的祖墳。

　　司馬遷,一位生當(dāng)漢武帝時(shí)代(中國第一次由政府提倡尊孔的時(shí)代),對孔子極為景仰的大學(xué)者,他講了這個故事,一個非常深刻的故事。在這個故事中,孔子拒絕當(dāng)圣人,反而認(rèn)同喪家狗。

　　還有四本古書,也都講了這個故事。他們的作者,也是標(biāo)準(zhǔn)的儒家。

　　事情就這么簡單。

　　如果還嫌不夠,我請你到曲阜參觀。走進(jìn)孔廟,走進(jìn)圣跡殿,你會發(fā)現(xiàn),它的四壁,有一套描寫孔子生平的壁畫。這便是所謂《圣跡圖》。《圣跡圖》,是宣傳孔子的畫,不是罵孔子。不然,不會供在殿里。這類宣傳畫,不但有石刻本,還有彩繪本和木刻本。

　　你要注意,所有《圣跡圖》,都有一幅畫,恰好就是講這個故事。特別是孔府收藏的明代彩繪本,題目作《累累說圣圖》�！袄劾邸笔鞘裁�?就是“喪家狗”。它清楚地點(diǎn)出了繪畫的主題:孔子是用“喪家狗”來回答他是否為“圣人”的問題。

　　圖畫的左邊,就是抄司馬遷的話,也就是我印在拙作封面上的話。

　　一切都是古已有之。

　　有人說,李零標(biāo)新立異,故意發(fā)明了“喪家狗”,因而痛心疾首。其實(shí)我哪有這個發(fā)明權(quán)。他們尊孔,尊到連孔子的話都罵,連司馬遷都罵,真是罵昏了頭。

　　庸人多自擾,古井本無波。

　　現(xiàn)在這本書,是《喪家狗》的續(xù)篇,它和前書不一樣,不是通讀,而是精讀。在這本書里,我是把《論語》拆開來讀:上篇講人物,縱著讀；
下篇講思想,橫著讀。我叫“《論語》縱橫讀”。它和前書有共同主題:一是講圣人概念的變化,孔子為什么拒絕當(dāng)圣人,子貢為什么要把他樹為圣人；
二是講道統(tǒng)之謬,它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道,再從孔孟之道到孔朱之道,四配十二哲都是怎么捏造出來的。我叫“去圣乃得真孔子”。

　　本書的題目,就是這么起的。

　　我講的都是歷史事實(shí),有本事可以站出來反駁,罵人是沒用的。

　　他們越罵,我越想讀書,越讀書,越覺得他們荒唐。

　　我的兩本書,各有分工。先寫的書厚一點(diǎn),是個毛坯,主要是把細(xì)節(jié)過一遍；
后寫的書薄一點(diǎn),是把原書打亂,分成不同的主題,一個問題挨著一個問題講。此書比前書通俗,普及的同時(shí),其實(shí)也是提高:主題更突出,條理更清晰。我自以為,比起前書,這書講得更為深透,很多問題,都是再思考,并不是重復(fù)原來的東西。

　　我把《論語》讀薄了。

　　讀薄了,才能品出味道。

　　去年夏天,沿著孔子走過的路,我跑過24個縣市,行程6000公里。這也為本書提供了很多新線索、新思路,特別是空間感和時(shí)間感。

　　我認(rèn)為,讀書、跑路,遠(yuǎn)比爭論更重要。

　　我需要學(xué)習(xí)。

　　不讀書,光罵人(甚至不惜制造謠言,借刀殺人),是卑怯的表現(xiàn)。

　　圍繞《論語》的爭論,很快就會成為過去。

　　有人說,真孔子是沒有的,有也沒有用,我覺得,跟這種人討論,才最沒有用。

　　現(xiàn)在的輿論,借影視、傳媒和網(wǎng)絡(luò)播散,一點(diǎn)小事,可以放得很大,特別是謠言。但真相不會因此而改變。

　　我只是讀書,對爭論毫無興趣。

　　孔子說,“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”(《子罕》9.26)。面對輿論,知識分子該怎么樣,我們可以聽聽他老人家的教導(dǎo)。

　　孔子說過這樣的話:

　　子貢問曰:“鄉(xiāng)人皆好之,何如?”子曰:“未可也�！薄班l(xiāng)人皆惡之,何如?”子曰:“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之�！�(《子路》13.24)

　　子曰:“眾惡之,必察焉；
眾好之,必察焉。”(《衛(wèi)靈公》15.28)

　　子曰:“鄉(xiāng)原(愿),德之賊也。”(《陽貨》17.13)

　　他老人家的意思是,所有人都說好,未必是好人,所有人都說壞,也未必是壞人。只有好人說好,壞人說壞,才是真正的好人。

　　我贊成他對輿論的態(tài)度。

　　我無意說,所有贊成我的人都是好人,所有反對我的人都是壞人。因?yàn)槲也荒芤詡�人好惡為衡量一切的尺度———我對當(dāng)裁判毫無興趣。更何況,道德是個很有彈性的東西,隨時(shí)都會改變。說不定,碰到好環(huán)境,壞人也會變好。

　　關(guān)鍵在于環(huán)境。

　　我非常感謝,在這場爭論中,所有保持清醒、理智,在道義上給我以支持的人。

　　(本文為作者同名新書的自序,三聯(lián)書店即出)

相關(guān)熱詞搜索：孔子 去圣乃