一、何謂“知識分子”？

　　“知識分子”這個(gè)詞來自西方，但是它能夠準(zhǔn)確涵蓋中國歷史和現(xiàn)實(shí)中的一種類型的人，所以，這個(gè)詞匯也就進(jìn)入到中國人的語境，進(jìn)入到我們的日常生活，進(jìn)入到我們正在談?wù)摰脑掝}之中。

　　西方的“知識分子”概念是什么時(shí)候、從哪里產(chǎn)生的呢？臺灣大學(xué)社會系教授葉啟政先生認(rèn)為，歐洲“知識分子”的概念有兩個(gè)來源，一個(gè)是“intelligentsia”， 另一個(gè)是“intellectual”，這兩個(gè)詞分別來自東歐和西歐，含有不同的歷史意義。

　　先說“intelligentsia”。這個(gè)詞匯來自俄國，作家波波里金1860年首次提出，專指19世紀(jì)30到40年代把德國哲學(xué)引進(jìn)俄國的一個(gè)小圈子里的人物。當(dāng)時(shí)，沙皇俄國相當(dāng)落后，留學(xué)生帶回西歐社會思想及生活方式，不滿俄國的狀況，滿懷烏托邦的理想高談闊論，模仿西歐上流社會的生活方式，或者著手實(shí)際的社會改革，他們當(dāng)中后來產(chǎn)生出不同的思想群體，如民粹主義、馬克思主義、自由主義、新康德主義，等等。

　　還有一種說法，認(rèn)為“intelligentsia”這個(gè)詞源于波蘭，1844年即由李貝爾特使用。當(dāng)時(shí)，波蘭有一個(gè)文化上同質(zhì)性很高的社會階層，他們的心理特征、生活方式、社會地位、價(jià)值體系都獨(dú)具特色。這個(gè)階層就是擁有土地的城市貴族。城市貴族與正在興起的中產(chǎn)階級有很大的區(qū)別，為了維持他們獨(dú)具特色的生活方式，這些人設(shè)立了自己的教育體系，在這個(gè)體系之中，學(xué)生學(xué)習(xí)各方面的知識，培養(yǎng)強(qiáng)烈的領(lǐng)導(dǎo)意識與社會責(zé)任，從這個(gè)環(huán)境里出來的人非常重視自己的學(xué)歷并以此為榮。后來這種貴族式的精神為波蘭受高等教育的人所繼承，他們勇于批判社會，以國家大事為己任。當(dāng)波蘭被列強(qiáng)分割時(shí)，這批人成為救國和反抗統(tǒng)治者的主要力量。

　　從以上兩個(gè)方面來歸納，我們基本上可以認(rèn)為“intelligentsia”是指受過相當(dāng)教育、對現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人。

　　這個(gè)階層及其傳統(tǒng)特性在十月革命以后逐步被瓦解并且消失。蘇聯(lián)以及在十月革命影響下發(fā)生無產(chǎn)階級革命的社會主義國家，都把知識分子定義為“從事腦力勞動(dòng)的專業(yè)人才”，不再專門涵蓋具有強(qiáng)烈社會意識及批判態(tài)度的特殊階層。

　　“Intellectual”來源于法國， 1898年，發(fā)生了著名的德雷弗斯（Dreyfus）案件，左拉于1898年1月13日以《我控訴！》為題給總統(tǒng)寫了一封公開信，呼吁重審德雷弗斯被誣案。第二天，這封公開信在《曙光》報(bào)上刊出，主編克雷孟梭用“知識分子宣言”來形容它。此后，“intellectuals”這個(gè)詞匯就有了為主張或同情為德雷弗斯平反的作家、教授、新聞?dòng)浾邆兊囊饬x，這些人對時(shí)政和時(shí)局多所指陳訾議，是政治上激進(jìn)色彩很濃的人。經(jīng)過歷史發(fā)展的積累和沉淀，法文 “intellectuals”就專指在科學(xué)或?qū)W術(shù)上杰出的作家、教授及藝術(shù)家，他們批判政治，成為當(dāng)時(shí)社會意識的中心。

　　其實(shí)，這種知識分子傳統(tǒng)的淵源還要早一些。法國大革命以后，一批受過教育的人反抗社會既有的標(biāo)準(zhǔn)及措施，談?wù)�、鼓吹�?shí)證哲學(xué)，具有相當(dāng)濃厚的革命氣息。這些人大都不在學(xué)術(shù)界，而是長年逗留在咖啡館中高談闊論，帶有波西米亞圣徒的精神特征，以天下為己任。

　　“intellectual”沒有社會階層的含義，更為注重個(gè)人心態(tài)及其在社會上所扮演的角色，在現(xiàn)代英語中通常泛指“知識分子”，而“intelligentsia”則專指“知識階層”。

　　那么，中國的所謂“知識分子”又是指哪些人呢？在漫長的歷史發(fā)展中，這些人經(jīng)歷了哪些流變，又有怎樣的精神特征呢？

　　有學(xué)者認(rèn)為，西方“知識分子”概念所涵蓋的人群，在中國是“士”或“士大夫”�！笆俊痹谥袊鴤鹘y(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中占據(jù)著中心位置，位居士、農(nóng)、工、商“四民之首”。荀子有“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”的說法，道出了“士”的政治和社會文化功能。中國歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；
在比較黑暗或混亂的時(shí)期，“士”也往往負(fù)起政治批評或社會批評的任務(wù)。通過漢代的鄉(xiāng)舉里選和隋唐以降的科舉制度，“士”可以通過考試進(jìn)入官僚集團(tuán)，即所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，整個(gè)官僚系統(tǒng)大體上都是由“士”來操縱的。通過宗族、學(xué)校、鄉(xiāng)約、會館等社會組織，“士”成為民間社會的領(lǐng)導(dǎo)階層。因此，在一般社會心理中，“士”是讀書明理的人；
他們所受的道德和知識訓(xùn)練（以儒家經(jīng)典為主）使他們成為唯一有資格治理國家和領(lǐng)導(dǎo)社會的人選。

　　著名學(xué)者余英時(shí)指出，中國知識分子來自一個(gè)與西方截然不同的文化源頭。從孔子開始，知識分子就以“道”自任，而這個(gè)“道”是中國所特有的。先秦三大學(xué)派——儒、墨、道——盡管各道其所道，但他們在代表“道”說話這一點(diǎn)上卻并無例外。在這個(gè)意義上，中國的知識分子與西方知識分子有很大程度的不同。

　　西方近代知識分子基本上是脫離中古宗教的“俗世”人物。他們盡管多少都有宗教背景，但是他們批評社會則不必根據(jù)宗教信仰或神學(xué)理論。相反地，他們的憑藉往往只是個(gè)人的“理性”或“知識良心”。另一方面，西方中古的“道”寄托在基督教。這是上帝所啟示的“道”；
其代理人是教會僧侶與神學(xué)家——和世俗政治權(quán)威并立的精神權(quán)威。因此，近代西方知識分子不肯自承源于這個(gè)宗教傳統(tǒng)，因?yàn)樗麄円巡粡?fù)遵守“凱撒之事歸之凱撒，上帝之事歸之上帝”的原則，他們要管的正是凱撒的事。“禮崩樂壞”的時(shí)代；
禮樂已不再出自天子，而出自諸侯，故孔子斥之為“天下無道”。統(tǒng)治階級既不能承擔(dān)“道”，“道”的擔(dān)子便落到了真正了解“禮意”的“士”身上。在這個(gè)意義上，孔子可以說是中國史上最先出現(xiàn)的第一位知識分子�？鬃右郧暗摹笆俊敝皇枪糯�貴族社會中的一個(gè)固定階層，孔子以后，士的處境才開始變化�？鬃邮紫葘Α笆俊敝匦录右越缯f：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也�！保ā墩撜Z》“里仁”）“士而懷居，不足以為士矣�！保ㄍ�上“憲問”）這種新的“士”就是我們所說的知識分子的原型。

　　上古的“道”具有宗教性（“天道”）的成分，這個(gè)傳統(tǒng)到了孔子手中卻并沒有走上“天道”的方向而轉(zhuǎn)入了“人道”的領(lǐng)域�？鬃右院�，百家競起，雖所持之“道”不同，但大都以政治社會秩序的重建為最后歸宿。所以，中國知識分子的歷史性格受到他們所承繼的文化傳統(tǒng)的規(guī)定：就要管凱撒的事這一點(diǎn)來說，接近西方近代的知識分子；
但是就代表“道”而言，則又接近西方中古的僧侶和神學(xué)家。

　　中國近代意義上的知識分子，是鴉片戰(zhàn)爭以后，在西方文明的影響下伴隨著廢科舉、興新學(xué)而出現(xiàn)的，是在中國從封建社會向半殖民地半封建社會轉(zhuǎn)變過程中，從封建士大夫中脫胎而來的。他們或傳播新思想、新知識，或從事近代學(xué)術(shù)研究，或創(chuàng)辦近代企業(yè)，或致力于現(xiàn)代化建設(shè)。嚴(yán)復(fù)、梁啟超、張謇、詹天佑等人可以算作中國第一代知識分子的代表。

　　今天我們在使用“知識分子”這個(gè)詞時(shí)，它的涵義早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國古代的“士”，與西方的用法也不完全相同，通常是指受過一定程度的專門教育、具有專業(yè)知識、從事專業(yè)技術(shù)工作并具有相應(yīng)職稱的腦力勞動(dòng)者。知識分子是中國社會中四大勞動(dòng)者之一：工人、農(nóng)民、士兵、知識分子，即知識分子是腦力勞動(dòng)者、專業(yè)技術(shù)勞動(dòng)者，教師、醫(yī)生、工程師和科學(xué)家，在我們的語境中，都是典型的知識分子。

　　二、知識分子的精神特征

　　當(dāng)代社會學(xué)大師帕森斯揭示了知識分子產(chǎn)生的文化根源。帕森斯認(rèn)為，知識分子產(chǎn)生有賴于兩個(gè)條件：一是文字的出現(xiàn)，一是“哲學(xué)的突破”。所謂哲學(xué)的突破是指人對賴以生存的自然環(huán)境、宇宙世界有了一個(gè)概念化的掌握，即意識到人之自我與世界的關(guān)系。人不只是一個(gè)生物性的存在，他除了生物性的需求之外，還有心理性的需求，即對于生命意義的追求，對終極價(jià)值的追求，同宇宙世界接觸的追求。一言以蔽之，他有一種了解“為什么”的需求。為了滿足這種需求，出現(xiàn)了文化事務(wù)專家即某種意義上的知識分子。知識分子最主要的功能就是思索解答這些問題。這就是知識分子的起源幾乎都是教士、先知、哲學(xué)家的原因。因此，知識分子的功能主要是文化性的，他們所從事的是有關(guān)價(jià)值、觀念、符號等文化性的活動(dòng)，為社會建立一個(gè)文化性的意義系統(tǒng)。在社會發(fā)展的早期，文字是極少數(shù)人能夠掌握的象征符號，因此具有“神圣的”性質(zhì)。在一個(gè)文字被社會大眾崇拜的社會里，知識分子才能成為一個(gè)階層，一個(gè)身份集團(tuán)。從這個(gè)角度看，知識分子應(yīng)當(dāng)是“文化事務(wù)專家”，而不僅僅是一般的“腦力勞動(dòng)者”，或者說知識分子是“腦力勞動(dòng)者”中關(guān)心并從事創(chuàng)造、闡發(fā)、傳播文化價(jià)值的那一部分人。

　　知識分子的功能既然在解釋外在世界，自然總是傾向懷疑與批判，他的想法和看法與社會現(xiàn)狀總有距離。沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會是圓滿的，因此知識分子總是對社會現(xiàn)狀不滿足，總是批判他身處其中的社會，總是企圖按照理性和自己的理想改造或改良社會。這也許是古今中外最典型的知識分子的形象。由于這個(gè)形象，他們被浪漫地認(rèn)同為社會的良心。馬克思和恩格斯就是典型的代表，他們創(chuàng)立了科學(xué)社會主義學(xué)說，揭示了資本主義社會發(fā)生、發(fā)展以至最終滅亡的客觀規(guī)律，號召無產(chǎn)階級充當(dāng)資本主義的掘墓人，敲響舊制度的喪鐘。馬克思和恩格斯被尊奉為“無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師”，但是他們并非來自無產(chǎn)階級，其真正的社會成分是知識分子。就此而言，知識分子又是社會的自我批判力量及大眾的代言人。

　　由于知識分子總是批判他身處的社會，因此，他與政治權(quán)威總是具有先天性的緊張關(guān)系。一方面知識分子要與政治權(quán)威保持距離，以保持他特殊的批判者的身份；
另一方面政治權(quán)威也不喜歡知識分子，害怕自己的權(quán)威受到懷疑和批判。就這點(diǎn)說，知識分子又具有同政治權(quán)威疏離的傾向。

　　因?yàn)橹�識分子僅僅掌握知識而不占有生產(chǎn)資料，所以在社會生產(chǎn)關(guān)系體系中并不占有獨(dú)立的地位，不是一個(gè)獨(dú)立的階級，在某些社會的特定歷史時(shí)期，甚至也不同任何一個(gè)社會階級或階層充分整合。毛澤東曾把半殖民地半封建中國的知識分子比作毛，認(rèn)為他們附在帝國主義者、封建階級、官僚資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級五張皮上，民主革命革掉了前三張皮，社會主義革命革掉了后兩張皮，“皮之不存，毛將焉附”，結(jié)果只能附在無產(chǎn)階級身上。知識社會學(xué)的創(chuàng)始人曼海姆則認(rèn)為，知識分子的一個(gè)基本特征是自由飄游、無所依附。從這里看，知識分子本身不是一個(gè)獨(dú)立的社會階級和階層，也不與其他社會階級或階層充分整合，而是一個(gè)社會中相對自由飄游的集團(tuán)。

　　大體說來，在現(xiàn)代西方語境中，知識分子有三個(gè)基本特征：第一，受過專門訓(xùn)練，掌握專門知識，懂得使用象征符號來解釋宇宙人生；
第二，以知識為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)，形成一個(gè)與社會中其他階級不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、“自由飄游”的、相對獨(dú)立的社會階層；
第三，具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識，對時(shí)政采取批判態(tài)度，對現(xiàn)狀往往不滿。

　　對于第三個(gè)特征，以色列學(xué)者康菲諾綜合各家意見，歸結(jié)為以下五點(diǎn)：一、對于公共利益的一切問題——包括社會、經(jīng)濟(jì)、文化、政治各方面的問題——都抱有深切的關(guān)懷；
二、這個(gè)階層常自覺有一種罪惡感，因此認(rèn)為國家之事以及上述各種問題的解決，都是他們的個(gè)人責(zé)任；
三、傾向于把一切政治、社會問題看作道德問題；
四、無論在思想上或生活上，這個(gè)階層的人都覺得他們有義務(wù)對一切問題找出最后的邏輯的解答；
五、他們深信社會現(xiàn)狀不合理，應(yīng)當(dāng)加以改變。

　　康菲諾綜合出來的五點(diǎn)，大體和中國知識分子的傳統(tǒng)相符，特別在責(zé)任感和關(guān)心世事方面。從曾參的“仁以為己任”到范仲淹的“以天下為己任”，都顯示出中國知識分子對道德、政治、社會各方面的問題具有深刻的責(zé)任感。談到關(guān)心世事，更有到明末東林黨領(lǐng)袖顧憲成（1550-1612）撰寫的對聯(lián)為證：“家事國事天下事事事關(guān)心�！敝敝列轮袊�成立后，這種關(guān)心天下事的精神傳統(tǒng)仍然躍動(dòng)在中國知識分子的生命之中。鄧拓在《燕山夜話》中寫過一篇《事事關(guān)心》的雜文，在一首名為《歌唱太湖》的詩中，鄧拓寫道：“東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”以顧準(zhǔn)先生為代表的知識分子在黑暗年代的思考和著述，更是中國知識分子傳統(tǒng)延綿不絕的明證。

　　三、中外知識分子之別

　　代表“社會的良心”的知識分子無論在西方社會或中國社會都是存在的。但是從歷史的角度來觀察，如前所說，這個(gè)傳統(tǒng)在西方是一個(gè)近代現(xiàn)象。一般地說，其形成不早于十七、十八世紀(jì)。西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“思想家”大概可代表西方知識分子的原型；
俄國的intellegentsia的淵源也只能上溯到18世紀(jì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與西方相對照，中國知識分子的傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長，至少要從春秋戰(zhàn)國時(shí)代算起，足足有2000多年的歷史，而且?guī)缀蹩梢哉f是沒有中斷過。

　　中國自古以來一直存在一群為數(shù)不多、基本上是處理文字的人，即通常所說的“讀書人”或“士”，他們在儒學(xué)的熏陶下具有一套傳統(tǒng)。根據(jù)錢穆的意見，早期的“士”由習(xí)禮而至批評當(dāng)時(shí)貴族的一切非禮，孔子是典型的代表。諸子百家可說是第一次最明顯地表現(xiàn)出“士”在思想上對社會對貴族的不滿。科舉制度建立以后，中國的“士”在制度化的晉升渠道引誘與君權(quán)至上的政治體制高壓下，顯得十分軟弱無力。

　　大致上講，中國古代的“士”與西方近代知識分子有兩點(diǎn)基本差異：

　　第一，中國的“士”不像西方知識分子那樣追求知識，而是以儒家思想為核心，注重倫理道德，追求以內(nèi)化的道德力量來約束自己、塑造自己的人格，通過“修身、齊家、治國、平天下”的“內(nèi)圣外王”之道，“為天地立心，為生民立命”，“為王者師”，以儒學(xué)教化天下。

　　第二，西方近代知識分子資本主義的產(chǎn)物，他們以“市民社會”為其生存環(huán)境，可以依靠自己的知識和技能在民間立足，從事自由職業(yè)，獨(dú)立謀生，在這種環(huán)境中相對自由漂游，與現(xiàn)存占支配地位的體制及統(tǒng)治階級沒有多少內(nèi)在的必然聯(lián)系。中國古代的“士”則制度性地依附于、服務(wù)于現(xiàn)存體制，他們既是現(xiàn)存體制的產(chǎn)物又造就并維護(hù)了現(xiàn)存體制，并且只有作為統(tǒng)治階級的一員或者后備軍才有存在的價(jià)值，“學(xué)而優(yōu)則仕”正是這種依附性的典型表征。盡管中國的“士”也講求“弘毅”，講求“以天下為己任”，但只是當(dāng)處于順境時(shí)，才表現(xiàn)出儒家的積極進(jìn)取精神，一旦處于逆境，則轉(zhuǎn)向老莊，退隱田園，即所謂“儒道互補(bǔ)”。

　　四、知識分子的使命與宿命

　　有了上面這些引述的資料，就可以進(jìn)入我們的話題核心了，這就是：中國知識分子的內(nèi)在精神具有一種被撕裂的性質(zhì)。在強(qiáng)大的國家機(jī)器和作威作福的專制君主面前，知識分子無法忘記自己的使命，這就是以道自任，以先王之命和圣人之道為依托，以真理見證人和神圣的發(fā)言人自居，試圖以正義的信念批判以至于壓制不正義……其心高巍，其志彌堅(jiān)，其行可貴。如果把這些人放在西方，或許不失為一種令人贊佩的舉動(dòng)，因?yàn)樵谀抢�，正義、真理被強(qiáng)大的教會所依托，知識分子依托道統(tǒng)也就是依托教會，教會必然依仗雄厚的經(jīng)濟(jì)能力和嚴(yán)密的組織體系而成為知識分子能夠依托的社會力量，獲得支撐的知識分子當(dāng)然也就能夠理直氣壯地站立在世俗權(quán)威面前，說出他們的主張，呼喚出他們的抗議。整個(gè)人類的歷史，實(shí)際上都是在所謂“知識分子”的探求、推動(dòng)下，獲得精神成果，推動(dòng)社會前進(jìn)的。

　　不幸的是中國的知識分子舉步維艱。

　　儒學(xué)盡管有粗大的根系，在漢武帝時(shí)代甚至獲得“獨(dú)尊”的地位，但是，中國“利出一孔”的專制主義社會形態(tài)中，知識分子們除了想方設(shè)法依附和服務(wù)于現(xiàn)存體制，在作為統(tǒng)治階級一員或者后備軍的時(shí)候顯示存在價(jià)值以外，他們又能夠做什么呢？他們什么也做不了。世界上沒有一個(gè)國家的知識分子給統(tǒng)治者貢獻(xiàn)那么多的統(tǒng)治智慧與建議，中國的政治典籍汗牛充棟，宮廷文化如此發(fā)達(dá)，不正是知識分子孜孜以求的結(jié)果嗎？

　　那么，中國的知識分子就沒有真正挺起腰桿來堂堂正正做一回人的人嗎？有。被秦始皇活埋了的四百六十一個(gè)儒生是也，動(dòng)輒“腰斬”、“一家三百余口盡數(shù)撲殺”者是也。也就是說，即使那些為了信念將生死置之度外的人，也無力對現(xiàn)實(shí)有絲毫的改變，他們唯一依仗著的就只剩道義了。道義是什么？道義是錚錚鐵骨，然而，骨頭再硬，硬得過國家機(jī)器么？！千百年來，在這片遼闊的土地上，有多少豪情壯志付之東流，有多少知識分子化為泥土！ 毛澤東有言：秦始皇算什么？他才坑了四百六十個(gè)儒。直到今天，我們也不知道“反右派斗爭”和“文化大革命”究竟坑了多少個(gè)儒。

　　如果認(rèn)為僅僅中國的知識分子時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也不客觀。我們舉蘇聯(lián)的一個(gè)例子。

　　別爾嘉耶夫于1874年誕生于俄國基輔的一個(gè)貴族家庭。1894年，他考入基輔的圣弗拉基米爾大學(xué)自然學(xué)系，一年之后，轉(zhuǎn)入法律學(xué)系。1898年，他因參加學(xué)運(yùn)而遭到逮捕，并被學(xué)校開除。在等待審訊期間，他發(fā)表了自己的第一篇文章和第一本書，1901年，他被判流放沃洛格達(dá)3年。1904年，別爾嘉耶夫來到俄羅斯的文化中心彼得堡，參加《新路》雜志的編輯工作。不久以后，他和布爾加科夫等人又一起創(chuàng)辦了《生活問題》雜志。他在彼得堡接觸到了聚集在那里的當(dāng)時(shí)俄國的幾乎所有的文化精英，與他們共同探討和爭論俄羅斯的出路問題，追尋生活的意義。1911年，別爾嘉耶夫出版了他的第一部宗教哲學(xué)著作《自由的哲學(xué)》。

　　十月革命以后，別爾嘉耶夫創(chuàng)建了“自由精神文化學(xué)院”，在各種研討班上講授自己的理論，并一度擔(dān)任過莫斯科大學(xué)歷史和哲學(xué)系的教授。

　　別爾嘉耶夫針對俄羅斯革命進(jìn)行了痛苦的思考，形成了自己的獨(dú)到的思想：

　　其一，別爾嘉耶夫認(rèn)為在人類歷史進(jìn)程中革命是不可避免的，是社會矛盾激化爆發(fā)的結(jié)果，具有一定的正義性，在革命中，某些形式的奴役被消滅。革命是在人類歷史中周期性發(fā)生的反抗世界上的惡、反抗魔鬼統(tǒng)治的起義�！案锩�是人類社會注定的命運(yùn)。”別爾嘉耶夫指出：革命的目的“通常是自由、公正、平等、團(tuán)結(jié)等高尚的價(jià)值” ，而真正深刻意義上的革命是人格主義的革命，是個(gè)性的革命，是“對社會賴以建立在其上的原則的改變” 。

　　其二，別爾嘉耶夫深刻揭露了俄國革命中的恐怖和暴力，批評了某些人關(guān)于“革命是一首田園詩”的天真想法。他指出：革命是解決危急疾病的一種痛苦的手術(shù) ，革命的發(fā)生雖然是歷史的必然，但其中所具有的卻是一種殘酷的“非人性的正義”。別爾嘉耶夫指出：“革命總是顯示出非理性和無道德”；
革命總是掀起仇恨；
革命總是與“陰謀、逮捕、刑訊、宗教裁判所、斷頭臺、火刑柱、槍斃、暗殺”聯(lián)系在一起。別爾嘉耶夫指出，恐怖與暴力是舊世界的法則。而恐怖與暴力在革命中的出現(xiàn)，顯示了向舊世界的回歸�！霸诟锩�中，瘋狂的觀念總能扭曲人性，把最善良的人變成獸類。”

　　其三，別爾嘉耶夫指出：革命中總會出現(xiàn)壓制自由、仇視文化、仇視精神的狀況，而這顯然是與“使人擺脫壓迫和奴役”的原本的偉大目的相違背的。

別爾嘉耶夫指出：之所以會出現(xiàn)這種后果，“咎其原因，在于革命者曲解了時(shí)間，即純粹的把現(xiàn)在當(dāng)作手段，而把將來當(dāng)作目的” 。俄國革命者總是錯(cuò)誤地對待目的與手段的關(guān)系，以為為了將來的自由、歡樂、幸福，現(xiàn)在可以不擇手段，為了在將來建立一個(gè)美好的世界，卻在現(xiàn)在壓制自由。“革命不寬容精神文化的創(chuàng)造者，懷疑甚至敵視精神的價(jià)值�！� 于是，在革命中，手段成了目的，而那個(gè)“高尚的未來”卻“永遠(yuǎn)不能到來”，革命所宣布的自由的目標(biāo)永遠(yuǎn)也不會實(shí)現(xiàn)。

　　其四，別爾嘉耶夫認(rèn)為：革命無法創(chuàng)造新人。任何大規(guī)模的革命都宣稱要?jiǎng)?chuàng)造新人，但結(jié)果卻是，政治革命雖然能創(chuàng)造一個(gè)新模式的社會，卻永遠(yuǎn)也創(chuàng)造不出新人。一場聲勢浩大的政治革命，并不能改變?nèi)说墓逃械谋拘�，更無法普遍的提高人們的道德水平。最終，“人的原來奴役沒有被克服，只是改變了奴役的形式”。別爾嘉耶夫認(rèn)為，在政治革命中，人的奴役不能從根本上被消除，新人也不可能出現(xiàn)，因?yàn)椤靶氯瞬皇侵圃斐鰜淼臇|西，他不能使社會組織的產(chǎn)品” 。別爾嘉耶夫認(rèn)為，新人只能在精神革命中才能誕生，“新人的出現(xiàn)是新的精神的誕生”。

　　其五，別爾嘉耶夫說，他不是一個(gè)“反社會主義者”，而是“社會主義”的擁護(hù)者。但是別爾嘉耶夫的社會主義是與俄國布爾什維克的社會主義完全不同的另一種社會主義。別爾嘉耶夫的社會主義是“個(gè)人的，而不是專橫的，是不容許社會凌駕于個(gè)人之上的，是從每一個(gè)人的精神價(jià)值出發(fā)的” ，他的社會主義“是自由的精神，是個(gè)性，是上帝的模式”。

　　一個(gè)有這樣思想的知識分子在強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)面前的命運(yùn)，與中國敢于對朝廷說“不”的知識分子一樣，必將被強(qiáng)力所摧毀，得到應(yīng)得的下場。果然，1921年，別爾嘉耶夫因涉嫌“策略中心”案而被捕，經(jīng)審訊后，被釋放。次年夏天，他再度被捕，并被驅(qū)逐出境，理由是：別爾嘉耶夫“已經(jīng)不可能轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義信仰”。

　　別爾嘉耶夫被蘇維埃政權(quán)驅(qū)逐出俄國之后，先在德國柏林居住，之后長期定居于法國，直至去世。在僑居國外期間，別爾嘉耶夫?qū)懗隽艘幌盗械闹匾�著作，為他獲得了巨大的國際聲譽(yù)，躋身于當(dāng)時(shí)歐洲的最重要的哲學(xué)家的行列，被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家和預(yù)言家之一”。

1947年，別爾嘉耶夫被劍橋大學(xué)授予榮譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位。1948年3月23日，別爾嘉耶夫在自己的書桌前溘然而逝，走完了整整74年的曲折坎坷的人生，與世長辭。

　　限于篇幅，我們沒有辦法詳細(xì)介紹別爾嘉耶夫的境遇，但是，從這個(gè)簡單介紹中，我們?nèi)匀荒軌蚋杏X到所有知識分子的那種命定，這就是：毀滅。

　　別爾嘉耶夫曾經(jīng)這樣談到他自己：“我內(nèi)心仿佛存在兩個(gè)人，兩張面孔，兩種因素，他們彼此對立，這種對立來源于同一個(gè)根源。我不僅是一個(gè)憂郁、孤獨(dú)，與充滿了值得同情的眾生格格不入的人，靈魂分裂的人，我還是一個(gè)抗?fàn)幍�、易怒的，在思想深處昂揚(yáng)著斗志的人�！�

　　這是一個(gè)精神被撕裂的人，這樣的人必將為現(xiàn)實(shí)所撕裂，就像所有試圖對這個(gè)強(qiáng)固的世界說出看法的人那樣。由此我們再來看歷史，看我們身邊的現(xiàn)實(shí)，我們就會知道很多事情何以會那樣而不是這樣發(fā)生，我們就會明白，有的人為什么是那樣的命運(yùn)而不是這樣的命運(yùn)。

　　魯迅先生說，“真的知識階級是不顧厲害的”，“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲……”

　　是��！這就是說，使命是神圣的，但是宿命將永遠(yuǎn)等待著給你毀滅性的一擊。

　　（2007-4-5）

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 宿命 行之 使命