1

　　今天是一個(gè)很平常的日子——早晨我離開家的時(shí)候，穿紅馬甲的清潔員像以往的任何一天一樣推著沉重的三輪車，在胡同里挨門挨戶收集著垃圾；
我所在的街區(qū)位于奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽沿線，幾年以來一直在進(jìn)行大規(guī)模整修，所有沿街店面和民居都被翻建成了青磚灰瓦的傳統(tǒng)樣式，看上去就像是換了一個(gè)世界，現(xiàn)在，分散在各個(gè)工作點(diǎn)上的工人已經(jīng)開始擺弄材質(zhì)很好的原木了，一個(gè)工頭模樣的人正在呵斥干活的人；
賣菜的小販有的正在把躉來的蔬菜拉進(jìn)菜場(chǎng)，有的已經(jīng)碼摞好了蔬菜和水果，在攤位吆喝開了生意；
一家信譽(yù)很好的燒餅鋪前排著長長的隊(duì)伍，人們?nèi)�三兩兩地聚在簡陋的木桌旁吃著早餐�?br>上學(xué)的學(xué)生像老年人那樣背著沉重的書包走向?qū)W校；
馬路上的汽車漸漸多了起來，在一個(gè)狹窄地段形成擁堵，一個(gè)性急的司機(jī)不停地按著喇叭；
離公務(wù)員上班還有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，機(jī)關(guān)大門仍舊關(guān)閉，巍峨的辦公大樓靜悄悄的顯示著莊嚴(yán)；
報(bào)紙分銷點(diǎn)前燈火通明，報(bào)販們正在把沉重的報(bào)紙搬到自行車上去；
在胡同被蠶食的地方，一座被防護(hù)網(wǎng)遮護(hù)的大樓黑黢黢地?fù)踉谘矍�，吸納著身上沾滿了油漬、泥土和鐵銹的民工們，敲打聲和卷揚(yáng)機(jī)壓壓的響聲混合成了一支交響……這的確是一個(gè)平常的日子。

　　四十二年前的今天也是這樣一個(gè)日子，我就像剛剛看到的那些中學(xué)生一樣，背上書包，走出胡同，在胡同口一家小吃店花一毛錢吃了早點(diǎn)，到缸瓦市車站乘坐22路公共汽車，經(jīng)過甘石橋、西單商場(chǎng)、西單、六部口，在天安門和人民大會(huì)堂西側(cè)的石碑胡同（現(xiàn)在這里坐落著國家大劇院）下車，往北穿過長安街，進(jìn)入南長街口，這時(shí)候就可以看到我的中學(xué)母校北京六中的大門了。那天我也許看到了與今天同樣的情形：騎自行車上班的人、賣油條的小鋪以及擁擠向?qū)W校大門的學(xué)生……我完全不知道，就在這樣一個(gè)普普通通的日子里，在另外一個(gè)地方另外一些人發(fā)出了一個(gè)通知。正是這個(gè)通知，把中國推向了苦難的深淵，把所有人都推向了地獄。

　　這是一個(gè)什么通知？本人不敢造次，還是引用權(quán)威說法。材料來自人民網(wǎng)，標(biāo)題是：《中共黨史上的80件大事（55）：〈五一六通知〉》，全文如下——

　　一九六六年五月十六日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過了由毛澤東主持起草的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（即《五一六通知》）。《通知》宣布撤銷《二月提綱》和“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，提出重新設(shè)立“文化大革命小組”，隸屬于政治局常委會(huì)。《通知》羅列了《二月提綱》的所謂十大罪狀，逐條批判。它完全抹煞建國以來思想文化戰(zhàn)線上成就，歪曲國內(nèi)階級(jí)形勢(shì)和黨、國家的狀況，提出文化革命的目的是對(duì)一大批反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)代表人物進(jìn)行批判�！锻ㄖ�》嚴(yán)厲批駁了《二月提綱》中提出的有破有立、在真理面前人人平等正確觀點(diǎn)，要求實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域的專政�！锻ㄖ�》要求各級(jí)黨委立即停止執(zhí)行《二月提綱》，奪取文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，號(hào)召批判所謂混進(jìn)黨、政府、軍隊(duì)和文化領(lǐng)域的資產(chǎn)階級(jí)代表人物�！锻ㄖ�》反映了毛澤東關(guān)于“文化大革命”的主要論點(diǎn)，為“文化大革命”確定了理論、路線、方針和政策，是“左”傾錯(cuò)誤的綱領(lǐng)。它的通過和貫徹標(biāo)志著“文化大革命”的全面發(fā)動(dòng)。

　　這就是說，因?yàn)橛辛诉@個(gè)通知，五月十六日，一個(gè)平平常常的日子，才極為顯赫地載入了歷史，才有了我今天的話題。

　　2

　　極為顯赫地載入歷史的東西一定是讓人振聾發(fā)聵的東西，是人們耳熟能詳?shù)臇|西，然而，倘若你在街頭攔住幾個(gè)人問今天是什么日子，你會(huì)得到怎樣的回答呢？

　　 “今天？今天五月十六號(hào)�。　�

　　“今天是什么日子呢？”

　　“什么日子？你是說什么日子？不是什么日子呀！清明節(jié)？哦，不，清明早過了……哦，我想起來了，是端午節(jié)，我看到很多商店開始賣粽子了……”

　　你可能會(huì)笑，糾正說今天不是端午節(jié)。

　　“我其實(shí)是想問你：四十二年前的今天，在中國發(fā)生了什么事情？”

　　“四十二年前的今天？四十二年前還沒我呢，我哪兒知道發(fā)生了什么事情？對(duì)不起，我還要上班，對(duì)不起�！�

　　只是跟我住在同院的一個(gè)老爺子回答我說：“文化大革命嘛！”

　　我很驚喜，說：“您怎么會(huì)記得呢？”

　　老爺子說：“嗨！批斗會(huì)，紅衛(wèi)兵打人，光這個(gè)胡同有一天夜里就打死了7個(gè)人，說是反動(dòng)權(quán)威、資本家、逃亡地主、破鞋……好家伙！”

　　這就是我得到的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于這個(gè)日子的記憶，民間的記憶。

　　官方怎么樣？官方一如既往，什么都不說。為什么不說呢？簡單交代一下來歷：在承認(rèn)那是一場(chǎng)空前浩劫之后不久，好像是有人突然警覺到完全徹底否定文化大革命極為危險(xiǎn)，會(huì)帶來嚴(yán)重政治后果一樣，隨之就有一系列文件下來，規(guī)定文化大革命為雷池，任何理論的、文學(xué)的、藝術(shù)的創(chuàng)作都不能觸及，不能逾越，于是，官方電視、廣播、報(bào)紙、圖書等一切能夠傳播信息的東西就都開始詭異地一致保持沉默，于是，這個(gè)重要話題就從人們的視野中消失了，無論人們?cè)趺春粲鯇?duì)這場(chǎng)歷史浩劫進(jìn)行研究討論，巴金老人用年輕時(shí)代反叛封建舊家族那種勇氣主張建立“文革博物館”，直至啼血而死，也沒有改變這種不允許觸及和逾越的禁錮局面，“文革博物館”仍舊烏有。

　　四十二年過去了，親身經(jīng)歷過那場(chǎng)浩劫的人正在陸續(xù)離開這個(gè)世界，對(duì)于后來者來說，一九六六年五月十六日越來越蒼白，任何與它有關(guān)的歷史內(nèi)容都被抽取掉了，它近似于無，近似于一個(gè)空殼……這時(shí)候，你就要明白一個(gè)道理：不是所有發(fā)生過的都能夠在歷史上留下痕跡，如果有人希望某件事情從民眾的記憶中消失，它是能夠消失的。

　　湯因比曾經(jīng)憂慮地指出，我最為擔(dān)心的是勝利者對(duì)歷史做隨意的掩蓋和解釋。這位深諳歷史密碼的歷史學(xué)家是有道理的，歷史之書的確充滿了偽作，充滿了勝利者為了掩蓋歷史的真實(shí)內(nèi)容所做的與真相風(fēng)馬牛不相及的述說。

　　以備受斯大林主義蹂躪的蘇聯(lián)為例：把索爾仁尼琴的《古拉格群島》以及任何見證人的“非法”見證與蘇聯(lián)官方允許和鼓勵(lì)出版的理論、文學(xué)、藝術(shù)作品描述的歷史相比較，或者將目前公布的大量歷史文獻(xiàn)與人們對(duì)于蘇聯(lián)社會(huì)的表面見解相比較，你就會(huì)確認(rèn)湯因比并非杞人憂天，歷史真相的確是能夠被掩蓋的，不僅能夠被掩蓋，它同時(shí)還能夠被偽造。比如，現(xiàn)在大約很多人都認(rèn)為文化大革命是禍國殃民的“四人幫”造下的罪惡，是毛澤東在其偉大一生中所犯的一個(gè)錯(cuò)誤，僅僅是一個(gè)領(lǐng)袖的一個(gè)錯(cuò)誤。

　　真的這樣簡單嗎？我不認(rèn)為這樣簡單。

　　這是一個(gè)“偽歷史”。

　　“偽”者，假也，就像假煙、假酒、假化肥、假種子、假農(nóng)藥甚至于假雞蛋一樣，以假亂真，以假替代真，于是，真只能消失。真的消失，既可以理解為是造假者無意導(dǎo)致的后果，也可以理解為造假者有意為之。

　　政治畢竟不是無良商販的淺薄勾當(dāng)，它善即大善，惡即大惡，對(duì)歷史造假就是大惡。我傾向于認(rèn)為歷史造假者的造假動(dòng)力源于后者，即有意為之。有意為之的目的在于掩蓋真，消失真，到一定時(shí)候偽造真——誰敢保證五十年以后世界第一超級(jí)大國中國不自豪地宣稱：“正是因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)文化大革命，我們偉大的社會(huì)主義祖國才能夠像今天這樣自立于民族之林”？誰能保證我們強(qiáng)大的社會(huì)主義國家不以自己的信念去改造世界，就像今天美國在世界各地做的那樣？現(xiàn)在不是經(jīng)常能夠聽到一些人呼吁用文化大革命的方式反腐敗、消解嚴(yán)重的社會(huì)不公嗎？當(dāng)這些人成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，誰能夠預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么事情呢？

　　一個(gè)沒有經(jīng)過反省的民族是不可能對(duì)歷史和自身做出切實(shí)估計(jì)的，它也不可能擁有健全的理性。能不能談?wù)撐幕�大革命，能不能讓文化大革命以真�?shí)面貌進(jìn)入歷史，或者說能不能夠把文化大革命確認(rèn)為一場(chǎng)有組織的反人類災(zāi)難，在我看來不是一個(gè)小問題，它關(guān)乎一個(gè)民族的現(xiàn)在和未來，關(guān)乎這個(gè)民族的精神走向，甚至于關(guān)乎與這個(gè)民族處于同一個(gè)世界的全人類的前途。

　　不幸的是，至少在今天，真實(shí)的歷史內(nèi)容仍舊還是被掩蓋了，這意味著它從人們的記憶中消失了——在記憶消失的地方，歷史也將就消失了；
在歷史消失的地方，我們還能夠看到什么呢？

　　我們看到的是悲愴。

　　3

　　我手頭有一份一九六七年五月十四日（也就是那個(gè)偉大的“通知”發(fā)出去一年以后）出版的《成都“五·四”、“五·六”血案�？�》，這是當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)《紅衛(wèi)兵》報(bào)編輯部和四川醫(yī)學(xué)院《九·一五戰(zhàn)報(bào)》編輯部合編的一份對(duì)開大報(bào)。在這份被歲月浸染成赭黃色的報(bào)紙上，詳細(xì)記載了兩派群眾組織之間爆發(fā)的兩次武斗事件——兩次雙方都抱著“為保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席，為捍衛(wèi)戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”而決心浴血奮戰(zhàn)的兩派人所進(jìn)行的真刀真槍的武斗事件。

　　篇幅所限，我不引述戰(zhàn)斗過程，讀者只要想象一下真實(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景就可以了。我只告訴讀者這兩次武斗的后果：單是報(bào)紙上刊登照片的犧牲了的“烈士”就達(dá)十人（在“生的偉大，死的光榮”通欄大標(biāo)題下邊，分別記述了這些人的英勇事跡），死者全部是十五、六歲的中學(xué)生。

　　其中一個(gè)叫曾向東的小姑娘，十六歲，從照片上看，漂亮、稚氣，還完全是一個(gè)不懂事的小女娃娃，如果在今天，也許還是跟媽媽身后磨著要吃麥當(dāng)勞的嬌女，也許還是沉迷于某位影視明星的追星族……就是這樣一個(gè)尚未開始人生的孩子，竟也慘死了。

　　文章對(duì)于這個(gè)小姑娘的死是這樣描述的：“在……戰(zhàn)斗中，她不怕犧牲，勇敢戰(zhàn)斗，冒著產(chǎn)匪（對(duì)立派群眾組織）的石頭棍棒，迎著槍林彈雨，沖鋒陷陣，不幸被產(chǎn)匪的機(jī)槍子彈擊中。在她流盡最后一滴鮮血的時(shí)候，仍然念念不忘我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席，呼喊著‘毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！’英勇地犧牲了�！�

　　今天的讀者可能很難想象一個(gè)十五、六歲的孩子臨死之前呼喊“毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”這樣的事情，但是，凡是從那個(gè)年代經(jīng)歷過的人都知道，這完全不奇怪：在被絕對(duì)的神（毛澤東）統(tǒng)治的世界里，人是沒有的，任何個(gè)體都是神的附屬物，都是被神任意驅(qū)使的東西。這當(dāng)然是蠱惑的結(jié)果——自從1949年開始，這種蠱惑就以各種方式展開了，在“反右派斗爭”和“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中達(dá)到高潮。不要小看這種蠱惑，它過去在改變?nèi)诵�，今天仍舊在改變?nèi)诵�。�?qǐng)回憶一下前不久發(fā)生的事情吧：從一個(gè)不允許游行的國家出去留學(xué)的留學(xué)生，在被允許游行的國家舉行抗議游行，把外國首都變成為五星紅旗的紅色海洋……年輕幼稚的“愛國者”能夠從自己的愛國熱情里分辨出非理性因素嗎？他們能夠從這種愛國熱情中分離出那些非我成分嗎？他們不能，所以他們?nèi)ビ涡辛耍?br>曾向東不知道，所以她參加了保衛(wèi)毛主席的戰(zhàn)斗。歷史何其相似乃爾！

　　由于“文化大革命”是不能被觸動(dòng)的——不能被研究，不能被書寫，不能被回憶，不能被談?wù)�，甚至于連正確表述那場(chǎng)浩劫的漢語表達(dá)方式也被從網(wǎng)絡(luò)中刪除了……所以，全國究竟有多少人死于上面所說的那種武斗，多少人被迫害致死，多少人被迫自殺……等等需要被歷史記載的東西全部是空白。

　　那個(gè)叫曾向東的小女孩也是空白，如果我手頭不是碰巧珍藏著這樣一份報(bào)紙，她對(duì)于我個(gè)人來說也同樣是空白。

　　一個(gè)民族的記憶，就這樣被抹去了。

　　令人匪夷所思的是：沒有理由，沒有人向我們解釋為什么不能寫作“文化大革命”題材的文學(xué)作品，沒有人解釋為什么一個(gè)出版單位出版了“文化大革命”題材的作品就是“大逆”，沒有人解釋為什么不能讓巴金老人建立“文化大革命”紀(jì)念館的呼吁成為現(xiàn)實(shí)……究竟是什么東西讓那些不希望人們記憶歷史的人如此恐懼？他們到底害怕什么？

　　不知道，我們完全不知道。

　　4

　　我無法忘記那個(gè)臨死前高呼“毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”的小姑娘曾向東。如果她活著，今年應(yīng)當(dāng)是五十八歲。她可能和我一樣經(jīng)歷了插隊(duì)生活，并且在那里弄清了眼前這個(gè)世界；
她會(huì)有自己的初戀，會(huì)在恐懼與顫栗中和她愛的人度過能夠讓人融化的新婚之夜；
她會(huì)懷孕，會(huì)生下胖胖的寶寶……她會(huì)和我們一樣，在這個(gè)并不美好、但是仍舊讓我們留戀的世界中行走人生；
她會(huì)和我們一樣體會(huì)煩惱和歡樂，和我們一樣為生計(jì)、為精神的成長孜孜以求；
如果她是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，她非常有可能成為作家、科學(xué)家，站到哈佛大學(xué)的講壇上，出現(xiàn)在核試驗(yàn)工地上；
她更有可能成為企業(yè)家，成為給家鄉(xiāng)帶來福祉的人……即使她沒有得到這些成功，她至少還是一個(gè)女人，一個(gè)享受生命的女人，她愛自己的丈夫，也有可能在丈夫之外愛上另一個(gè)讓她心動(dòng)的男人；
她把人生的全部希望都寄托在兒子或者女兒身上，操勞著，奮斗著。當(dāng)她俏麗的面容變得憔悴之時(shí)，她可能會(huì)解嘲說：“人老了嘛！”但是在和丈夫獨(dú)處的時(shí)候，她仍然希望丈夫認(rèn)為她年輕漂亮，仍然渴望丈夫的親熱……然而，這一切都是我的想象啊，都是我的想象。那個(gè)試圖像一個(gè)女人那樣活著的人，在十六歲那一年被人掐斷了生命，被定格為印在報(bào)紙上的那個(gè)絕對(duì)不會(huì)被政府承認(rèn)的“烈士”。一個(gè)女人一生經(jīng)歷的東西都與她無緣了，她甚至從來沒有被男人擁抱過，她連男人的手指尖都沒有碰過。

　　有人希望我們忘記歷史，好，我們忘記它，我們不再提起它。但是，我們不能忘記曾經(jīng)活生生存在過的人，不能忘記他們臨死前呼喊過的口號(hào)。正是那些口號(hào)振聾發(fā)聵地提醒我們：他們是不應(yīng)當(dāng)死的！他們不是死于幼稚或者無知，他們是死于一場(chǎng)精心策劃的謀殺！

　　這場(chǎng)謀殺就是從四十二年前的五月十六日開始的，就是從那個(gè)“通知”開始的。

　　記住今天吧！記住“五一六”，記住這個(gè)因?yàn)椴辉S被記住而必須記住的日子，記住每一年的今天，每一年的今天都要想一想作為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)想的事情，用它來祭奠消失了的歷史，祭奠那些消失在歷史中的人，這是目前我們應(yīng)當(dāng)做也必須做的事情。

　　在一定意義上，祭奠歷史也就是祭奠今天，祭奠歷史中的人也就是祭奠今天的人——因?yàn)�，直至今天，你仍然脆弱如草，你仍然無法保證你的命運(yùn)、你的民族的命運(yùn)、你的祖國的命運(yùn)不被什么人決定或者“通知”，你仍然無法保證四十二年前那個(gè)普普通通的日子里發(fā)生的事情不再發(fā)生。

　　（2008-5-16凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：記住 不允許 行之