第一次觀看《長(zhǎng)征組歌》是文化大革命初期，可能是一九六六年秋天（我還是十五歲的孩子），是一個(gè)紅衛(wèi)兵組織在中山公園音樂(lè)堂排練和演出的。那個(gè)年代，藝術(shù)早已經(jīng)萎縮成為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的傳聲筒，突然出現(xiàn)《長(zhǎng)征組歌》這樣具有藝術(shù)美感的作品，自然讓人耳目一新。從此我就喜歡上了這部作品，很快就學(xué)會(huì)了組曲中的全部歌曲，這些歌曲幫助我度過(guò)了在陜北插隊(duì)的難耐歲月，每當(dāng)心情不好的時(shí)候，就用唱長(zhǎng)征組歌疏解內(nèi)心的彷徨與寂寞。十年以后，我到延安大學(xué)中文系讀書(shū)，當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理剛剛?cè)ナ�，在北京爆發(fā)了著名的“四五”運(yùn)動(dòng)，上層變本加厲地加緊了對(duì)人民思想的控制，作為對(duì)這種控制進(jìn)行反叛的一種間接方式，同時(shí)也作為疏解壓抑心情的方式，我們中文系老師和學(xué)生決定排演全場(chǎng)《長(zhǎng)征組歌》，我在演出中擔(dān)任男聲朗誦。我們從當(dāng)?shù)伛v軍那里借來(lái)軍裝，完全按照規(guī)范進(jìn)行排練和演出，取得了非常好的效果。延安大學(xué)曾經(jīng)播放過(guò)演出錄音，竟然與北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的演出別無(wú)二致。

　　時(shí)代在發(fā)展，改革開(kāi)放以后，在思想得到解放的同時(shí)，像《長(zhǎng)征組歌》這樣體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的藝術(shù)作品失去了光環(huán)，失去了欣賞者，最初是港臺(tái)后來(lái)是大陸的流行歌曲占據(jù)了舞臺(tái)。然而，《長(zhǎng)征組歌》作為我的青春記憶，卻永遠(yuǎn)鮮明地烙印在了靈魂的幕布上，經(jīng)常就會(huì)在想唱歌的時(shí)候哼起它的旋律。這時(shí)候的吟唱實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有內(nèi)容上的意義，有的僅僅是旋律的優(yōu)美，是某種特殊旋律與青春時(shí)代靈魂音響的奇妙聯(lián)結(jié)，因而，那種感受是完全個(gè)人化的，與思想無(wú)關(guān)，與時(shí)代無(wú)關(guān)。

　　今年是長(zhǎng)征勝利七十周年，我接連看了兩場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)征的演出，一場(chǎng)是中央電視臺(tái)播出的專(zhuān)場(chǎng)演出，以《長(zhǎng)征組歌》中的歌曲為基本內(nèi)容，另外又添加了一些與長(zhǎng)征題材有關(guān)的歌曲；
一場(chǎng)是中央電視臺(tái)電影頻道播出一九七六年二月攝制的由北京軍區(qū)政治部歌舞團(tuán)（原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)）演出的《長(zhǎng)征組歌》紀(jì)錄片。

　　這兩場(chǎng)演出給我的感覺(jué)完全不同。

　　盡管專(zhuān)場(chǎng)演出聲勢(shì)浩大，聲光電等現(xiàn)代舞臺(tái)技術(shù)超凡絕倫，我仍然不覺(jué)得比四十年前那個(gè)樸素的《長(zhǎng)征組歌》感人。這里所說(shuō)的感人，指的同樣不是思想，而是藝術(shù)，即：藝術(shù)作品在傳達(dá)感染力的時(shí)候，是不是把所有藝術(shù)元素都很好地糅合到了一起，達(dá)到最高程度的和諧和統(tǒng)一？

　　當(dāng)流行歌手穿上紅軍服裝站在舞臺(tái)上演唱長(zhǎng)征題材歌曲的時(shí)候，我們從他們的眼睛中再也看不到與歌曲本身相匹配的肅穆與單純了，或者換一句話說(shuō)，演員的內(nèi)心已經(jīng)不像四十年前那些演員“干凈”了，這種“不干凈”甚至影響到了演員的發(fā)聲，無(wú)論他們?cè)鯓釉噲D唱得像原版演出，卻仍舊無(wú)法達(dá)到那種效果。

　　這種現(xiàn)象還廣泛地出現(xiàn)在其他劇目的演出上，比如后來(lái)重新排演的所謂“紅色經(jīng)典”劇目：舞劇《紅色娘子軍》，京劇《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》，把原來(lái)的電影改編為電視連續(xù)劇的《林海雪原》、《小兵張嘎》……等等。這些劇目一個(gè)共通的特點(diǎn)是，不管你拍攝得多么花哨，你就是無(wú)法再現(xiàn)當(dāng)年那些戲劇影片的“精氣神兒”，總是有一種外在的東西在那里惡意地制造某種甚至可以說(shuō)滑稽的效果。

　　問(wèn)題究竟出在哪里？是演職人員不盡力或者說(shuō)沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)嗎？不是。我認(rèn)為問(wèn)題出現(xiàn)在時(shí)代精神的變遷上，即：任何一個(gè)時(shí)代的精神一旦成為過(guò)去，它就很難被重新復(fù)制。

　　我們可以對(duì)比我在上面提到的那兩場(chǎng)長(zhǎng)征題材的演出。

　　那些站在豪華舞臺(tái)上的合唱隊(duì)員和四十年前那些合唱隊(duì)員的精神風(fēng)貌是完全不同的，前者顯現(xiàn)出個(gè)性多樣化社會(huì)的人活躍的內(nèi)心生活，顯示出蕩漾在靈魂世界中的自我，我們甚至能夠從他們的目光中看到被暫時(shí)遮掩的欲望，想象到演出結(jié)束以后這些人將進(jìn)入什么樣的生活；
后者呢？我們從那些消瘦的臉龐上看到的是在嚴(yán)格思想控制之下的人特有的肅穆與單純（只有把自我深深掩藏甚至于消失了的人才能夠達(dá)到這種境界），一種為藝術(shù)完全消失掉自我的執(zhí)著，一種類(lèi)似于某種樂(lè)器的寧?kù)o。

　　有了這樣的對(duì)比，我就能夠說(shuō)出我的觀點(diǎn)了——藝術(shù)作品中的時(shí)代精神是由藝術(shù)家的心靈和技巧共同構(gòu)建而成的，而藝術(shù)家的心靈狀態(tài)又直接來(lái)自他所處的那個(gè)時(shí)代，時(shí)代的任何位移都會(huì)改變藝術(shù)品的總體風(fēng)格和面貌，也就是說(shuō)，一個(gè)時(shí)代體現(xiàn)在藝術(shù)品中的精神（這里不涉及政治的或者道德的評(píng)價(jià)）是不可復(fù)制的，除非你重新復(fù)制了時(shí)代本身。所以，對(duì)于過(guò)往藝術(shù)品的任何移植都只能是模仿，而且往往是非常不成功的模仿，這方面我們可以舉出很多例子，譬如所謂“紅色經(jīng)典”電影的翻拍，“紅色歌曲”的翻唱，等等。

　　二十世紀(jì)初期，卡夫卡作為現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人出現(xiàn)在世人面前以后，他的作品表現(xiàn)出的無(wú)比倫比的魅力為無(wú)數(shù)弄文學(xué)的人所傾倒，于是，他們?cè)噲D模仿他，但是，就和我們從兩臺(tái)關(guān)于長(zhǎng)征的演出的對(duì)比中所看到的那樣，模仿僅僅是模仿，你不可能達(dá)到這部藝術(shù)品的初始境界，具體到對(duì)卡夫卡的模仿來(lái)說(shuō)，沒(méi)有卡夫卡令人絕望的人生經(jīng)歷，一個(gè)坐在溫暖的書(shū)房里弄文學(xué)的人怎么能夠?qū)懗觥兜囟础防镄��?dòng)物那種極端恐懼的心理感覺(jué)呢？

　　決定一部作品價(jià)值的是它的藝術(shù)品格，這種品格有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種超越時(shí)代的藝術(shù)魅力，這也就是《長(zhǎng)征組歌》直到今天仍然能夠激動(dòng)一部分從那個(gè)不正常年代走到今天的人的原因。這也同時(shí)是我喜歡前兩年熱播的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》的原因。你可以不同意一部作品的價(jià)值觀，但是，你不能不為它在特定時(shí)代所造就的特定藝術(shù)氛圍所傾倒，而這，正是一切真正的藝術(shù)品站住腳跟并且與世長(zhǎng)存的根本原因。

　�。�2006-10-25）

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)征 組歌 看時(shí) 行之 復(fù)制