在西方的公共知識分子中有兩個頗有影響而又同名同姓的安華Anwar Shaikh，一位是06年剛剛?cè)ナ赖膫髌娴呐姓�，他早年曾�?jīng)是極端的穆斯林，并曾在和異教的沖突中殺死素不相識的兩個錫克教徒和一個印度教徒。之后他到英國成為了一個成功的商人，而這段殺人經(jīng)歷一直像噩夢一樣糾纏著他，在他的后半生他發(fā)表大量轟動性的著作和論文對伊斯蘭教義中的極端理念進(jìn)行批判。另一位就是我采訪的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家安華，經(jīng)濟(jì)學(xué)家安華是個非常有趣的人，他45年出生在卡拉奇，一個外交官家庭，2年以后印巴就分裂了，后來在美國接受教育。這讓我想起奈保爾和已故的賽義德這樣蜚聲全球的知識分子有一個共同點(diǎn)，就是來自第三世界國家，而接受西方精英教育，并在英語世界的語境下來寫作和思考，也許正是這種經(jīng)歷，給他們帶來一種對西方主流文化的距離感和洞察力。

　　他孜孜不倦地在資本主義的大本營紐約傳播馬克思主義理論和批判資本主義，他集二十年功力試圖“發(fā)展馬克思主義”的著作《結(jié)構(gòu)性混亂——對成熟資本主義的經(jīng)濟(jì)分析》，他認(rèn)為馬克思受時代的局限所批判的資本主義社會是一個不成熟的資本主義社會，并不能回答很多今天遇到的問題，他繼承馬克思的衣缽，要對成熟的資本主義社會加以批判，尚未出版，便引起了不少的關(guān)注和討論，我聽到有人對他評價很高，他告訴我至少有7家大牌出版社都想要此書的出版權(quán)，但他還覺得不成熟，準(zhǔn)備再花兩年時間來完善。

　　和我見到的一些在西方把馬克思主義當(dāng)作信仰的人不同，安華的話語是理性，謹(jǐn)慎和充滿懷疑的，比如我們曾經(jīng)多次談到理想社會究竟應(yīng)該是什么樣子，我對此多次追問，他都表示，自己非常慚愧，思考的還不夠成熟。我想這種謹(jǐn)慎也許正是出于面對現(xiàn)代歷史上那些宣稱要打造一個新世界的一系列社會運(yùn)動的教訓(xùn)的清晰認(rèn)識，他并沒有像我見到的不少學(xué)者那樣因為對自己所處的社會的不滿，而浪漫化那些自己并沒有親身經(jīng)歷的運(yùn)動和時代。也許這正是西方思想界如法蘭克福學(xué)派一類對現(xiàn)實(shí)世界懷有強(qiáng)烈批判態(tài)度的左翼思想精英的共同遺憾，雖然精辟地洞察了現(xiàn)實(shí)的困境甚至荒謬，但卻很難構(gòu)建一個有說服力的思想體系，告訴大家一個比我們所在地球上看到的最讓人尊敬的社會制度，還要更加美好而且也可行的社會構(gòu)建究竟是什么？這從某種意義上講在我來看這恰恰是安華這樣的知識分子寶貴的所在，他們保持了人類的思想和理性與現(xiàn)實(shí)世界的張力，提醒人們我們現(xiàn)在所有的并不理所當(dāng)然就是最合理的，人類對自身未來的可能選擇，并不一定局限在我們已有經(jīng)驗的疆界內(nèi)，而且不要滿足一個簡單的答案。

　　當(dāng)然最初激起我好奇，并且對中國讀者具有新聞價值的是，在一些大陸打著左派旗號的學(xué)者頻頻斷章取義地引入西方理論時，聽聽一個真誠的馬克思主義學(xué)者在西方是如何思考和認(rèn)識問題，如何在學(xué)術(shù)規(guī)則下生存，如何運(yùn)用理性而不是訴諸激情來傳播一種我們認(rèn)為充滿激情的觀念，同時也可以幫助我們理解面對同樣的概念所指的問題和西方思想界的話語錯位。安華早在1986年就曾應(yīng)邀到我們的中央黨校講課，不過他坦言，那并不是一次成功的經(jīng)歷，他當(dāng)時有些沮喪，自己和中國大陸的馬克思主義研究者們共同語言并不很多。但還是忍不住和我打聽，中國的馬克思主義學(xué)者和新左派們現(xiàn)在在研究些什么，他對他們的看法和評價也許可以成為另一篇訪談。

　　以下內(nèi)容，根據(jù)我和安華近期多次的對話和書信交流所整理，因為最終寫作是用中文，所以沒有經(jīng)過他的審改。

　　幸運(yùn)地當(dāng)了教授

　　郭：聽說你也是學(xué)工科出生的，后來怎么會搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的，在我們中國很多人那時候?qū)W工科是因為社會科學(xué)都是馬克思主義真理，太乏味了。

　　安：我最早學(xué)工科受家庭的影響比較大，那時候在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)工程，獲得學(xué)位，然后我在科威特工作了四年，這段經(jīng)歷給我?guī)淼暮艽蟮乃枷朕D(zhuǎn)變，開始思考社會問題。

　　過去我們都相信貧困的根源是因為資源匱乏，但科威特這樣一個地方，到處流淌著石油，資源毫不匱乏的國家，有些人像住在天堂，有些人卻生活的非常貧困，問題究竟在哪里，于是我到哥倫比亞大學(xué)去讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生想找出這些問題的答案。

　　郭：你找到了么？

　　安：沒有，很多問題現(xiàn)在也沒有找到答案，但我認(rèn)識到了那套學(xué)院里的理論解釋不了，所以就更有研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣了。比如說書本告訴我們，人是理性的，人是自私的，我認(rèn)為是胡說，把人性作這么簡單化的解釋，我覺得簡直是胡說，有多少例子可以證明，人的思維是多么復(fù)雜，人的潛意識是多么難于捉摸，強(qiáng)調(diào)人就是利己的，這是在貶低人的尊嚴(yán)。

　　郭：可認(rèn)識到人性的自私心至少比我們過去宣揚(yáng)人是大公無私的帶來的一系列虛偽，對現(xiàn)實(shí)社會更有解釋力啊。

　　安：當(dāng)然我也不認(rèn)為人是大公無私的，不過片面強(qiáng)調(diào)人的理性和自私，我覺得這種假設(shè)就是為了證明資本主義的合理性，為資本主義殖民行為的合理性而辯護(hù)而存在的。這種理論的擴(kuò)展就是發(fā)展一個由逐利動機(jī)來推動的人類社會，我覺得這并不是一個好的選擇。

　　郭：如果你對經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本假設(shè)都不贊同，你在學(xué)校里是跟那些老師是怎么學(xué)習(xí)的呢？

　　安：我第一年的導(dǎo)師是willam Vickrey,第二年是gary Becker, 他們都是諾貝爾獎得主，是非常好的老師，很好的思想家，把思考的方法和你分享，而并不要求你接受他們的觀點(diǎn)，雖然我的觀點(diǎn)一直和他們不一樣，經(jīng)常在課上和他們抬杠，但他們還是很喜歡我，總給我的打高分，我一直是成績非常好的學(xué)生，盡管我的不同意他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但我很感激他們。

　　郭：你這樣很反叛的學(xué)生還能受到欣賞，說明美國教育體制的寬容啊。

　　安：也可以這么說，那時候我覺得美國大學(xué)的學(xué)術(shù)自由比現(xiàn)在要好。我的反叛還不止于學(xué)術(shù)上，1968年美國學(xué)潮涌現(xiàn)，我是哥倫比亞大學(xué)學(xué)生運(yùn)動主要組織者之一，我們把學(xué)校大樓都給占領(lǐng)了，這是美國左翼運(yùn)動的一個標(biāo)志性事件。

　　郭：后來呢？

　　安：他們對我的處罰在很嚴(yán)厲了，扣除了我的獎學(xué)金。（我插嘴：聽上去不是很嚴(yán)厲啊）在美國算是挺嚴(yán)厲了，于是接下來我只能邊學(xué)習(xí)邊打工來養(yǎng)活自己，我到哈雷姆區(qū)的給一些問題少年當(dāng)輔導(dǎo)老師，教數(shù)學(xué)和社會學(xué)。

　　郭：你既然對那一套理論都不認(rèn)同，那你是怎么得到博士學(xué)位的？

　　安：我的思路是新古典和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我的博士論文題叫“價值理論和分配理論”，不僅得到了博士學(xué)位，而且我的論文獲得了很高的評價。

　　郭：為什么？

　　安：那時候美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)界不是鐵板一塊，學(xué)術(shù)色彩比較豐富，有保守自由主義，也有鐘情馬克思主義的，還有凱因斯主義者，學(xué)者之間可以開展熱烈的討論，相互辯駁，但現(xiàn)在是弗里德曼信徒的天下，他們都是市場的崇拜者（market worshiper）,他們把持了學(xué)術(shù)舞臺，現(xiàn)在的美國各個大學(xué)基本上像我這樣學(xué)者的都很難再獲得教職了。

　　郭：那你自己能在主流體制內(nèi)當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，是因為個別的運(yùn)氣么？

　　安：我得承認(rèn)我是非常幸運(yùn)的。畢業(yè)后我順利地留在哥倫比亞大學(xué)任教。

　　但那以后環(huán)境對于我們這些左傾色彩的學(xué)者越來越不利，那時我們簽的約是4年，美國的特色是你得不到提升你就要走人，我記得當(dāng)年哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)有4個有左翼色彩的青年教師，其他三個人都在還沒到第三年的時候被解聘了，我還有一年合同到期，我估計學(xué)校不會和我續(xù)約，就主動辭職了。很長一段時間我只能在不那么好的社區(qū)學(xué)校做老師。直到我遇到了new school大學(xué) 的Robert Heilbroner他是一個了不起的學(xué)者，那本很著名的書《塵世的哲學(xué)家》（the worldly philosopher）就是他寫的，我得了一個兼職工作的機(jī)會，后來我不知道該怎么形容，一個老師出車禍去世了，于是一個教職空缺，公開對外招聘，我在其中脫穎而出成了副教授，就這樣我在在學(xué)術(shù)體系中順利發(fā)展，7年以后我獲得了終身教職，這意味著除非我犯了法或者作了不道德的事情，沒有人可以解聘我，再以后我成為了終生教授。

　　郭：今天你在課堂上講你的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)么？

　　安：當(dāng)然，我講我自己相信的東西，包括很多學(xué)生都不同意我的觀點(diǎn)，但我只是把我的思考方法和他們分享，并不要求他們一定要贊同。

　　郭：學(xué)生喜歡聽你的課么？

　　安：很多人還是很喜歡的，他們能聽到不同的思考方法，但過去接受馬克思主義的學(xué)生比較多，七八十年代西方的很多年輕人對馬克思主義著迷，現(xiàn)在越來越少了。

　　郭：為什么？

　　安：大概是時代潮流跟過去不一樣了。

　　要永遠(yuǎn)保持懷疑態(tài)度

　　郭：現(xiàn)在像你這樣的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家在美國狀況怎么樣，我指經(jīng)濟(jì)上，話語權(quán)上個方面？

　　安：我個人還不錯，但我是個例，我是終身教授，待遇不會有問題。

　　今天大多數(shù)如果和我一樣從事馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，恐怕在美國任何一所大學(xué)都不大容易獲得教職了。確實(shí)，我們被邊緣化的很嚴(yán)重，作為一個馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在美國意味著，你沒有課題費(fèi)，你的文章不會被主流學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，媒體也不會來采訪你聽你對當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢的看法，總的來說就是沒人理你。

　　郭：那做一個馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么樣發(fā)出自己的聲音呢？

　　安：當(dāng)然西方社會的言論自由還是有意義的，我們也有自己的組織，“激進(jìn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)盟”（union of radical political economists）,全世界各地都有我們的會員，我們還有自己的期刊，自己的網(wǎng)站，當(dāng)然要承認(rèn)我們影響力非常有限。

　　郭：激進(jìn)好像不是一個褒義詞啊，你們怎么用它做自己組織的名字？

　　安：有些人總是批評我們激進(jìn)，我們就索性用激進(jìn)來當(dāng)標(biāo)簽，免得費(fèi)口舌。不過其實(shí)我們構(gòu)不成什么激進(jìn)力量，我們這些左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家內(nèi)部也并不一致，有傾向列寧主義的，有傾向無政府主義的，還有崇拜托洛斯基的，我們坐在一起的時候也經(jīng)常爭論得不可開交。

　　郭：別人會不會覺得這是一幫頭腦簡單的糊涂蟲啊？

　　安：至少在美國那些目前的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家不敢這樣，他們就算不同意我們的觀點(diǎn)，并不能否認(rèn)我們的學(xué)術(shù)能力，我們大多是頂尖大學(xué)里畢業(yè)的最聰明的學(xué)生。當(dāng)然不乏有人會這么看，但我反感這種不仔細(xì)了解就輕下斷言的習(xí)慣，把和自己的認(rèn)識不一樣的觀點(diǎn)說成頭腦簡單的，這樣的人不算知識分子，我有什么好說的。

　　郭：從學(xué)術(shù)上來講，你認(rèn)為自己和目前主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家根本區(qū)別在哪里？

　　安：我認(rèn)為目前主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家崇拜市場到了迷信的程度，對他們來說，市場就好像像天堂一樣完美，他們也會承認(rèn)，運(yùn)行市場經(jīng)濟(jì)的社會會存在問題，但他們會強(qiáng)調(diào)那時因為市場還不成熟，他們還有一些假設(shè)用來理想化資本主義，比如完全競爭，均衡市場，帕累托最優(yōu)，在他們眼中只要市場發(fā)展成熟了，整個社會的問題就解決了，但市場這個東西什么時候能成熟呢，他們不說。我認(rèn)為這是可笑的，整個理論假設(shè)是錯誤的。

　　當(dāng)然我也不同意大多數(shù)馬克思主義者持有的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為資本主義的核心特征是壟斷，我不同意，我認(rèn)為資本主義社會的核心特點(diǎn)是追逐利益的競爭，也許會有一些福利社會的措施，但總體的結(jié)果是弱肉強(qiáng)食，每個人都要在競爭中生存，把牟利作為整個制度的目標(biāo)，甚至成為人的天職。

　　郭：我也不認(rèn)為市場是該用來崇拜的，但對于吃過計劃經(jīng)濟(jì)苦頭的人來說，我用這個詞欣賞市場，總沒有錯吧？

　　安：當(dāng)然，人有利益追求這沒有什么錯，市場也有有益的一面，但同時人是有全面的需求的，當(dāng)一種制度潛移默化的讓人把追逐利益的競爭作為至高無上的目標(biāo)時，人就成為了競爭的工具，這是對人的異化。

　　我還不喜歡現(xiàn)在的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究方式，你知道我們都是學(xué)工科出生的，我們數(shù)學(xué)功底很好，但我就是看不慣現(xiàn)在那些時髦的家伙像魔術(shù)師一樣拿數(shù)學(xué)公式玩把戲，魔術(shù)的特點(diǎn)，就是魔術(shù)師的圈子內(nèi)保守秘密，他們自己掌握了一套把戲，其實(shí)沒有什么價值，就好像從帽子里變出一只兔子來，但他們搞得很玄很學(xué)術(shù)，數(shù)學(xué)被他們使用的好像過去的教士用拉丁文一樣，哄全社會，掌握對于經(jīng)濟(jì)問題的話語權(quán)。

　　郭：你有沒有借助在那套學(xué)術(shù)規(guī)則，融入進(jìn)去再發(fā)出自己的聲音，來更好的影響社會呢？

　　安：作為一個學(xué)者忠于自己相信的東西是必須的，美國畢竟是一個自由的社會，沒有人會逼你選擇你不相信的東西，在一個自由社會里，你要裝作相信你不相信的東西，是想蒙混別人么，沒意義，你騙不了別人，你是在浪費(fèi)時間，騙你自己。

　　郭：你對你堅持的學(xué)說的未來樂觀么？

　　安：誰知道呢？那不是我能決定的事情，如果不是因為大蕭條，凱因斯不會有他的成功，在20年代他宣稱市場需要被調(diào)節(jié)，包括他最好的朋友都覺得他腦子出毛病了，或者干脆說他瘋了。結(jié)果經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，一開始大家都覺得這不過是小流感，市場調(diào)節(jié)一下就過去了，因為他們都相信市場可以解決問題，但經(jīng)濟(jì)就是經(jīng)濟(jì)，市場就是市場，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，美國經(jīng)濟(jì)持續(xù)的衰退，給那些迷信市場的人抽了一個大耳光，這時候凱因斯準(zhǔn)備好了，人們重新開始認(rèn)識凱因斯的理論的價值，發(fā)現(xiàn)他對市場失靈的警惕是有道理的，于是整個40，50，60年代，凱因斯主義成為美國經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的主流。那時候弗里德曼他們是非常邊緣的，但他一直在他的自由主義思想脈絡(luò)下努力，直到80年代，里根，撒期爾夫人上臺，自由主義重返舞臺占據(jù)主流。

　　我想說的是一種學(xué)說的流行往往有其復(fù)雜的社會時代背景，但一個真正有思考力的學(xué)者不會為了迎合主流而去放棄自己的獨(dú)立判斷，那樣的話他就喪失了作為一個學(xué)者存在的價值。

相關(guān)熱詞搜索：馬克思主義 經(jīng)濟(jì)學(xué)家 教授 對話 在美國