這是一本不同凡響的書。于建嶸博士這本關(guān)于當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)狀況的新作既是深刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)專著，又是引人入勝的游記；
既有一針見血的報(bào)道，又有感同身受的詮釋。數(shù)年來(lái)，于建嶸潛心研究安源工人，在搜集分析文獻(xiàn)資料的同時(shí)，做了大量實(shí)地調(diào)查。另外，他本人成長(zhǎng)于安源附近的湖南工人階級(jí)家庭。因而，于建嶸既有濃厚的理論興趣，又有真摯的感情投入，這罕見的組合造就出卓絕的學(xué)術(shù)研究。本書資料全面翔實(shí)，分析鞭辟入里，深入淺出，感人肺腑，不僅必將引起學(xué)術(shù)界和政治家的高度關(guān)注，對(duì)普通讀者也一樣具有強(qiáng)烈的吸引力。

　　在學(xué)術(shù)層面上，于建嶸的研究作出了為數(shù)不少的重要貢獻(xiàn)。從實(shí)證的角度看，他提供了關(guān)于安源工人所處的不斷變化著的外部環(huán)境的豐富歷史記錄——從1922年的大罷工到今天的退休工人的抗議活動(dòng)。從分析的角度看，他解構(gòu)了“工人階級(jí)”這一概念，揭示了工人內(nèi)部的分野——告訴我們這些工人在雇傭、工資、福利等方面的狀況相當(dāng)不同。而這差異也并非僅僅基于時(shí)間，也因工種的不同而參差不齊。

　　于建嶸并沒有把他的調(diào)查工作限制在勞動(dòng)者的客觀狀況之內(nèi)。與偉大的英國(guó)勞工史學(xué)家E·P·湯普森 (E. P. Thompson) 一樣，于建嶸也對(duì)工人階級(jí)生活的主觀方面給以同等程度的重視。在他探討的工人階級(jí)心理的諸多引人入勝的側(cè)面之中包括工人中廣泛存在的對(duì)整個(gè)毛時(shí)代、特別是文化大革命的懷念之情。盡管工人們承認(rèn)，在毛之后進(jìn)行的改革之下，他們的生活水平在客觀上得到改善；
然而他們?nèi)匀粦严肽切┧麄冊(cè)�享有更高的政治地位和更大的社�?huì)尊重的年代。在安源這樣擁有影響深遠(yuǎn)的革命歷史的地方，諸如這樣“向后看”的感觸可能至少會(huì)比在中國(guó)的其他工業(yè)企業(yè)那里更為彰顯。無(wú)論如何，正是在文化大革命期間，安源成為了啟程進(jìn)行“新長(zhǎng)征”的紅衛(wèi)兵們的朝圣之地，因此聲名遠(yuǎn)播。今天，已經(jīng)沒有多少革命傳統(tǒng)中的遺跡還依然保留；
即使那些仍然存活著的，比如安源消費(fèi)合作社，已經(jīng)在工人們的眼里成為剝削而非福利性質(zhì)的。工人們深深的失落感——且不論表面上增加的收入——凸顯出客觀的經(jīng)濟(jì)狀況和主觀的政治意識(shí)之間的裂痕。正如詹姆士·斯科特 （James Scott）和其他研究抗議和反抗運(yùn)動(dòng)的理論家們已著重指出的那樣，社會(huì)不安源于憤怒和對(duì)社會(huì)不公正的感知，而不僅僅是客觀的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。因此，于建嶸在安源的工人之中發(fā)現(xiàn)的這種懷舊之情不僅僅在學(xué)術(shù)上是有趣的，它們同樣具有政治和政策上的意義。

　　令人印象深刻的是，于建嶸的研究是建立在嫻熟掌握西方和中國(guó)學(xué)者的既有文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的。但這絕非簡(jiǎn)單地把流行的學(xué)術(shù)路徑加以應(yīng)用。于建嶸并沒有僅僅把抽象的概念和模式套用到他的研究對(duì)象上；
相反，他讓安源的工人們?yōu)樗麄冏约赫f話。這種努力的結(jié)果就是對(duì)當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)主觀世界的珍貴而振奮人心的第一手觀察。

　　我們從礦工們對(duì)他們自身的態(tài)度和行為的敘述之中可以知道的事情之一就是他們對(duì)其子女的福祉異乎尋常的重視。是否參與集體行動(dòng)的抉擇，可以反映他們對(duì)參加這種行動(dòng)會(huì)不會(huì)對(duì)他們孩子的前途產(chǎn)生影響的考量。社會(huì)科學(xué)中流行的沖突政治理論，深受西方對(duì)于個(gè)人理性選擇的重視，而在很大程度上忽略了家庭紐帶和情感的重要性。然而，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)主義革命的成功而言，幸運(yùn)的是毛澤東清晰地認(rèn)識(shí)到家庭紐帶在礦工生活中扮演的中心角色。正如于建嶸的記述所展現(xiàn)出的那樣，毛澤東用以動(dòng)員1922年罷工的戰(zhàn)略的第一步就是派遣李立三前去為工人的子弟建立一所學(xué)校。通過到上學(xué)的孩子們的家里進(jìn)行夜訪，李得以取得工人的信任和支持——這些工人后來(lái)成為安源黨組織，也是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的工人黨支部的核心骨干力量。這種親族關(guān)系紐帶不只是農(nóng)村生活的一種傳統(tǒng)特征，它并沒有象我們所斷言的那樣，很快會(huì)被與工業(yè)化相聯(lián)系的個(gè)人主義所取代。如于建嶸的訪談所揭示的那樣，今天安源的工人在決定是否參加爭(zhēng)取退休金的抗議時(shí)，首先考量的仍是自己的選擇對(duì)子女的影響。

　　這項(xiàng)研究清楚地揭示不能把工人理解為孤立的個(gè)人。決定他們政治傾向的關(guān)鍵因素在于他們與他人的關(guān)系。親族關(guān)系只是工人身處其中的諸多社會(huì)關(guān)系中的一種。正如卡爾·馬克思（Karl Marx）指出的那樣，“階級(jí)”這個(gè)概念本身就具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。人們只有在與其他社會(huì)集團(tuán)的互動(dòng)之中才發(fā)展出階級(jí)的觀念。于建嶸的書把我們的注意力吸引到三組這樣的重要關(guān)系中來(lái)：工人和農(nóng)民的關(guān)系，工人和干部的關(guān)系，以及工人與關(guān)注他們的知識(shí)分子之間的關(guān)系。

　　基于在農(nóng)村進(jìn)行的大量田野工作，于建嶸能夠?qū)�工人和農(nóng)民進(jìn)行富有啟發(fā)意義的比較。很多接受他訪談的礦工的家庭仍留在農(nóng)村（在湖南、湖北以及江西），他們自己也是走動(dòng)于村莊和煤礦之間。盡管如此，他們?nèi)匀豢梢郧宄�地感知無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上的懸殊差別——這種差別是在一個(gè)聲稱代表產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)利益的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展起來(lái)的。這種階級(jí)差異給過去一代的中國(guó)工人提供了實(shí)實(shí)在在的利益。比如，安源工人不無(wú)沮喪地回憶說，在毛時(shí)代，他們想要在鄰近的農(nóng)村地區(qū)找一個(gè)理想的妻子是不費(fèi)吹灰之力的。

　　然而，現(xiàn)在由于改革措施威脅到了產(chǎn)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵飯碗，加之共產(chǎn)黨對(duì)其代表對(duì)象的更廣泛定義，曾經(jīng)與農(nóng)民相比較享有特權(quán)地位的工人階級(jí)的優(yōu)越性正在迅速消失。一些受訪者更認(rèn)為，現(xiàn)在實(shí)施的“承包”與過去的“包工頭”并無(wú)區(qū)別。從傳統(tǒng)上說，正是包工頭們把村莊里的農(nóng)民招收到煤礦成為臨時(shí)工人的�？紤]到1922年安源罷工正是由于濫用這種舊的包工制度而激發(fā)，這一指責(zé)是頗具鼓動(dòng)性的。盡管干部們?nèi)詧?jiān)持傳統(tǒng)的招工辦法和現(xiàn)行的承包體制之間存在著客觀差別，但在決定工人的反應(yīng)方面，主觀感受可能比客觀事實(shí)更為重要。如果今天的工人再一次把他們自己看作等同于農(nóng)民的社會(huì)群體，而非共產(chǎn)主義革命的特權(quán)受益人，這種認(rèn)識(shí)的政治影響可能極為深遠(yuǎn)。事實(shí)上，工人和農(nóng)民之間緊密的相互聯(lián)系是20世紀(jì)20年代安源的重要特征，也非常有助于解釋“紅色安源”在中國(guó)共產(chǎn)主義革命中所起的重要作用。在那時(shí)，由于亦工亦農(nóng)的安源礦工的機(jī)動(dòng)性和缺乏工作的安全感，才促成了他們渴望跟隨毛澤東去井岡山，并成為新生的紅軍的核心組成部分。

　　工人和干部之間的關(guān)系構(gòu)成了本項(xiàng)研究的另一個(gè)中心議題。于建嶸在研究過程中結(jié)識(shí)的許多干部都令人印象深刻。顯然，他們深深地關(guān)心著煤礦工人并為他們的安危利益不倦地工作著。但既便如此，橫亙?cè)诠と撕透刹恐�間的鴻溝卻依然明確無(wú)誤在工人的訪談中得以表達(dá)出來(lái)。最引人注目的是許多工人描述的毛時(shí)代的干部和今天的干部之間的反差。他們認(rèn)為，今天，干部可以被定義為那些有能力搞腐敗的人。此外，和毛時(shí)代安全的鐵飯碗比較的話，今天的干部擁有決定誰(shuí)保留工作誰(shuí)應(yīng)下崗的權(quán)力。一些工人用文化大革命時(shí)期的語(yǔ)言把毛之后的改革描述為一場(chǎng)“奪權(quán)”——其間干部們犧牲工人階級(jí)而取得了控制權(quán)。他們堅(jiān)持說，工人階級(jí)的尊嚴(yán)已經(jīng)因?yàn)橐蕾嚾〉酶刹康谋幼o(hù)而大大削弱。這種依附關(guān)系與革命前工人對(duì)包工頭的依附十分相近。同樣，這種對(duì)毛主義的“黃金時(shí)代”的看法，即使對(duì)安源而言也不是全部準(zhǔn)確的——而且可以肯定的是，它對(duì)于其他沒有安源這樣的“革命業(yè)績(jī)”的企業(yè)而言更為不適用。安德魯·沃爾德（Andrew Walder）關(guān)于毛時(shí)代工廠的權(quán)力關(guān)系的總體研究強(qiáng)調(diào)工人對(duì)于干部恩惠的高度依附。他將此命名為“共產(chǎn)主義新傳統(tǒng)主義”。盡管如此，今天的一些工人把他們與國(guó)家關(guān)系的總體惡化歸咎于毛之后的改革，肯定是值得我們重視的。

　　工人與知識(shí)分子的關(guān)系是本書的另一個(gè)重要主題。這當(dāng)然是一個(gè)能夠與安源的早期歷史，實(shí)際上更是與整個(gè)中國(guó)革命，相互呼應(yīng)的話題。沒有來(lái)自象毛澤東、李立三、劉少奇等外部世界的知識(shí)份子的全心投入，1922年的安源罷工幾乎肯定不會(huì)發(fā)生——更遑論獲得那樣輝煌的勝利。李立三能夠書寫傳統(tǒng)文言文的能力替他贏得了萍鄉(xiāng)縣官員和地方精英的尊重，使他得以在這些人的許可下開辦安源學(xué)校。正是通過教育（教育的渠道先是工人子弟學(xué)校，后是工人夜校），共產(chǎn)黨逐步使礦工們相信中國(guó)共產(chǎn)黨能夠?yàn)樗麄兲峁┍人麄兪煜さ那议L(zhǎng)期依靠其幫助的洪門所能提供的更多的東西。第一個(gè)幫助毛和李建立安源黨支部的工人——鐵路工人朱少連——本人就接受過幾年學(xué)校教育，幾乎半是工人半是知識(shí)分子。李立三由于穿著文人的長(zhǎng)衫，以及他在到安源之前在法國(guó)勤工儉學(xué)的經(jīng)歷，使得工人對(duì)他尊敬得儼若神人。

　　十分明顯，今天工人們對(duì)知識(shí)分子的敬意仍然強(qiáng)烈。這從他們對(duì)于建嶸本人的歡迎和尊敬的態(tài)度中就可見一斑。盡管于建嶸反復(fù)提醒他的受訪者他僅僅只是一名學(xué)者，所以并不能夠代表礦工們?nèi)ヅc政治當(dāng)局打交道。然而，工人們依然把他受到的教育看作既是學(xué)術(shù)也是政治資源。人們會(huì)禁不住設(shè)想，未來(lái)的知識(shí)分子——如果他們不象于建嶸這樣謹(jǐn)慎地在學(xué)術(shù)和政治中間劃出一條清晰界線的話——有可能會(huì)像一個(gè)世紀(jì)前的毛和李那樣，在不滿的工人中發(fā)揮爆炸性的影響。如果國(guó)家希望避免這樣的挑戰(zhàn)的話，一個(gè)良好的建議無(wú)疑是加大對(duì)農(nóng)村教育的投入，作為消解在政治上有不同主張的知識(shí)分子煽動(dòng)者（更不用說秘密社會(huì)幫派分子的誘惑）潛在的吸引力的有效手段。于建嶸正確地強(qiáng)調(diào)了對(duì)有效的工會(huì)和法律機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)需要—它們可以起到疏導(dǎo)規(guī)范和調(diào)解仲裁工人們不滿情緒的作用。在我看來(lái)，同樣重要的還有高質(zhì)量的基層教育。正如阿馬特雅·森（Amartya Sen）和他的同事們以印度為例子揭示的那樣，國(guó)家對(duì)農(nóng)村教育的投入無(wú)論在農(nóng)村發(fā)展還是穩(wěn)定方面都同樣有著巨大的回報(bào)。

　　本書既是中國(guó)工人階級(jí)韌性的一部見證，也是對(duì)那些有足夠好奇心和勇氣，冒險(xiǎn)走出舒適的學(xué)院辦公室、深入到鄉(xiāng)村嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的幾代中國(guó)知識(shí)分子獻(xiàn)身精神的見證。我們只能崇敬毛澤東、李立三和劉少奇等年輕的共產(chǎn)主義組織者所具有的精明和充沛的精力。正是他們?cè)?0世紀(jì)20年代將安源工人動(dòng)員起來(lái)。他們的英雄式的努力依然屹立在中國(guó)革命（更是世界革命）的編年史中。于建嶸絕對(duì)是一位學(xué)者而非政治活動(dòng)家。然而，于建嶸在官僚主義的阻撓和個(gè)人困難面前毫不畏縮的堅(jiān)持，不僅僅是對(duì)他在湖南師范大學(xué)的學(xué)生們的鼓舞，更是所有準(zhǔn)備在農(nóng)村中國(guó)進(jìn)行田野工作的人的榜樣。于建嶸曾數(shù)次訪問安源。在那里，他忍受著許多其他城市知識(shí)分子所不能忍受的環(huán)境（甚至包括冒險(xiǎn)爬下礦井以體驗(yàn)地層深處的生存）。他始終不渝地堅(jiān)持去發(fā)現(xiàn)他的受訪者的真實(shí)想法——而非把他自己的思想和理論強(qiáng)加于受訪者。這些努力使他得以完成這部杰作。

　　于建嶸對(duì)中國(guó)工人階級(jí)狀況進(jìn)行的描述和研究堪與E·P·湯普森關(guān)于英國(guó)工人階級(jí)的經(jīng)典研究相媲美。像湯普森一樣，于建嶸探討了勞工的歷史變遷，熟練地將工人的政治傾向與他們對(duì)自己過去經(jīng)歷的自我詮釋聯(lián)系起來(lái)。但是，湯普森的著作是一部勞工史（尋找19世紀(jì)英國(guó)階級(jí)意識(shí)的源頭和手工業(yè)者對(duì)工業(yè)化的反應(yīng)），而于建嶸的這本著作同時(shí)還是一部人類學(xué)和政治學(xué)的著作。它用人類學(xué)家的參與式觀察和政治學(xué)家對(duì)于理論意義和政策涵義的關(guān)注，補(bǔ)充了歷史學(xué)家們對(duì)逝去時(shí)代遺痕的追尋。

　　對(duì)于建嶸來(lái)說，安源礦工成為了一個(gè)國(guó)家的工人階級(jí)苦難的象征（正如英格蘭紡織工人對(duì)于湯普森一樣）。然而，無(wú)論是階級(jí)變遷的過程與結(jié)果在這兩個(gè)例證中都是迥然不同的。在湯普森講述的故事里，工業(yè)革命是工人階級(jí)意識(shí)逐漸和有機(jī)發(fā)展的關(guān)鍵動(dòng)力；
然而在于建嶸的敘述里，這種意識(shí)乃是由外部知識(shí)分子向工人引入的，是政治革命而非經(jīng)濟(jì)革命的產(chǎn)物。英格蘭工人掙扎著面對(duì)伴隨著從手工業(yè)到工業(yè)生產(chǎn)的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型而來(lái)的可以感受到的尊嚴(yán)和自主性的喪失。在此過程中，他們不情愿地形成了階級(jí)意識(shí)。與此相反，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在短暫的共產(chǎn)主義革命過程中意氣風(fēng)發(fā)地主動(dòng)接受了工人階級(jí)的身份——這一革命許諾使他們成為社會(huì)的主人。今天，不難理解他們?yōu)楹尾辉阜艞壴��?jīng)十分優(yōu)越的階級(jí)身份——這些工人也正掙扎著適應(yīng)伴隨著從毛主義到改革的曲折轉(zhuǎn)型而來(lái)的尊嚴(yán)與自主性的喪失。無(wú)論從歷史還是比較的角度，中國(guó)工人今天所經(jīng)歷的一切都是沒有先例的。這更說明了為什么于建嶸的著作做出了如此精彩紛呈而又至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。

　　裴宜理（Elizabeth J. Perry）

　　2005年7月于哈佛大學(xué)

　�。ㄩ愋◎E譯）

　�。ā吨袊�(guó)工人階級(jí)狀況——安源實(shí)錄》，于建嶸著 明鏡出版社2006年出版）

相關(guān)熱詞搜索：先例 中國(guó)工人 經(jīng)歷 裴宜理