這個(gè)標(biāo)題對于一篇隨筆來說顯然是太大了，但是我又想不出更好的標(biāo)題。

　　人是什么？人在歷史中處在什么位置？在一定意義上是哲學(xué)的根本問題。近代歐洲思想對這個(gè)問題的闡釋毫無疑問走到了世界的前面，最近引起我注意的是英國哲學(xué)家凱蒂•索珀的一本篇幅不大的書中對歐洲思想中有關(guān)這個(gè)問題的闡釋的論述。這或許與我寫作長篇小說《當(dāng)青春成為往事》有關(guān)——我總是情不自禁想到這個(gè)表面看起來沒有什么實(shí)際意義的問題，甚至覺得如果弄不清這個(gè)問題就無法完成眼下的這部作品。

　　歐洲思想淵源于自柏拉圖、亞里士多德以來的哲學(xué)傳統(tǒng)，自始至終關(guān)注人和思考人，把人置于世界的中心。馬克思主義傳承了這一傳統(tǒng)，更加明確地宣稱人是歷史發(fā)展的主體，是歷史的主人，人推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展。這種觀點(diǎn)被歐洲思想家歸結(jié)為“社會(huì)主義人道主義”。需要指出的是，這里的“人道主義”一詞并不是世俗倫理意義上對于人的關(guān)切，它是一個(gè)哲學(xué)概念，即認(rèn)為人是世界的中心，是人決定這個(gè)世界的一切。這也正是我們通常接受的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)的最為直接的表述，猶如毛澤東所言：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力�！钡�是，我懷疑毛澤東是不是在他的表述中摻進(jìn)去了太多的政治含義，或者換一句話說，他在使用“人”或者“人民”的概念時(shí)，實(shí)際上是政治意義上的人（“人民”本身就是一個(gè)政治概念）。

　　進(jìn)入20世紀(jì)，馬克思主義的人的觀點(diǎn)受到了沖擊和挑戰(zhàn)。

　　首先，從20年代起，海德格爾就對人類中心主義發(fā)難，認(rèn)為這種解釋歪曲了人與存在者的關(guān)系，“人并不是存在者的主人”；
阿爾杜塞在以結(jié)構(gòu)主義詮解馬克思的學(xué)說時(shí)，提出了一個(gè)著名的命題：個(gè)人不是社會(huì)過程的基本要素，而只是它的“承擔(dān)者”或“效應(yīng)”，他認(rèn)為歷史或社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的真正主體不是這些承擔(dān)者，也不是“真正的人”，而是“位置與功能的規(guī)定及分配”，是這些規(guī)定者和分配者，即生產(chǎn)關(guān)系；
拉康則表明，由于一個(gè)人并不是生來就是一個(gè)人，他是因?yàn)椴饺胍粋�(gè)文化序列才成為一個(gè)人的，所以，人的主體性是通過從屬于一個(gè)“他物”序列而實(shí)現(xiàn)的；
�？抡J(rèn)為人通過社會(huì)文化過程而成為主體的過程，就是屈從于這個(gè)文化序列的過程，人在不斷屈從的過程中喪失了自由，因而，“主體化”就是“從屬化”，人消亡了。這些觀點(diǎn)與馬克思主義的“社會(huì)主義人道主義”對應(yīng)，被稱之為“反人道主義”，當(dāng)然，如上所說，這只是哲學(xué)意義上的一種概念，并不反映世俗意義上對人的關(guān)懷與否的問題。這些讓人眼花繚亂的哲學(xué)解釋豐富了人的觀點(diǎn)，使我們觀察人和世界有了新的視角。這新的視角讓我們興奮不已，我想，這或許就是哲學(xué)的魅力之一。

　　那么，究竟哪一種視角最為我們接受呢？薩特提出了“人是創(chuàng)造者又是被創(chuàng)造者”的論點(diǎn)。他贊同人是通過文化序列才成為主體的論述，但是他指出文化序列只是“部分”地決定了人的主體性，在歷史發(fā)展進(jìn)程中，人仍然能夠成為主體性的自身，從而對歷我對于薩特的觀點(diǎn)了解得十分淺陋，但是，從這些間接的描述中，我感覺到他離我更近一些，我尤其贊同“人是創(chuàng)造者又是被創(chuàng)造者”的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@符合我們的經(jīng)驗(yàn)。我們正是在創(chuàng)造歷史的時(shí)候又同時(shí)被歷史創(chuàng)造的。這個(gè)觀點(diǎn)直接影響了我對長篇小說《當(dāng)青春成為往事》空間、時(shí)間和人物的判斷和理解，把它們放置到了一種有機(jī)的結(jié)構(gòu)之中。

　　我們創(chuàng)造了歷史，歷史同時(shí)又把我們創(chuàng)造成為歷史本身。我們甚至于被自己創(chuàng)造的歷史所吞噬。我們既是本體又是客體，歷史烽煙不是在歷史的深處，它就在我們的靈魂之中，在我們的人性里，在我們行走人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中；
同樣，我們的肉體和靈魂并不完全存在于我們的本體之中，歷史之河的每一個(gè)回灣、每一抹烽煙之中都能夠看到我們的身影，成為脫離于我們而存在的客體。

　　《當(dāng)青春成為往事》中的所有人物，從表面上看是自己選擇了人生——他們的任何決定都是獨(dú)立做出的，沒有人強(qiáng)迫，但是，他們行走到最后又突然發(fā)現(xiàn)這并不是自己期望的路，他被扭曲了。面對這樣一種出乎預(yù)料的后果，他大為驚駭，不相信眼前的這個(gè)陌生人就是他，他無力承擔(dān)自己的后果，他無法辯析這個(gè)后果的原始動(dòng)力是從哪里來的，是自己的本性還是這個(gè)世界無所不在的強(qiáng)制性力量。他茫然，不知所措,他想把這一切都推到重來，但為時(shí)已晚，他的自然生命已經(jīng)剝奪了他重新選擇的機(jī)會(huì)。他不能不認(rèn)領(lǐng)這個(gè)陌生的結(jié)局。那是他自己的結(jié)局，是他自己通過一生奮斗和努力得到的結(jié)局。他不知道，這也是歷史的結(jié)局，歷史的結(jié)局總是那樣深刻地侵入到個(gè)體生命的結(jié)局之中，以至于你根本無法知道是歷史創(chuàng)造了你還是生命本體創(chuàng)造了你。

　　盡管我不能說我在小說中所概括的東西具有普遍性，但是，凡是有一些生活閱歷的人，我想都會(huì)贊同我的分析�，F(xiàn)在讓我們嘗試一下，不要僅僅站在個(gè)人命運(yùn)的立場，而是站在社會(huì)的、歷史的、更廣闊意義上的人生的立場看待這個(gè)問題，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們離海德格爾、阿爾庫塞、拉康、�？潞退_特已經(jīng)很近很近了，或者換一句話說，即使你不是一個(gè)哲學(xué)家，這個(gè)時(shí)候的你實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)的境界，回答了人在歷史中的位置的問題。

　　這個(gè)問題無比重要，它將決定我們能否活得清醒。

　�。�2006-03-07 ）

相關(guān)熱詞搜索：行之 位置 歷史