胡發(fā)云:誰更接近今天?
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 幽默笑話 點擊:
李更:習(xí)慣上,我總是采訪陌生人的,因為目的性很強(qiáng),越不了解越敢提問,和熟悉的朋友對話,知道得太多,反而不知道先從哪里開始。
胡發(fā)云:信馬由韁吧。直奔主題也行。
李更:關(guān)于胡發(fā)云,可以開頭的地方實在太多,從哪里開始都可能是篇好文章。
胡發(fā)云:沒那么豐富吧?你就找一個你自己最感興趣的地方開始。
李更:還是從《如焉》開始吧。
胡發(fā)云:可以。一部小說,出籠兩年多以后,如果還有可以說道的地方,是一個作家的大幸。
李更:小說問世兩年多了,我買了兩本,一本在我珠海的家里,一本在我武漢的家里。
胡發(fā)云:這樣的讀者,這樣的朋友,要致敬。
李更:我很少買朋友的書,因為可以直接收到朋友的簽名本,但是這本書我要表示我的敬意,因為在目前的中國,很少能夠讀到這樣的小說。
胡發(fā)云:我要為說出這樣話的讀者和朋友高興。當(dāng)初寫這部小說的時候,就沒有考慮發(fā)表的問題,盡管它是人文社和當(dāng)代雜志同時約的。果然,發(fā)給他們之后,因為非文學(xué)因素不能發(fā)表。直到2006年,因為種種陰差陽錯的機(jī)遇,刊物發(fā)了,書也出了,一時間沸沸揚(yáng)揚(yáng),還引起思想界和文學(xué)界的一場論戰(zhàn),包括《中國新聞周刊》,中國青年報,中華讀書報等主流媒體也給與了意想不到的肯定性評價。沒想到,不久之后還是被禁了。從2005年夏天,不意間被一個朋友拿去貼在網(wǎng)上開始,直到今天,還一直有人在看它、在說它,是讓一個寫作者欣慰的事。在一些論壇,博客,私人郵件里,常?梢钥吹礁鞣N說它的文字,有的數(shù)千、上萬字,寫得很真誠也很有見地,我想這些寫作者也沒想到發(fā)表,特別是被禁之后更無可能發(fā)表,和那些拿了錢買的評論或官方欽定的評論不一樣。從80后到七八十歲,都有。
李更:《如焉》在網(wǎng)上的連載,搞了一個非常像言情小說的名字,我剛剛開始看的時候,以為胡發(fā)云搞了本故事會,玩俗的了。
胡發(fā)云:那是新浪搞的一個障眼法,他們怕這部小說被人盯上,弄了一個惡俗名字:如焉@sars·come——寡居少婦的情感困惑。這樣當(dāng)然是保護(hù)了它一段時間,但是也讓這個讓人哭笑不得的名字通過網(wǎng)絡(luò)散布得滿天下都是。直到今天,那些厭惡此類小說的人一看名字就不去點它了。后來,他們讀書的主管見了我,說對不起,弄了個這么爛的名字,其實我是《如焉》的忠實粉絲。
李更:有人說,胡發(fā)云是個病人,因為你好像有一次和死神擦肩而過的經(jīng)歷。
胡發(fā)云:我想,就我眼下的年齡,不論身體,心理,還是思想,像我這樣健康的人已經(jīng)不多了。你說的所謂和死神擦肩而過,是一次很有意味的巧遇,可以說是上帝給我的一次測試。這件事的經(jīng)過,我在散文《邂逅死亡》中寫過。從那以后已經(jīng)13年過去了。當(dāng)然,這件事給我的教益不少。死過一回的人,對一些世事人事的看法,大概會有改變。
李更:十幾年以前,我在琢磨中外文學(xué)歷史的創(chuàng)作情況時,發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律,以40歲為分水嶺,大部分作家都是在40歲以前拿出了自己的成名作、代表作甚至是頂峰之作,當(dāng)然也有例外,比如《飄》的作者卻是40歲以后拿出來的。現(xiàn)在我可以說,胡發(fā)云也是個例外。所有的朋友都沒有想到你大病之后出大作。
胡發(fā)云:以前人壽命短,青壯年時,急著趕著哭著喊著要趁年輕趕快出名或盡早發(fā)財。所以早早地將一點生命熱情和聰明才智用完,有時候還不得不做一些缺德的事。結(jié)果,年輕的日子沒來得及過好,老之將至,又沒有可做的事了。我將之稱為“煙花型”作家,轟地一下,五光十色,然后就完了。其實這也不是一種好人生。
李更:不知道這是個生理學(xué)的問題還是社會學(xué)的問題。
胡發(fā)云:不是生理學(xué)的問題,也不是社會學(xué)的問題,是一個如何活的問題。就像我在《邂逅死亡》中說到的:原來很看重、很計較的一些東西,覺得可以不必那么看重那么計較,原來忽略的小視的一些東西,又新看出它們的意義它們的珍貴。原來顧忌或畏縮的,也覺得沒有太多必要了,死已死過了,別的還有什么可怕的呢?如果這世上真有兩界,一個物質(zhì)的,一個靈魂的,那這兩界是絕然不同的,你在物的世界里拼盡全生掙得的,騙得的,搶得的東西,在那靈界之中毫無用途?在那里你連自己的肉身都得放棄。如果本沒有兩界,你一旦離去,更是一無所有。倒是你在此界中好好生活。善待自己,善待旁人,善待別的生命,盡力做該做的,不做不該做的,萬一真有一個彼界,過去之后,那個地方大約會更看重靈魂的價值。
我的這種感悟,和一些貪官污吏死到臨頭的時候說的一些話,有相似之處。還有一點,就是中國社會,中國歷史特別詭譎,云遮霧罩,似是而非,又有許多禁忌,沒有一定的歷練,沒有充分的資訊材料,沒有不絕的探求,匆匆寫了什么東西,常常會上當(dāng)。中國的作家,包括我自己在內(nèi),都干過這一類蠢事,有人寫了一輩子,回過頭去看,發(fā)現(xiàn)只是一堆笑話。
李更:說你是病人,也許還有別樣的意思,在湖北省,你應(yīng)該是第一個出版?zhèn)人作品文集的,在全國的中青年作家中大概也是最早的吧,當(dāng)時有不少議論,也可能引起一些嫉妒,說胡發(fā)云是個真正有才華的、胡發(fā)云好這一口、胡發(fā)云有錢可以自費出版
胡發(fā)云:那是十五年前的事兒了,我當(dāng)時打算比較長久地停筆了,把以前的東西打一個包,算是一次告別紀(jì)念。其他沒想那么多。自費出總比公費出干凈一些吧?
李更:有一點完全可以肯定,從那套文集中可以看出你跨文體寫作的水平。
胡發(fā)云:哦,沒有什么跨文體意識。其實只是一種任由性情。對什么有興趣了,就弄什么,自己覺得新鮮愉快有意義就好。孩子常常是這樣的。
李更:現(xiàn)在,這些人不得不佩服,并且一致強(qiáng)調(diào),胡發(fā)云現(xiàn)在的寫作和以前簡直判若兩人。
胡發(fā)云:其實是一以貫之的。八十年代中期,我的詩,散文,小說,紀(jì)實文學(xué)都已經(jīng)得過獎,上過選刊,改編過電視劇。只是89年以后那一段長長的歷史時期,有許多因素讓我停下筆來,去讀,去看,去想想問題,或不愿湊熱鬧。我是一個很自信的人,不怕停下來。也不愿為一些功利目的干一些為難自己,傷自己的自尊的事,影響自己的生活質(zhì)量。所以這些年一直任由性情,過自己想過的日子。
李更:我一直認(rèn)為,再好的作品,如果沒有一定的可讀性,就不可能有更加廣泛的傳播,一本思辨性很強(qiáng)的小說,卻有如此的可讀性,甚至成為中國知識分子的公共話題,這里面到底有什么元素?你是怎么想到寫這樣一部作品的?我覺得小說里面到處都有作者的影子。
胡發(fā)云:沒細(xì)想,這只是我的一種常態(tài)。在這之前的一些中篇和其他作品里,我就是這么在寫了。一部作品紅不紅,其實有許多偶然因素,F(xiàn)在《如焉》出來了,許多人有回過頭去找我原來的一些作品看,《老海失蹤》啊,《死于合唱》啊……89年之后,我一直沒怎么寫東西。1995年與死神擦肩而過,又開始想寫點東西了,第一部中篇《處決》,就是正面寫文革。后來的一系列中篇,都是我內(nèi)心想寫的,沒有王顧左右言它。你硬要問《如焉》里面有什么元素,我想最主要的應(yīng)該是率性吧,一個作家,連話都不敢說,又如何能夠?qū)懞茫?/p>
李更:讀你的作品,會莫名其妙地想到《多雪的冬天》、《癌病房》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》,特別是米蘭•昆德拉的作品。
胡發(fā)云:你說的這些作品,都是我喜歡的。有的還是在文革那種特定年代里讀到的。為什么會喜歡,因為這些作品和寫它們的作家,和我們非常相似。前蘇聯(lián),東歐,他們簡直就是我們的鏡像。但是我們這邊一直沒有他們那樣的勇氣,尊嚴(yán),高貴和承擔(dān)精神。
李更:和他們不同的是,你的作品更多的是溫情而不是批判,連牢騷,這些知識分子經(jīng)常有的情緒也不多。
胡發(fā)云:他們也有溫情的,也有自我審視自我批判。他們的人道主義傳統(tǒng),宗教傳統(tǒng),讓他們也有一種深厚的悲憫色彩,就是對那些作惡者,也將他們視為不幸者。
李更:有人說,現(xiàn)在的老三屆已經(jīng)垂垂老矣,他們的俄羅斯情節(jié)太重,他們經(jīng);钤谒枷肜锒辉敢饣钤诂F(xiàn)實中。
胡發(fā)云:老三屆人是一個復(fù)雜的組合。他們只是有一些共同的生活經(jīng)歷罷了,他們各自在其中的角色是不一樣的,心路歷程也不一樣。所以你說的“俄羅斯情節(jié)”,我看更多的是“前蘇聯(lián)情節(jié)”。或者是這兩者很詭異的混合體。老三屆一代所接收到的“俄羅斯精神”,被屏蔽掉了許多真正有價值的東西,就像我們接收到的“五四”精神一樣。真正在十八,十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初那一批俄羅斯知識分子身上生長出來的俄羅斯精神,恰恰是我們非常陌生也非常缺乏的。老三屆一代的俄蘇情節(jié),更多的來源于他們的一些意識形態(tài)文化,保爾啊,卓婭啊,列寧在十月啊,青年近衛(wèi)軍啊,還有大量的蘇聯(lián)紅色歌曲……這些東西和俄羅斯精神常常背道而馳。去年夏天我又去了一趟俄羅斯,這一類東西差不多都已經(jīng)被他們拋棄了,有的還受到質(zhì)疑,批判,做了許多翻案文章。年輕人更是對那一切恍若隔世。回來之后,我給中青報“冰點”寫了一版文章,有一些介紹。我們切身經(jīng)歷了紅色中國的幾乎全部歷史,這一點是我們的不幸,也是我們的財富。比我們稍稍年輕一點的,常常在被篡改被遮蔽的教科書中長大,幾乎永遠(yuǎn)不可能體悟到那種歷史的真相和復(fù)雜性了。但是真正讀懂這些并且寫出來,又是另一回事了。至于你說到“他們經(jīng);钤谒枷肜锒辉敢饣钤诂F(xiàn)實中!蔽业褂X得,他們當(dāng)中的大多數(shù)人,現(xiàn)在只活在當(dāng)下的沉重瑣碎的日常生活中,而思想?yún)s停留在很久很久以前,甚至已經(jīng)失去了思想的能力。因為在這個信息依然控制嚴(yán)厲的時代,他們中的大部分很難再得到新的訊息了——我估計這一代人當(dāng)中有條件上網(wǎng)的不會超過百分之十。
李更:你活在哪里?
胡發(fā)云:活在我自己的觀察,閱讀和思想當(dāng)中,盡可能地活在真實的歷史中,豐富的現(xiàn)實中和能對未來的追尋中。
李更:你的系列中篇小說和《如焉》的問世,讓我感覺姜還是老的辣,老三屆的寫作又活了。和其他寫作者比較起來,“誰更接近今天”,這是一個命題。
胡發(fā)云:我不代表老三屆。老三屆寫作是否又活了,很難說。至于你問道誰更接近今天,首先要看如何理解“今天”這個詞兒,是現(xiàn)世的,物質(zhì)的,肉身的“今天”,還是時間的,精神的,終極價值的“今天”?如果是前者,我離今天很遠(yuǎn),沒洗過桑拿沒按過摩,沒打過保齡球高爾夫,也沒有小車別墅,遠(yuǎn)離鬧市蝸居一隅……在這個意義上,如今的權(quán)力者和富貴者甚至那些70后,80后的青年男女更接近今天,但是真正接近今天,應(yīng)該是對“今天”的不斷追尋和深切理解,而不是僅僅知道穿什么品牌,有哪些歌星。我說過,沒有歷史的當(dāng)代人是可疑的。這即是說那些有意忘卻歷史的過來人,也是說那些對歷史無知的年輕人。從一種渾濁的歷史中走過來,又進(jìn)入一段喧囂的時代,可以說我們的內(nèi)心都不干凈了。沒有一種自審的精神,你便不可能去面對歷史的真相。
李更:和現(xiàn)實保持距離,是1989年以來繼續(xù)寫作的人一個常態(tài),也有所謂的個人性寫作,似乎是在寫今天,但是背景都很模糊,并且私我意識太重,他們放大肉體感官的比重,刻意回避思想和主義在內(nèi)心的沖突。
胡發(fā)云:如何寫,寫什么,是每一個寫作者的自由。我首先要為這種自由叫好。但是如果只恩賜給一部分領(lǐng)域的自由,剝奪另一部分領(lǐng)域的自由,那么這樣的自由也是可疑的。
李更:我好像從你的寫作中感覺到這些沖突在你們這些人的內(nèi)心中實際上已經(jīng)結(jié)束了,你們更多的是寬容。這是一種和諧嗎?
胡發(fā)云:我不是“我們這些人”,別人我不知道,起碼對我來說,這種沖突是越來越厲害了,我的幾乎全部文字,都隱含著這樣的沖突。對有些東西,我從來不寬容,因為我知道它們對這個民族這一片土地的巨大戕害,對每一個個體的深深毒害,包括那些施虐者,作惡者,也是受害人。但是這種決絕姿態(tài),不是泄憤,不是復(fù)仇,甚至不是針對具體的人,而是針對至今依然在控制著我們的荒謬法則與思想理念。
李更:又有一種議論,認(rèn)為現(xiàn)在中國社會基本上是老三屆當(dāng)家,他們是既得利益者,當(dāng)然處處顯得平和寬讓。
胡發(fā)云:老三屆當(dāng)家?這種論斷如何得出來的?算一算年齡,他們當(dāng)中最大的已經(jīng)年過花甲,最小的也五十大幾,他們大部分人都已經(jīng)黯然退出了歷史舞臺,安度晚年或者苦度晚年了。作為共和國親自培養(yǎng)出來視為革命接班人的一代人,按照半個多世紀(jì)以前毛澤東那一段著名的“世界是你們的”的預(yù)言,他們早就該是各行各業(yè)的骨干精英以及社會棟梁了?墒菙(shù)十年來,恰恰他們被拋荒得厲害,如今他們大多數(shù)人的處境,有眼睛的人都看得見?梢哉f,作為一代人,他們是悲劇深重的,不論是身體上,物質(zhì)上,還是思想心靈上。
李更:就我經(jīng)常接觸到的一些機(jī)關(guān)的重要領(lǐng)導(dǎo),基本上是老三屆,當(dāng)然,(點擊此處閱讀下一頁)
他們中也有許多已經(jīng)退休的或者臨近退休者,因為物質(zhì)上的豐富,已經(jīng)可以與世無爭而不是與時俱進(jìn)了。
胡發(fā)云:我接觸的重要領(lǐng)導(dǎo),不是比我們大,就是比我們小。瞎子摸象吧,各看到了各的。即便有一些進(jìn)入到某種聲名權(quán)力圈子,但是否就走在這個時代精神,思想,技能和人格的前列?很難說。
李更:單從紙面上讀,你的平和讓人感動,但是也有人察覺到你紙面下的暗火。
胡發(fā)云:平和是心靈,暗火是精神,最好不要相反。
李更:既然這樣,為什么你的作品大批判精神并不強(qiáng),肯定和承認(rèn)現(xiàn)實也是一種態(tài)度。
胡發(fā)云:大批判?這種精神不強(qiáng)也罷。真正的批判是理性的,溫情的,堅守價值底線的。一個連三級作協(xié)都一起退掉的人,不會輕率地承認(rèn)和肯定現(xiàn)實吧?
李更:因為和張志揚(yáng)、魯萌接觸的關(guān)系,我也經(jīng)常受到他們的影響,我甚至覺得你就是在寫他們這樣的人,思想史上的缺席者、失蹤者。
胡發(fā)云:他們哪里是缺席者失蹤者。恳恢倍荚谒枷氲淖钋傲。我熟悉許多這一類人,數(shù)十年來,我就是在這樣的人群中活著。他們中的許多人付出了各種各樣的代價但九死未悔。
李更:我也看到了《中國新聞周刊》在采訪你時用的那個題目“沒有歷史的當(dāng)代人是可疑的”,我說“沒有當(dāng)代的人文是可疑的歷史”,我認(rèn)為你是真正在記錄當(dāng)代人文的作家,就像巴爾扎克說的,作家應(yīng)該是時代的書記員!度缪伞返男侣勑愿伙@作品的社會學(xué)意義。
胡發(fā)云:你這也算是一種解讀。你說的新聞性,其實只是文學(xué)作品的一種基本情懷,那就是關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)注當(dāng)下,從當(dāng)下的生活中發(fā)現(xiàn)與文學(xué)相關(guān)的要素而不因為某些禁忌回避它。更重要的是,你如何去解讀現(xiàn)實,在這一點上,一個好作家不僅僅是書記員。
李更:說到退出作協(xié),這不是你的首創(chuàng),有人說你是在作秀,當(dāng)然是有所不滿,但也可能是另類炒作。十幾年前,我曾經(jīng)公開批評各個省作協(xié)的不作為,衙門化、老人福利院、以官會友、喉舌等等,所以后來有了湖南、山西等地退出作協(xié)的新聞,因為當(dāng)年你也曾努力爭取進(jìn)入各級作家組織,現(xiàn)在的退出,是放棄?是悔過?還是不再承認(rèn)這種游戲規(guī)則,破壞某種傳統(tǒng)秩序?那么有人會說,既然如此何必當(dāng)初?
胡發(fā)云:怎么又是有人說?你怎么盡遇上這樣一些背后咕咕噥噥的人?當(dāng)年我也沒有努力爭取過什么,八十年代恢復(fù)作協(xié),我們這樣的人進(jìn)去是順理成章的,哪還要努力爭?其實,89年之后,我就基本不參與作協(xié)活動了,也不接受他們分派給我的各種職位,也從未以這種頭銜示人。許多年以前,作協(xié)換屆,有人興致勃勃告訴我說,你是副主席了。我說會都沒有開,哪來的副主席?對方說,名單已經(jīng)定下來了。我問誰定的?對方說某某單位。我說這樣的副主席我不要,要是按作協(xié)章程民主選舉,哪怕只選我一個理事,我也會接受的。我連換屆大會都沒有去參加。結(jié)果第二天,報紙出來了,我依然是副主席。據(jù)說不光沒有投票,連舉手都沒有舉,鼓掌通過。排排坐,吃果果。课乙l(fā)聲明,又發(fā)不出去。當(dāng)年那份聲明的電子文檔現(xiàn)在還在我電腦里。有一次,在電視臺出鏡,他們看了報,一定要報出我的作協(xié)身份,我說你們要報,我就走人。一次秀做了一二十年,職稱也不報了,福利房也不要了,這個秀大概也算作成真的了。有些人一輩子都在做秀,卻不自知。關(guān)于這一點,我在《如焉》中也寫到了,就像毛子說達(dá)摩矯情一樣。犬儒主義者市儈主義者常常這樣為自己開脫的。再說,一個組織,只要不是某種邪教,讓人自由進(jìn)出是很正常的事。哪談得上何必當(dāng)初?我八十年代初期加入作協(xié)那陣子,盡管也有許多問題,但那時候還正兒八經(jīng)投票,差額選舉,誰上誰下,在唱票結(jié)束前一秒鐘都不知道,弄得一些平日里真理在握耀武揚(yáng)威的人到處去給人送笑臉。
李更:這里面可能還牽涉到一個中國作家的存在空間問題,退出作協(xié),就是自動減員,退出一種競爭序列,為了正常的生存條件,爭取必要的公共資源,享受改革開放的合理回報,這是農(nóng)民工都應(yīng)該了解的事情。
胡發(fā)云:退出作協(xié),并沒有退出公職啊,盡管我的待遇、職稱在這個年齡段的同行中是最低的,但這一份錢我拿得還是對得起納稅人的。況且我自己也是一個工作了40年的、多少有些貢獻(xiàn)的納稅人,繳的稅不比某些人少。上世紀(jì)八十年代,我們一批還算年輕的作家,發(fā)起組織了純民間的武漢青年作家協(xié)會,努力實踐用一種進(jìn)步的,合理的,真正民主的并有益于作家創(chuàng)作的理念來建設(shè)一個作家的社團(tuán),那個副主席我興致勃勃地要了,因為是全體會員一人一票選出來的。在一無資金二無房子三無工資的情況下,做了許多有益的文學(xué)活動,它的感召力、影響力和社會效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時的官辦作協(xié)。有了這樣的經(jīng)歷之后,官辦作協(xié)的弊端就看得更加清楚了。那里養(yǎng)了一些不懂文學(xué)也不愿意接近文學(xué)精神的人,養(yǎng)了一些誤入文學(xué)歧途但享受著文學(xué)好處的人。許多人多年寫不出像樣的東西來,還產(chǎn)生了中國特有的“60失蹤”的怪現(xiàn)象,就是一些人熬到退休,松了一口氣:老子終于可以不寫了。他們前半輩子為自己后半生的安逸付出了許多非文學(xué)的努力,終于修成了正果。這就是一些中國作家為什么如此溫馴的原因。
李更:中國歷史上是以文取士的,文章的好壞和傳播,是要靠權(quán)力的占有者說話的,如果不服膺宗教、不附庸帝王、不敷衍權(quán)貴,你的文字就可能被歷史的泥沙埋沒,像唐朝,李白肯定是主旋律的,杜甫雖然有牢騷,主要是因為自己的官當(dāng)?shù)眯×,也是體制內(nèi)啊,我甚至大膽設(shè)想了一下,有可能唐朝的文學(xué)頂峰并不一定是李杜,應(yīng)該另有人在,那就是在體制之外的,因為他沒有參加官方的組織而已。沒有參加官方的組織,就不是“官窯”,“民窯”的價值就低得多。
胡發(fā)云:在傳播手段全然被權(quán)力控制的時代,也依然會有異端的文字流傳下來。到了今天,各種現(xiàn)代傳媒手段紛紛溢出權(quán)力邊界的時代,文學(xué)自身就顯得重要了。民間的評價也變得有力了!度缪伞返某龌\,就是由民間推動的,它的真正有意義的評價,也來自民間。你只要在網(wǎng)上搜索一下就知道,數(shù)萬條資訊,來自官方和正統(tǒng)評論界的不足百分之一。便是在后來的封殺中,民間的聲音也未停止過,一直到今天。
李更:沒有退出公職,就說明還是在體制內(nèi),朱健國認(rèn)為,在體制內(nèi)就不可能有體制外的思維,就不可能真正的“民間”。
胡發(fā)云:人的社會身份當(dāng)然會影響一個人的思想作為。但不是不可逾越的。身在體制內(nèi)還是體制外,和一個人的思想、作為沒有必然的邏輯關(guān)系。我一輩子都在體制內(nèi)。我知道,我在體制內(nèi)享受到的一切,其實是民間給你的,是那些需要你用真情相對、需要你真正承擔(dān)的人們給你的,你拿了這一份錢,干些憑良心的事,天經(jīng)地義呢。有一次在我們文學(xué)院的一次會議上,池莉為什么事情和我爭論,情急之下說,共產(chǎn)黨把你養(yǎng)著——我說,沒搞錯吧?是不是還要再來演一次《誰養(yǎng)活誰?》(土改時一首廣為傳唱的歌曲),共產(chǎn)黨都是納稅人養(yǎng)的。我還是納稅人呢。
李更:所以說傳播手段解決了“民間”的問題,至少是讓“民間”走到陽光下。中國傳統(tǒng),許多事情,可以做,不可以說,說比做更可怕,比如“艷照門”事件,許多人認(rèn)為傳播者才是犯罪分子。
胡發(fā)云:這個例子舉得……
李更:哈哈,不管怎么說,此書的公開出版還是表明了中國出版界的一種進(jìn)步。
胡發(fā)云:不管是于義于利,出版好書總是出版社的天然要求。
李更:順便問一下,《如焉》之后呢?現(xiàn)在有什么新東西?
胡發(fā)云:在寫一部文革的長篇。
李更?非常期待了。
熱點文章閱讀