友人邀約，同游俄羅斯。一行七人，最小的四十出頭，最老的已是“80后”了。這樣的一群，與俄蘇就有了千絲萬縷打斷骨頭連著筋的聯(lián)系。一個(gè)人名，一首歌曲，一段往事，一個(gè)場(chǎng)景……都會(huì)生出許多回憶或感慨來。俄羅斯是一個(gè)很自大的民族，不太用別國的語言文字，連飛機(jī)上一些人命關(guān)天的解說，也是俄語。這是很多人赴俄時(shí)最發(fā)怵的一件事。幸好此次有俄蘇文學(xué)專家、翻譯家藍(lán)英年先生同行，于是便有了耳目和喉舌——第一次，這兩個(gè)詞兒變得如此準(zhǔn)確和親切。

　　行程中，藍(lán)先生成了最搶手的人物。

　　1：從中蘇友好宮到全俄展覽中心

　　2007年8月15日，上午9時(shí)許從北京起飛，一路上逐日而行，抵達(dá)莫斯科，還是正午，烈日當(dāng)空。

　　入住那座碩大無比客房三千的宇宙飯店。那是1980年為莫斯科奧運(yùn)會(huì)而建的，蘇法合資。據(jù)說法方要求在飯店廣場(chǎng)上豎一尊戴高樂像，錢不錢的都好說。戴高樂果然就立在那兒了，二十多年來，戴著他那頂著名的高帽子，看腳下人來車往世事變遷。

　　從客房窗口望去，對(duì)面有一片典型的蘇式建筑群。藍(lán)先生告訴我們，那就是著名的蘇聯(lián)國民經(jīng)濟(jì)成就展覽館，沒事兒的時(shí)候可以去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他還記得里面有十五個(gè)小金人，代表前蘇聯(lián)15個(gè)加盟共和國。

　　于我來說，對(duì)蘇聯(lián)最早的印象，來自于一只精美的鐵皮糖盒，里面的糖果，用那種透明的，我們當(dāng)時(shí)稱之為“玻璃糖紙”包裹。一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的異國，就是以這樣的五彩斑斕進(jìn)入了我的童年記憶。在我們玩糖紙的孩子間，這樣的一張“蘇聯(lián)玻璃糖紙”可以換數(shù)十張普通糖紙。父輩們?cè)?949年以前當(dāng)然是見過這一類糖紙的，但是他們不說，似乎這樣的糖紙?zhí)焐�就只有蘇聯(lián)才有。就像報(bào)紙上蘇聯(lián)人打領(lǐng)帶，神氣又新異。父輩們也不說，他們數(shù)十年前就在脖子上掛過。直到文革來了，母親翻箱倒柜尋找那些“四舊”之物，翻出一些打領(lǐng)帶的照片，在廚房的水池里燒，又翻出一些領(lǐng)帶來，一刀一刀剪斷拆開攤平，讓它們面目全非，我這才發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人使用的這類家什，我們?cè)缇陀小?/p>

　　五十年代，對(duì)于我們來說，中國以外的全部世界只有蘇聯(lián)。如果說還有一個(gè)的話，那就是墻頭宣傳畫上，那些頭戴鋼盔，腳蹬皮靴，面目猙獰的美帝國主義。

　　1956年，繼北京，上海，廣州之后，武漢也建了一座“中蘇友好宮”，緊接著，在那里舉辦了《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)成就展覽會(huì)》。那盒糖，就是我父母參觀展覽后從那兒買回來的。很快，我也見到了那座對(duì)于武漢來說無異于神話宮殿似的建筑。寬闊的廣場(chǎng)，美麗的噴泉，莊嚴(yán)恢宏裝飾繁復(fù)的建筑群，華麗的穹頂，光潔的地面，還有那些精致又氣派的雕塑……那時(shí)候，武漢已經(jīng)有了一批這樣的蘇式建筑，還有剛剛落成的萬里長(zhǎng)江第一橋。連同那些精美的糖紙，“蘇聯(lián)”就以這樣直觀的方式，植入一個(gè)孩子心中。

　　晚飯后，八點(diǎn)多鐘，太陽還老高。我到那個(gè)展覽館去散步。從飯店過去，要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道。俄國人喜大，地下通道也是如此，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，兩旁建起了一溜商鋪，中間留下的走道依然寬敞。商鋪門臉都不大，櫥窗中擺滿密密麻麻的各類商品，從煙酒服飾到手機(jī)相機(jī)，洋貨國貨都有。俄國人性傲，永遠(yuǎn)一副愛買不買自得其樂的樣子，也不興討價(jià)還價(jià)。走出地下通道，一片熱騰騰的市井煙火氣撲面而來：一群年輕的街頭歌手已經(jīng)架設(shè)好一應(yīng)家雜唱起歌來，不再是我們熟悉的俄蘇歌曲，有看客應(yīng)和著隆隆的節(jié)拍跳舞，也不是我們熟悉的蘇聯(lián)水兵舞或?yàn)蹩颂m民族舞，倒像美國的街舞。胖胖的大媽在買那種棕色的飲料格瓦斯，還有賣花的，賣頭巾的，買玩具的，賣鮮果干果的……價(jià)格都不便宜，加之用盧布計(jì)算，數(shù)字是人民幣的三倍，開始總不能接受。后來知道，俄羅斯近年的人均收入增長(zhǎng)很快，每年都是兩位數(shù)，今年的月均收入已達(dá)一萬多盧布，也就是三千多人民幣，莫斯科地區(qū)已達(dá)到兩萬。用世行報(bào)告中的話來說，是一種符合窮人利益的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。加上他們的福利不錯(cuò)，那些對(duì)中國人來說要命的支出——上學(xué)就醫(yī)交通能源水電通訊供暖，不是免費(fèi)就是廉價(jià)，所以他們大多數(shù)還是敢花錢的。

　　進(jìn)了展覽館大門，這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年父母給我買糖果的中蘇友好宮，只是這個(gè)展覽館在中國的一個(gè)遠(yuǎn)房兄弟，身架，眉眼，神氣，都像。只是武漢那個(gè)遠(yuǎn)房兄弟早已在十多年前一串爆破聲中煙消云散了，連同數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨——里面辦過的各類展覽，連綴起來，可以當(dāng)一部武漢社會(huì)政治文化史來看——大躍進(jìn)，劉連仁忘本回頭，四清，學(xué)雷鋒，文化大革命，收租院，一直到后來的各類商業(yè)展銷會(huì)，給武漢市民留下了許多歷史記憶。據(jù)說許多目睹炸館場(chǎng)面的中老年人都哭了，許多人的第一個(gè)隊(duì)日是在那兒過的。

　　如我們?cè)缫咽煜さ膰鴥?nèi)同類場(chǎng)館一樣，這個(gè)當(dāng)年蘇聯(lián)向全世界展示社會(huì)主義強(qiáng)大、先進(jìn)與民族團(tuán)結(jié)的教育基地，已經(jīng)成為商業(yè)娛樂之海。歌廳，迪廳，游戲廳，水幕電影，射擊場(chǎng)，還有全世界無處不在的中餐館……布滿這234公頃的每一個(gè)角落。突然就看見了那個(gè)極熟悉的雕塑，男的舉一把鐵錘，女的舉一把鐮刀，雙雙前傾，仰望天際，一副純潔熱情志向高遠(yuǎn)的模樣——莫斯科電影制片廠的廠徽！許許多多的蘇聯(lián)電影頓時(shí)涌上眼簾。孩提時(shí)代，坐在人頭涌動(dòng)的電影院里，布簾關(guān)閉，燈光漸暗，音樂聲起，銀幕上出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭就是它！然后，一個(gè)壯麗的或歡樂的，陰郁的或驚險(xiǎn)的故事開始了……

　　展館內(nèi)大樹參天，綠茵蔥籠，情侶們摟著牽著，母親推著嬰兒車，男人們提一瓶啤酒扎堆聊天，姑娘們穿著簡(jiǎn)潔，三五成群或獨(dú)自溜達(dá)。順便說一句，當(dāng)今的俄羅斯女性風(fēng)行低腰褲，一些在中國女人看來極不適合的身材極不適合的年齡，也穿，有的低到不能再低的程度。據(jù)說那兒能夠暴露身子的日子不多，所以在短短的夏季里，盡量讓更大面積的皮膚見見天日，哪怕日頭再猛，極少有女性打傘戴帽子。姑娘們拿一瓶啤酒或夾一支香煙，也是街頭常景。我對(duì)她們照相，她們發(fā)現(xiàn)，一起轉(zhuǎn)過身，舉杯微笑。僻靜處，遇到一個(gè)白衣白裙的漂亮姑娘，胳膊上挽一個(gè)小坤包，會(huì)走近你，朝你笑笑，眼神中有一種意味深長(zhǎng)的東西。有知情人說，這是性工作者。還好，挺淑女，沒有強(qiáng)人之難的舉動(dòng)，身后也沒有黑衣打手一類人。

　　草地，樹林和建筑間，有寬闊的行道和空地，于是，滑旱冰就成了這里一道獨(dú)特的風(fēng)景，漸漸降臨的夜幕中，男女青年們或中年們，像黃昏的蝙蝠一樣矯健又美麗地飛行，互相追逐，獨(dú)自翱翔，或做一些類似于冰球的游戲，有的則自得其樂地在空地上擺放一溜障礙物，猶如高山滑雪那樣在其間穿行，做出各種各樣好看的動(dòng)作來。

　　一頂帳篷，幾把遮陽傘，還有那全世界都認(rèn)識(shí)的花體英文字樣——COCACOLA。一個(gè)有點(diǎn)苦，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)氣體的黑乎乎的飲料，就這樣不動(dòng)聲色又無處不在地滲透到世界上每一個(gè)有人群的地方�？煽诳蓸窋傸c(diǎn)背后，是那座建于1964年、高107米的宇航紀(jì)念碑，一道巨大又強(qiáng)勁的弧線沖上天穹，弧線的頂端是那架把人類第一個(gè)宇航員加加林送上天的宇宙飛船，這個(gè)曾把美蘇冷戰(zhàn)推向外太空的標(biāo)志物，多少有些落寞地鑲嵌在晚霞中，宛如一道歷史的軌跡。

　　主樓前，有座列寧銅像。后來在莫斯科，彼得堡的一些地方也能看到，有一處，列寧手里抓一頂帽子，平伸出去，當(dāng)?shù)厝藢⑺�稱作“列寧打的”。不過說實(shí)在的，我所見到的列寧雕像，大多準(zhǔn)確生動(dòng)，很有創(chuàng)意，也沒有將他那個(gè)小小的個(gè)子夸張到什么程度做偉人狀。

　　除了斯大林，俄國人幾乎把一切前朝舊物都留著，地鐵或前政府機(jī)構(gòu)上的鐵錘鐮刀圖案，社會(huì)主義勞動(dòng)英雄或紅軍戰(zhàn)士的塑像，各個(gè)時(shí)期的政治文化名人故居墻上的銘牌，還有大大小小的墓園里，各色人物的墓碑……這些舊物似乎都是他們往昔歲月的一部分。俄羅斯的歷史不算太長(zhǎng)，從羅曼諾夫王朝算起，也就四百年。但是這四百年，幾乎全都擺放在他們今天的土地上，隨處可見——一座教堂，一幅油畫，一條街道，一座雕像，一面墻壁或一塊地磚……

　　一個(gè)身材健美衣著簡(jiǎn)練的女孩獨(dú)自繞著列寧像滑行，做著許多花樣滑冰的動(dòng)作，我給她拍了一張照片，與身旁那個(gè)曾經(jīng)改變了俄國也改變了世界的留著山羊胡須的小老頭，構(gòu)成了一副饒有意味的畫面。

　　走出幾里路了，果然就看到了那十五個(gè)小金人，在一座噴水池邊站了一圈，每個(gè)都有兩三米高，各自穿著自己本民族的服裝，全是美麗的姑娘，半個(gè)世紀(jì)了，依然是金碧輝煌楚楚動(dòng)人，閑說著一個(gè)關(guān)于蘇維埃社會(huì)主義大聯(lián)邦的往事。水池中間是一大捆極夸張的麥垛，讓人想起了大躍進(jìn)時(shí)候的宣傳畫。

　　2：1917——1967——2007

　　今年是“十月革命”90周年，從一踏上俄羅斯的土地，便想到這個(gè)曾經(jīng)無比神圣的詞兒。也想起了我的1967年。那是整個(gè)文革十年中最動(dòng)蕩最詭譎最具戲劇性的一年。幾乎也是這樣的季節(jié)，我和一位少年摯友，決定出版一本詩集，紀(jì)念十月革命50周年。那一年我18歲，他19歲。我們13、4歲便在一起讀詩寫詩了——在那陰暗又饑餓的年歲，兩個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的孩子，在節(jié)奏，韻律與文字美感中找到了一種快樂和惆悵。春花秋月，夏雨冬雪，星空晨曦，湖光山影，當(dāng)然還有革命，理想，青春熱情與夢(mèng)幻，在一行行詩句中排遣了許多的苦悶和茫然。文革開始，由于我們各自的家庭背景，都被排除在時(shí)代大潮之外。到了1967年，突然得到了許多做夢(mèng)也沒有想到的自由。我們偶然間結(jié)識(shí)了一批黑幫作家作曲家，在他們最危險(xiǎn)的時(shí)候，將他們中的幾個(gè)人藏到一所學(xué)校的宿舍里，并且作為責(zé)編，為其中一位被打成反革命的右派軍旅詩人出了一本詩集——也就是找一個(gè)群眾組織，弄一些紙張，找一家印刷廠，排版校對(duì)印刷裝訂，就這么簡(jiǎn)單，連里面的插圖，都是我們自己在廢棄的舊鉛版中找來的。大約當(dāng)年遇羅克們印刷他們的《中學(xué)文革報(bào)》也就是這么干的。只是這樣的“出版自由”很短命，不到一年就結(jié)束了。我們找到了“十月革命”這個(gè)主題，為什么這樣？已經(jīng)記不太清楚，是我們喜愛的那種語言情調(diào)，還是心里其實(shí)深藏著一種對(duì)蘇聯(lián)的情素，抑或是它有著“反修”的合法依據(jù)？?jī)蓚�(gè)多月后，十月革命50周年前夕，這本薄薄的，收錄了24首詩作的集子面世，其中的作品，有我們自己的，也有我們約來的，各行各業(yè)都有，包括文革前已經(jīng)成名的詩人。我們給它起的名字是《十月的烈火》。旅俄回來，我又翻出這一本詩集，套紅的木刻封面，兩組重疊的人物造型，一組是十月革命的工農(nóng)兵，一組是中國文革的工農(nóng)兵。里面的內(nèi)容語詞，今天讀來神圣又荒謬，恍若天書。

　　從一盒糖果，一座建筑開始，蘇聯(lián)——這個(gè)巨大的審美化了的紅色烏托邦，以它特有魅力，一種無比新奇的異質(zhì)文化進(jìn)入了我們這一代的生活。電影，報(bào)紙，歌舞，話劇，雕塑，繪畫，小人書，小說，收音機(jī)里或哥哥姐姐們嘴里唱出的歌曲……十月革命，就在這樣的熏染中成為我們的童話。這一切，都是以不可質(zhì)疑的真理樣式交給我們的，包括那些暴力，血腥與恐怖。許多人都可以大段大段地背誦某些電影中的臺(tái)詞，模仿各種角色的語氣和動(dòng)作，陶醉于那種一瞬間改天換地的豪邁與瀟灑，犧牲與壯美……

　　在那個(gè)與歷史，與前輩，與整個(gè)世界都失去聯(lián)系的歲月里，俄蘇文化，成為我們貧瘠單薄的食譜中，色彩最豐富的那一部分。

　　俄蘇文化于我們，像一次包辦的婚姻，多年后，我們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人的不堪背景和種種劣跡，看到媒婆當(dāng)年撒下的無數(shù)謊言，但是曾經(jīng)愛過，還有了孩子——那是一種植入生命的情感經(jīng)歷。這種愴然，傷感和難以言說的苦楚，讓很多人不能釋懷。

　　在大陸的一片粗鄙肅殺之中，俄蘇文化也成為我們一個(gè)遙遠(yuǎn)又朦朧的夢(mèng)中情人。六十年代初，我們隱隱知道中蘇交惡了，內(nèi)心竟有一種非�？酀�的情緒。那時(shí)候，我們是如何癡迷那些蘇聯(lián)電影——普希金的《上尉的女兒》，阿·托爾斯泰的《兩姊妹》，《陰暗的早晨》，屠格涅夫的《復(fù)活》，還有他們拍的《牛虻》，《王子復(fù)仇記》，《第十二夜》，還有《短劍》，《天職》一類的青少年影片……我們已經(jīng)預(yù)感到，再也沒有這一類電影看了。我記得，我們幾個(gè)十多歲的孩子，常常私下隱秘地談?wù)撨@件事，宛如敏感的孩子談?wù)撟约焊改讣磳⑵屏训幕橐�，�?nèi)心充滿緊張和不安。那時(shí)候，有些和蘇聯(lián)某一個(gè)男孩或女孩保持著通信的人，突然間再也接不到對(duì)方的郵件了。

　　到了文革，中蘇早已是撕破臉皮徹底絕裂了。當(dāng)年那一群尚還懷著童稚之心的孩子，已經(jīng)在數(shù)年的教化中，在不絕于耳慷慨激昂的《九評(píng)》聲中，漸漸培養(yǎng)出仇恨與堅(jiān)硬�！疤K修”，“赫禿子”，“新沙皇”，“社會(huì)帝國主義”已經(jīng)是比美帝國主義更加惡毒的形象，也是文革中出現(xiàn)頻率最多的貶詞，連中國自己的壞人，也要冠以“中國的赫魯曉夫”之惡名。“變修了！”這個(gè)短語，既可以斷送一個(gè)高官的政治生命，也可以責(zé)罵一個(gè)孩子的挑嘴。中蘇蜜月期間，誰要說蘇聯(lián)一個(gè)不字，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　便會(huì)遭難，一轉(zhuǎn)眼間，誰要說蘇聯(lián)一個(gè)好字，更是大禍臨頭。其實(shí)蘇聯(lián)還是那個(gè)蘇聯(lián)，中國也還是那個(gè)中國。只是這樣的荒謬，誰也沒有去想過。

　　一個(gè)我們從未真正了解過的北方鄰邦，在一只大手的操縱下，像皮影戲一樣，轉(zhuǎn)過身來，已是一副妖魔鬼怪模樣。這樣的戲劇性變化，也讓我們進(jìn)入了戲劇性。重讀當(dāng)年那些詩作，可以讀出一種自作多情的舞臺(tái)感來。

　　這本詩集中，有我一首《老布爾什維克的心》，其中有這樣的詩句：

　　 “五十年了，

　　克里姆林宮的紅星亮了，又暗了。

　　它失去了耀眼的紅光，

　　慘淡的余輝像紐約霓虹廣告；

　　“半個(gè)世紀(jì)了，

　　伏爾加河的水漲了，又落了，

　　它像俄羅斯的眼淚默默地流淌，

　　再不像從前那樣奔騰呼嘯。

　　“蠹蟲蛀空了鉆天的白楊，

　　克里姆林宮在糖彈中傾倒！

　　政權(quán)，政權(quán)！

　　多少蘇聯(lián)人沒有很好地想過，

　　勝利后，

　　它還會(huì)不會(huì)重新失掉……”

　　海風(fēng)吹動(dòng)著銀絲般的白發(fā)，

　　阿芙樂爾水手立在涅瓦河濱，

　　他的心像河底的激流一樣翻滾，

　　老布爾什維克懷念著列寧。

　　……

　　我知道，今天，當(dāng)我滿懷不安愧對(duì)少作的時(shí)候，依然有人心里保留著這樣的情愫。但是俄羅斯人卻早已理性地告別了從前。行程中，沒有誰主動(dòng)和我們說起他。

　　到莫斯科的第二天，我們剛走進(jìn)紅場(chǎng)，突然就看見了列寧，他閑散又謙和地坐在樹陰下的一只小凳上，示好地望著過往的游人。他胸襟上綴著一個(gè)蘇維埃代表胸徽，兩腿間靠著一竿半人高的蘇共黨旗，緊挨他身邊的，是當(dāng)年他親自下令斃掉的沙皇尼古拉二世。這是兩個(gè)俄羅斯人裝扮的，酷似，給游人照相用，每次收費(fèi)十盧布。半生研究蘇俄，多次來過俄國或前蘇聯(lián)的藍(lán)先生，終于有機(jī)會(huì)和這兩個(gè)舉足輕重的人物一起合影，他一手摟著列寧，一手摟著沙皇。再往前走，這樣的列寧和沙皇竟有好幾對(duì)，他們互相聊著天，鴿子飛到他們的肩頭，偶爾有人來合影，他們便很敬業(yè)地?cái)[好姿勢(shì)。

　　不遠(yuǎn)處，一條數(shù)百人的長(zhǎng)隊(duì)，耐心等待著去瞻仰列寧遺體，大陸人占了很大比例。

　　在俄羅斯期間，就我們目力所及，沒有見到關(guān)于十月革命90周年的動(dòng)靜。幾年前，俄羅斯當(dāng)局已經(jīng)將中小學(xué)課本中關(guān)于十月革命的提法改為“十月政變”。因?yàn)橥品�沙皇，結(jié)束帝制，是在資產(chǎn)階級(jí)的二月革命中就完成了。十月政變中被推翻的臨時(shí)政府，倒是一個(gè)合法的政府。而我們糊里糊涂敬奉大半個(gè)世紀(jì)的蘇維埃，并不是蘇聯(lián)的蘇，而是1905年資產(chǎn)階級(jí)民主革命時(shí)產(chǎn)生的一種組織形式。意為“代表會(huì)議”。布爾什維克奪權(quán)后沿用了這個(gè)組織形式。而蘇聯(lián)這個(gè)詞兒，是1922年才出現(xiàn)的。

　　數(shù)日后，我們?cè)谀�瓦河上見到那個(gè)給中國送來“十月革命一聲炮響”的阿芙樂爾號(hào)，這艘曾被我和無數(shù)人寫入詩句的神話戰(zhàn)艦，當(dāng)時(shí)其實(shí)在彼得堡船廠大修，沒有下水，也沒有武器裝備。布爾什維克涌向冬宮的時(shí)候，船上的一個(gè)機(jī)械師發(fā)出幾枚空彈，冬宮的大門早已由里面的防衛(wèi)長(zhǎng)官親自打開了。一次不流血的政變就這么輕易地成功了，近乎一場(chǎng)兒戲。連一直擔(dān)心暴動(dòng)過于輕率而持反對(duì)意見的盧那察爾斯基都大感意外，他在一封信中寫道：“事變竟輕易實(shí)現(xiàn)�！�

　　3：又是8·19

　　在俄羅斯期間，適逢“8·19”十六周年。

　　1991年8月19日，蘇聯(lián)一批保守派政要突然發(fā)動(dòng)政變，非法成立了“蘇聯(lián)國家緊急狀態(tài)委員會(huì)”，由副總統(tǒng)亞納耶夫代行總統(tǒng)職務(wù)，廢黜了遠(yuǎn)在克里米亞休假的總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍ㄅc1964年赫魯曉夫的故事如出一轍），要終結(jié)剛剛開始的艱難改革。在黑海之濱的別墅里，戈?duì)柊蛦谭蚶潇o又堅(jiān)決地拒絕了來人對(duì)他的逼宮，在危急之中，表現(xiàn)了一位大政治家的尊嚴(yán)。與此同時(shí)，莫斯科俄羅斯議會(huì)大廈前，葉利欽跳上叛亂部隊(duì)塔曼師110號(hào)坦克，呼吁莫斯科人和俄羅斯全體公民進(jìn)行反擊（奇怪的是，那些當(dāng)兵的沒有傷害他甚至沒有阻止他）……俄羅斯人民，包括一千多萬蘇共黨員，在這歷史關(guān)頭，冷靜又堅(jiān)決地做出了自己的選擇。那些被派來鎮(zhèn)壓或威懾的部隊(duì)，也倒戈了。數(shù)日后，戈?duì)柊蛦谭蚧氐侥�斯科，他以一種多少有些悲壯的鳳凰涅槃的方式——辭去蘇共總書記，解散蘇共——簡(jiǎn)潔平和地完成了俄羅斯一次歷史劇變。

　　想來也很巧，當(dāng)時(shí)我正在俄羅斯遠(yuǎn)東的一個(gè)城市，對(duì)于莫斯科發(fā)生的那個(gè)事變。居民們保持了令人震驚的冷靜。沒有哄搶，沒有騷亂，沒有不同觀點(diǎn)人群之間的沖突，只有報(bào)刊亭前買報(bào)的長(zhǎng)隊(duì)，透出他們內(nèi)心的激越與動(dòng)蕩。市面上一切如常。連排隊(duì)都是規(guī)規(guī)矩矩的，兩個(gè)人之間，空出一個(gè)人的距離，沒有加塞插隊(duì)，許多人拿一份報(bào)紙或一本書，耐心地讀，耐心地等。如果有一點(diǎn)小小的騷動(dòng)，大多是我們的某些同胞不太守規(guī)則了。那正是蘇聯(lián)副食日用品供應(yīng)緊張的歲月，貨架上空空如也，讓人想起了我們的三年饑荒。偶有一些黃瓜西紅柿牛肉火腿腸擺放在里面，價(jià)格都極高。當(dāng)時(shí)盧布貶值厲害，一元人民幣可以換100盧布。揣上幾千元人民幣，便像八十年代初期那些港臺(tái)闊佬來到大陸一樣。只是他們的售貨員并不見錢眼開，常常會(huì)優(yōu)先照顧本地的顧客。在肉食極度匱乏的時(shí)候，滿大街的鴿子卻依然過著安詳?shù)娜兆�，在草地上嬉戲，在人群中流連，沒有誰將它們擰了脖子拿回去燉湯。我至今記得，一位賣爆玉米花的老太太，生意清淡，每每有鴿子飛來，她都會(huì)撒一把喂它們。還有滿大街的狗，各色各樣的狗，沒人打了回去下火鍋。

　　俄羅斯人是沉靜的，隱忍的，其中有一種堅(jiān)守與高貴。這或許和他們的宗教傳統(tǒng)有關(guān)。74年的專制制度下，有過內(nèi)戰(zhàn)，有過鎮(zhèn)壓，有過特務(wù)恐怖，有過告密與叛賣，有過排山倒海般的外敵入侵，但是沒有大規(guī)模的面對(duì)面撕破臉皮的群眾運(yùn)動(dòng)和大規(guī)模的文化毀滅與打砸搶，沒有那種全民的瘋狂，囂張、野蠻與粗鄙，也就是說終于沒有毀掉他們?nèi)诵灾凶詈蟮囊唤z恥感和尊嚴(yán)。所以，對(duì)于那些干了惡事最終因絕望或羞辱而自殺的人物，我總會(huì)報(bào)以某種敬重。像著名作家法捷耶夫，像8·19政變策動(dòng)者之一的前蘇聯(lián)內(nèi)政部長(zhǎng)普戈。

　　今年的8·19剛好是一個(gè)禮拜日。滴血大教堂人群熙攘，唱詩班和諧空靈的圣詩在教堂的穹頂下回蕩，教堂外臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，孩子們純凈如天籟的合唱傳布到很遠(yuǎn)。

　　戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵭小蹲诮套杂煞ā肥�七年來，俄羅斯的東正教信眾已達(dá)總?cè)丝诘陌俜种�六十多，還有百分之十幾信奉其他教派�？粗�教堂內(nèi)外那些平和虔誠的人們，年老的七八十歲，年輕的二十上下。為什么一個(gè)被禁絕74年的信仰，會(huì)如此蓬勃地在這片土地重新生長(zhǎng)出來？這里面最年長(zhǎng)的，當(dāng)年也才是一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子。這是一個(gè)傳遞之謎。

　　十二月黨人廣場(chǎng)上，一對(duì)新人正在舉行婚禮。他們接受著一對(duì)宮廷裝扮的男女的祝福。俄羅斯的青年男女喜愛在一些具有紀(jì)念意義的地方舉行婚禮——教堂，公園，海濱，烈士墓，名人紀(jì)念碑，不像我們，總是在喧嘩的酒筵上。

　　不遠(yuǎn)處，那個(gè)因普希金《青銅騎士》而聞名遐邇的彼得一世騎馬雕像前，一個(gè)舊俄士兵裝束的青年，也如雕像一樣，持槍站在這位沙皇身邊。對(duì)游客的拍照，如雕像一樣不為所動(dòng)。

　　藍(lán)寶石一般的冬宮博物館，用玻璃罩住的達(dá)·芬奇原作《麗塔的圣母像》前，靜靜的，圍滿觀眾。

　　進(jìn)入冬宮的鏤花鐵門，踏上冬宮的寬闊樓梯，想起那部經(jīng)典電影《列寧在十月》，那一場(chǎng)激烈的夜戰(zhàn)——炮火，槍聲，犧牲與占領(lǐng)，想起那個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫喊著，別朝那些雕塑開槍，那是尼古拉留給我們無產(chǎn)階級(jí)的禮物！然后他沖進(jìn)會(huì)議室，一邊用小梳子梳著頭，一邊笑對(duì)那些目瞪口呆的人們?yōu)t灑地說：“臨時(shí)政府的先生們，你們的公事辦完了，從現(xiàn)在、直到永遠(yuǎn)……”

　　后來知道，那一場(chǎng)攻打冬宮的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面，是二十年后的一次電影虛構(gòu)，它真正的導(dǎo)演是斯大林。

　　但是，這些沙皇的禮物，確實(shí)被保存下來了。這真是不幸中的萬幸。今天它已經(jīng)成為世界四大博物館之一：四百多間展廳，三百多萬展品，22公里長(zhǎng)的展線……每天都有河水一般的人群從這里緩緩流過。

　　涅瓦大街游人如織。這依然是當(dāng)年普希金的涅瓦大街，是安娜·卡列尼娜的涅瓦大街，也是列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中那個(gè)寒冷又饑餓的涅瓦大街——因?yàn)樗�的一切幾乎都沒有改變。你幾乎可以碰到在這里散步的馬雅可夫斯基和喝茶的阿赫瑪托娃……看到一幢大樓有些怪異，走近一看，原來是一幢正在修繕的舊樓，里面幾乎掏空，但是一幅巨大的畫布蒙在工地的外面，畫著這幢大樓的外墻，幾乎可以亂真，大概是怕施工破壞了大街的美麗。

　　一只漂亮的黑白兩色花貓，在人們來去匆匆的路邊四肢伸展地呼呼大睡。我以為是一只死貓，蹲下一看，肚皮在微微起伏。它半張開眼，看了看我，又睡去。俄羅斯的大街小巷公園景點(diǎn)，常常有這樣在大庭廣眾前酣然入睡的流浪貓狗。我常常為它們的這種安全感，這種對(duì)人類的信任而感動(dòng)。還有在游人腳縫間覓食的鴿子。樹林里有松鼠，河岸邊有野鴨和海鷗。

　　所有的露天咖啡吧都坐滿了人。一個(gè)女孩要了一杯啤酒，在夏日的陽光下讀一本書。在公園，車站，河岸邊，地鐵上，常�？匆娺@樣的讀書圖。不是那種時(shí)尚畫刊，也不是快餐口袋書，而是一本厚厚的，樸素的書。地鐵列車上，我和藍(lán)英年先生坐在一位年輕姑娘的身邊。她心無旁騖讀著一本書，一直沒有抬頭。我忍不住，讓藍(lán)先生問問她，讀的什么。藍(lán)先生不好意思打攪，但還是問了。姑娘說：“陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》”藍(lán)先生想了解這個(gè)女孩子對(duì)陀思妥耶夫斯基理解多少，又提了幾個(gè)問題。女孩子回答得很聰明：“您都知道，我就不回答了。”

　　入夜，一場(chǎng)《天鵝湖》在涅瓦河畔的一個(gè)古老的劇院靜靜地開始了。環(huán)形的樓座，精美的包廂，還有金絲絨的幕布，讓你覺得這就是兩百多年前的一次演出。觀眾大多是中老年人，穿著規(guī)正，舉止儒雅。沒有音響，音樂聲起，每一句最細(xì)微的旋律都能聽得清清楚楚。美麗的奧杰塔，英俊的王子，快樂的小天鵝還有那個(gè)惡魔，全身心地演繹著這個(gè)古老動(dòng)人的故事。有兩場(chǎng)戲之間，大約演員換裝出了一點(diǎn)問題，大幕拉開，沒人出來，樂隊(duì)于是停下，全場(chǎng)一片靜寂，靜得像空無一人，一直到演員出場(chǎng)。

　　……

　　這就是彼得堡，16年之后的8·19。

　　短短十六年，俄羅斯人民的精神生活發(fā)生了如此巨大的變化。告別了國家意識(shí)形態(tài)，向上，皈依宗教，向下，返回世俗。把政治交給政治家，把選票收回自己手中。

　　4：它有無數(shù)的田野和森林

　　還記得那首無比壯麗無比豪邁的歌：

　　我們祖國多么遼闊廣大，

　　她有無數(shù)的田野和森林。

　　我們沒有見過別的國家，

　　可以這樣自由呼吸……

　　它的旋律是莫斯科廣播電臺(tái)對(duì)華廣播的開始曲，當(dāng)年在鄉(xiāng)下偷聽敵臺(tái)，一聽見那鐘聲，血液就要凝固。后來知道，后面兩句是世界上最無恥的彌天大謊。但是，前兩句是真的。

　　從北京起飛，一路山嶺褐黃，一路煙塵迷蒙。當(dāng)萬米之下的大地突然變綠的時(shí)候，有人說，進(jìn)入俄羅斯了。大半行程就在這樣的綠茵之上飛行�？煲�降落的時(shí)候，看見那廣袤的綠色是一望無邊的參天大樹，就像鋪在大地上的厚厚的栽絨毛毯。

　　后來，走鐵路，走公路，漫漫長(zhǎng)途，直通天際，從車窗望出去，永遠(yuǎn)是田野田野田野。森林森林森林，不是種了莊稼的田野，是長(zhǎng)滿野草開滿野花的田野，不是一溜夾道林或防風(fēng)林，而是一望無際的原始森林。

　　近年來，莫斯科房?jī)r(jià)飆升，據(jù)說已經(jīng)是世界上房?jī)r(jià)最貴的城市，但是市區(qū)內(nèi)依然是大片綠地和樹林，街區(qū)間樓房間依然是大片空地，空曠得讓人心疼。我對(duì)友人笑說，中國的房地產(chǎn)商見了要號(hào)啕大哭：“真是暴殄天物��！”彼得堡房?jī)r(jià)也不低，但是一眼望去，依然是一片百年老房，三五層高，沒見扒拉了蓋高樓。城中林園和草地比莫斯科更多，還有那縱橫交錯(cuò)密如蛛網(wǎng)的河道，也沒見填了修路建房。他們保留這些，并不是將它作為示人的城市景觀，而是認(rèn)為生活本來就該這樣。俄羅斯人愛國，從一棵樹木，一條河，一片草地，一幢房愛起，他們的自豪也來自于斯。他們說，我們的城市是建在森林中的，你們是在城里種樹。

　　彼得堡由一百多座島嶼，六十多條河流和四百多座橋梁構(gòu)成，對(duì)于一個(gè)人口五百多萬的城市，交通可想而知。但是，從三百年前彼得大地建城之初，他們就立下了一個(gè)不變的宗旨：把水留下。他們不光沒有填平那些涅瓦河的枝枝汊汊，還將它們擴(kuò)寬，挖深，還新開了許多條人工運(yùn)河，將散亂的水系連接成網(wǎng)。許多年前，我去紹興，問起魯迅先生筆下的小橋流水烏篷船。友人指著我腳下的馬路說，這就是，填了。但是，彼得堡沒有填，甚至一些偏荒的河溝都沒有填。還有那些沙俄時(shí)期的花園古堡宮殿林苑，依然是兩三百年前的模樣。各種各樣的云，潔白如棉絮的，燦爛如錦緞的，溫暖如油畫的，清淡如蟬翼的，便是烏云，也是那么潔凈，層次豐富像一幅舞臺(tái)布景。常常美得讓人覺得不真實(shí)。都說在海外拍照，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　怎么拍怎么好看，其實(shí)很簡(jiǎn)單，天好看。想起國內(nèi)那些可憐的搞攝影的朋友，碰上一個(gè)能見度好的天氣，立刻會(huì)互通聲氣，背上攝影包就往外面跑，似乎遇上千年流星雨一樣。還有水，海水，河水，湖水，藍(lán)色的，綠色的，灰色的，都是透明的清新的。鬧市區(qū)的橋上岸邊，常有人釣魚或游泳。自來水可以直接喝。一個(gè)曾以重工業(yè)當(dāng)家的國度，一個(gè)聚居著數(shù)百萬上千萬人口的古老城市，他們的工業(yè)廢水和生活污水呢？他們的垃圾呢廢氣呢？我想起我的家鄉(xiāng)武漢，它和彼得堡十分相似，是在中國最大水系邊的沼澤地上建起來的，應(yīng)該說，地理環(huán)境武漢更優(yōu)于彼得堡，兩大河流都是淡水，氣候更宜于萬物生長(zhǎng)，湖泊密布，河網(wǎng)縱橫，城里還有許多山巒。很久以前，也像彼得堡一樣，高地蓋房住人，低地是湖泊河渠，如今，只留下許許多多天門墩，鄂城墩，六渡橋，云架橋，三角塘，四美塘，八卦井，九龍井，曬湖長(zhǎng)湖歌笛湖一類的地名，讓人依稀記起這里曾經(jīng)是云蒸霞蔚的云夢(mèng)澤。城里那些蔥蘢青山，炸毀了，削平了，被層層鋼筋水泥包裹了。一些填湖而建的時(shí)尚小區(qū)，懷舊似的在樓房間挖幾條小水溝，偶爾向里面灌幾次散發(fā)著氯氣的自來水。

　　5：墓地，你說吧！

　　俄羅斯的歷史和文化，是用青銅和花崗巖記錄的。是書寫在城市的大街小巷公園廣場(chǎng)教堂和墻壁上的。人們天天都和它們擦肩而過，成為他們生活的一個(gè)背景。一個(gè)建筑師，一個(gè)圣像畫家，一個(gè)科學(xué)家或一個(gè)雜技小丑，當(dāng)然還有許許多多的作家作曲家民族英雄無名戰(zhàn)士各種各樣的政治家和影響過這個(gè)國家造福過這個(gè)社會(huì)的人——從數(shù)百年前的彼得大帝、庫圖佐夫到剛剛?cè)ナ赖馁嚿�、大提琴家羅斯特羅波維奇，都以物化的方式被大地保存著。走在大街上，不經(jīng)意間，就會(huì)看見墻上一塊銘牌，記錄著這幢房屋曾經(jīng)生活過的某個(gè)人物，哪年哪月，他在這里干過什么寫過什么。那些為保衛(wèi)祖國獻(xiàn)出了青春與生命的人，總會(huì)得到最高的尊敬——最高大的紀(jì)念碑和最寬闊的廣場(chǎng)都屬于他們。在偏遠(yuǎn)的公路上，也常常會(huì)看到一座小小的烈士墓或一處當(dāng)年曾經(jīng)阻擊過德軍的堡壘。它們時(shí)刻在向人們?cè)V說著兩個(gè)詞兒：犧牲和崇高。

　　作為個(gè)體的生命，保存得最完全最豐富的，是墓地。所以，在俄羅斯期間，我們?nèi)サ米疃嗟牡胤�，是墓地�?/p>

　　俄羅斯是一個(gè)如此尊重死亡的民族�？匆豢此麄兊哪沟兀�你會(huì)相信我的話。他們把這個(gè)恐怖，壓抑，悲慘，不祥的空間，裝扮得如此莊重，寧靜，豐富又美麗，充滿了讓人激動(dòng)讓人遐想的詩情。讓許多活著的人都生出一份禁忌：我死去之后，靈魂還會(huì)接受審判或贊美。而不像有的人，那怕洪水滔天。

　　在同一座公墓里，會(huì)有極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)家日丹諾夫、也有非斯大林化的始作俑者赫魯曉夫。有不堪丈夫凌辱而自殺的斯大林妻子阿里盧耶娃，也有《保爾·柯察金》的作者奧斯特洛夫斯基，卓婭和舒拉這樣的蘇維埃英雄。有中國的流亡者王明和他的夫人孟慶樹，也有曾經(jīng)流亡西方的天才男低音歌唱家夏里亞賓——他將那首震撼人心的《伏爾加船夫曲》唱遍了全世界。有在《第七交響樂》中表達(dá)對(duì)極權(quán)主義恐懼與憤怒的作曲家肖斯塔科維奇，也有在斯大林時(shí)期一手遮天迫害過許多同仁的法捷耶夫。有那個(gè)跳上坦克振臂一呼結(jié)束了一個(gè)紅色帝國的愛喝酒的葉利欽總統(tǒng)，而與他相鄰的，是那個(gè)拉大提琴的羅斯特羅波維奇……有的墓地很冷清，只有茂密的綠草，有的常年擺放著花束。斯大林的遺體從列寧身邊起出并焚化后，埋在紅場(chǎng)的外墻下，漸漸被人遺忘。他那剛烈的妻子總有許多人來看望她，不知為什么，人們總愛撫摸她憂郁的臉龐，墓園管理者只好將她的半身像用有機(jī)玻璃罩起來，但還是有人從縫隙中將花朵塞進(jìn)去。藍(lán)先生告訴我們，在一次有許多達(dá)官貴人參加的宴會(huì)上，斯大林將一顆煙頭彈到她的臉上，語言粗俗地喚她喝酒。她憤然離席而去。第二天早上，她被傭人發(fā)現(xiàn)躺在血泊中。關(guān)于她的死，多年來也一直眾說紛紜。

　　在沃爾科沃公墓，那位美麗的俄羅斯文史學(xué)者柳德米拉一路引領(lǐng)我們拜謁各種人物的陵墓。她突然探問我們：“這里還有一個(gè)，不知道你們還有沒有興趣看看？”我們問是誰，她說：“列寧的一家�！彼�說的是列寧的母親和他的兩個(gè)兄弟。列寧的母親瑪麗婭·布蘭克被譽(yù)為俄羅斯最偉大的母親，列寧的哥哥亞歷山大·烏里揚(yáng)諾夫是刺殺亞歷山大三世的民意黨烈士。

　　我們說當(dāng)然要看看，那也是一段歷史。

　　關(guān)于列寧的一家，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的話題，前蘇聯(lián)國家工會(huì)副主席拉里莎·瓦西里耶娃在前蘇聯(lián)檔案解密之后，查閱了許多資料，包括列寧母親和亞歷山大三世的通信，寫了一本書《克里姆林宮的兒女們》，其中說到那位偉大的母親曾是亞歷山大三世的情人，那位英勇的烈士，是亞歷山大三世的兒子，他的名字都和那位沙皇有關(guān)。聽起來幾乎是一個(gè)俄蘇版的《哈姆雷特》，只好存疑待查。

　　在彼得堡，涅瓦河畔，下榻莫斯科飯店，客房的窗口正對(duì)著涅夫斯基修道院。透過圍墻的雕花欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見里面樹影中參差雜陳的墓碑。他們一點(diǎn)也不忌諱將一個(gè)埋死人的地方擺放在這樣一個(gè)熱鬧區(qū)域。下樓，過街，5分鐘就可以走進(jìn)它。兩三百年來，陸續(xù)進(jìn)入的各類人物，密集或疏散地靜臥于花草林蔭之中，沒有統(tǒng)一的排列，也沒有特別的打理，宛如一個(gè)自然村落千姿百態(tài)。在一面矮墻下面見到了強(qiáng)力集團(tuán)的5位重要成員。鮑羅丁，穆索爾斯基，里姆斯基-柯薩科夫，巴拉基列夫，居伊。他們似乎生前約好，死后依然相鄰。

　　今天說來常常令人難以置信，對(duì)于上述幾位，以及克拉姆斯科伊，列賓，蘇里柯夫等巡回展覽畫派，以及列維坦等畫家，還有斯坦尼斯拉夫斯基，丹欽柯等等俄羅斯表演藝術(shù)家，我們是在一個(gè)最荒謬的時(shí)期開始熟悉他們的——文革開始之后。文革之前，我們這一代人在一個(gè)嚴(yán)密的體系中生活，所有的資訊，幾乎都是由學(xué)校和媒體灌輸給我們。在停課后的校園，在失控后的社會(huì)，在父母自顧不暇的家庭，我們突然得到了一種難以想象的自由。許許多多“封資修”的東西大舉侵入了我們的生活。

　　同行的幾位師長(zhǎng)非常驚異，在文化專制最為酷烈，他們那一代人動(dòng)輒為此得咎罹難的歲月，恰恰是我們這一代走進(jìn)異端文化的開始。文革從它一開始，反叛之火同時(shí)也燃著了。

　　不遠(yuǎn)處是柴可夫斯基。他身邊有兩位長(zhǎng)著翅膀的美麗天使，他是強(qiáng)力集團(tuán)哺育出來的俄羅斯天才。還有今天依然有人讀著，惦記著的陀斯托耶夫斯基。一群上了年歲的男女正靜靜地看著陀氏，他有一雙憂郁的眼睛。

　　許許多多在俄蘇文學(xué)藝術(shù)史上留下了名字的人，散布在各種各樣的墓園中。他們無語，但是不斷地訴說著從前，詮釋著從前，或顛覆著從前。世上沒有蓋棺論定。一些在蘇聯(lián)時(shí)期如日中天或權(quán)焰薰天的人，被揭示出殘酷，卑瑣，令人發(fā)指的一面，一些“蘇維埃最惡毒的敵人”，日益顯現(xiàn)出人性的光彩和不屈的意志，還有一些人，復(fù)雜得讓人悵嘆。那個(gè)有些怪異有些孩子氣的杰出詩人——曼德爾施塔姆，消失在遠(yuǎn)離他家鄉(xiāng)萬里之外的遠(yuǎn)東，只知道他最后死在一個(gè)勞改犯的中轉(zhuǎn)站。今天，越來越多的俄羅斯人和其他國家的人在說他，讀他那些不朽的詩。那個(gè)中國讀者耳熟能詳?shù)闹Z貝爾獎(jiǎng)獲得者肖洛霍夫，也寂寞地躺在他的故鄉(xiāng)。另一個(gè)諾獎(jiǎng)的獲得者索爾仁尼琴告訴全世界：他不相信一個(gè)出賣他人，支持當(dāng)局政治迫害的人，能夠?qū)懗觥鹅o靜的頓河》�！肚嗄杲�衛(wèi)軍》風(fēng)靡了一代中國青年，它的作者法捷耶夫躺在莫斯科最顯赫的新圣女公墓，書中的幾個(gè)人物在墓碑上陪伴他。他們不知道，作家除了讓他們英勇抗擊德國法西斯之外，還簽署過對(duì)本國作家的逮捕令。斯大林死后，他成了文學(xué)界的眾矢之的，他惶然，苦悶，無度酗酒，后來自殺了�？魄型蟹�，是一個(gè)比法捷耶夫影響更大讀者更多的作家，他的《茹爾賓一家》，《葉爾紹夫兄弟》，《州委書記》和《你到底要什么》等八本長(zhǎng)篇，從“必讀經(jīng)典”到“供批判用”，在中國大陸連續(xù)風(fēng)行二十年。我至今記得，七十年代中期，偷偷讀他的《你到底要什么》和《落角》感受到那種異端氣息。后來才知道，科切托夫是一個(gè)頑固的斯大林分子，他的作品是對(duì)當(dāng)時(shí)一些正直作家的反擊，對(duì)一些人——帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆……他竟通過小說中的人物，指名道姓地貶毀他們，只是當(dāng)年，我們還從來沒有聽說過這些名字，還以為是一些隨意塑造的人物�？虑型蟹蛟谔K聯(lián)作家協(xié)會(huì)書記的位置上，也做過許多整人的壞事。九十年代，我國又重新出版了柯氏當(dāng)年的那些內(nèi)部書籍，我曾以一種懷舊的溫暖購買了它們。而在俄羅斯，或者更早一些的前蘇聯(lián)，柯氏已經(jīng)失色，當(dāng)年他抨擊的那些人，從半個(gè)世紀(jì)濃重的陰霾中升起來，發(fā)出了他們的光彩。

　　事情就是如此吊詭，同一個(gè)人，同一部作品，在不同的語境中，竟會(huì)得出如此不同的結(jié)論。是我們當(dāng)年比柯切托夫走得更遠(yuǎn)，還是今天的俄羅斯比我們又走得更遠(yuǎn)？這也是一個(gè)吊詭的問題。

　　這次游歷中，我曾和同行的師長(zhǎng)友人談起一個(gè)近乎于無厘頭的問題：如果沒有無可選擇的俄蘇文化灌輸，我們這幾代人會(huì)如何？一是延續(xù)五四以來開放多元的文化傳統(tǒng)，一是全面倒向歐美，一是全面封閉，如北韓那樣（到了六十年代之后，實(shí)際已經(jīng)是那樣了。）在這幾種可能性當(dāng)中，俄蘇文化的強(qiáng)力入侵，還不算是最壞的一種。起碼它的意識(shí)形態(tài)文化沒有我們?cè)��?jīng)走得那么決絕，那么徹底，那么粗暴。它多少還殘留著許多人性之美和藝術(shù)之美。它還以老大哥之威勢(shì)裹挾了那些優(yōu)秀的古典文化藝術(shù)進(jìn)入到這一片荒漠的土地上來——普希金，柴可夫斯基，果戈里，列賓，列維坦，托爾斯泰，屠格涅夫，契可夫和斯坦尼斯拉夫斯基……便是最嚴(yán)酷的斯大林時(shí)期，有些東西也成為我們的一絲清新之風(fēng)——《小路》，《燈光》，《喀秋莎》，讓我們知道除了“說打就打說干就干，練一練手中槍刺刀手榴彈……殺——嘿！”之外，還有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲，還有愛，期待，與悵惘。文革前一年，我在那個(gè)前身叫做中蘇友好劇院里，看過一個(gè)蘇聯(lián)歌舞團(tuán)的演出，其中竟還有穿著白短裙的《天鵝湖》片段——那時(shí)候整個(gè)中國大陸都在學(xué)雷鋒，許多家庭富裕的孩子，有意在自己好好的衣物上綴上補(bǔ)丁以示艱苦樸素。

　　6：那些說不盡的俄蘇歌曲

　　去俄羅斯之前，心里便有一種隱隱的期冀，希望能聽見那些我們熟悉的，感動(dòng)過的歌曲，能夠在這樣的旋律中和他們有一種默契和溝通。我們語言不通，但是能夠通過音樂互相抵達(dá)對(duì)方的心靈嗎？他們或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這些歌曲曾經(jīng)越過千里萬里來到中國寂寞荒涼的土地上，撫慰過無數(shù)青年男女悵惘的心�！氨�雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車”，“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方”，“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，有位馬車夫，將死在草原”，“但愿從今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”……在冬天收割后的空曠田野上，在四處透風(fēng)的水利工棚里，在夏夜禾場(chǎng)的清涼月光下，在夜雨淅瀝的知青小屋中，是如何陪伴過我們蒼白的青春歲月。還有紅軍歌舞團(tuán)，紅旗歌舞團(tuán)那些浩瀚如大海，寬闊如長(zhǎng)天的大合唱，曾經(jīng)是如何地震動(dòng)過我們。

　　在賓館，在商店，在旅行車上，常常希望聽見一段熟悉的旋律，就像舊地重游時(shí)，邂逅一個(gè)多年前的戀人。但是一直沒有。有一次，我終于對(duì)那位開長(zhǎng)途車的司機(jī)說，有古典音樂嗎？有那些當(dāng)年的俄蘇歌曲嗎？他說沒有。也許對(duì)于他們，這些已經(jīng)過去。他們已經(jīng)有了他們今天的歌，今天的明星。但是我們卻沒有過去。我知道，一些眷戀俄蘇歌曲的人，專門組團(tuán)來到這里時(shí)，早已是物是人非，只留下滿懷悵然。

　　那天在莫斯科阿爾巴特街——一條類似于王府井的商業(yè)步行街上，突然聽見了《燈光》，雖然是俄語，但是立刻聽出了它的歌詞來：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。他們黑夜里告別，在那臺(tái)階旁……”匆匆走近一看，是姐弟仨的重唱，姐姐十一二歲，還拉著手風(fēng)琴，非常地道，弟弟六七歲，竟唱二聲部。有一種溫暖涌上來，想和他們一起唱唱，想讓他們知道，一個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的中國人，當(dāng)年為這首歌感動(dòng)過。在我們失去了所有關(guān)于愛的表達(dá)的時(shí)代，那句朦朧的歌詞“透過淡淡的薄霧，戰(zhàn)士看得見，在那姑娘的窗前，還閃亮著燈光。”是如何溫暖過我們的心。

　　姐弟仨的面前，放著一只紙盒，里面已有了許多紙幣硬幣。

　　而后，普希金皇村，在彼得夏宮，我又聽見過一些熟悉的旋律——《喀秋莎》，《山楂樹》，甚至《義勇軍進(jìn)行曲》。長(zhǎng)笛，手風(fēng)琴或管樂小合奏。樂手們見到中國人過來，就會(huì)立即演奏起來，然后，有人向他們腳下的帽子里投下一些零錢。我知道，這只是專門為我們演奏的，和他們的心性無關(guān)。在音像店，找不到我們希望聽到的那些歌曲和音樂。我此行得到的唯一一張碟，是一個(gè)教堂的門票中附送的，那是一盤圣詩合唱。

　　回國沒幾天，深圳一位友人來電話，說不久前剛看了“紅旗歌舞團(tuán)”的一場(chǎng)演出，那個(gè)陶醉啊！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我知道了，俄蘇歌曲在中國。

　　7：阿赫瑪托娃和野狗俱樂部

　　陰暗，傷痛，屈辱和苦難，也被記錄著。

　　阿赫瑪托娃，對(duì)于今天中國的許多讀者或愛詩的人，不再是一個(gè)陌生的名字。但是在她的祖國，幾乎半個(gè)世紀(jì)歲月中，她被深深地遮蔽著。

　　一百年前世紀(jì)之交的那一段歲月，是俄羅斯文化藝術(shù)最活躍最具創(chuàng)造力的迷人時(shí)期，那是一個(gè)舊專制風(fēng)雨飄搖，一個(gè)新專制尚未來臨的一段時(shí)光，類似于我國的清末民初。這二三十年，被史家稱之為“白銀時(shí)代”，以與那之前的普希金，果戈里的“黃金時(shí)代”銜接并相映生輝。

　　如果說，普希金是黃金時(shí)代詩歌的太陽，阿赫瑪托娃則是白銀時(shí)代詩的月亮。她幾乎從少女時(shí)期就開始了和眾多才華橫溢縱橫捭闔的人們一起開始創(chuàng)造這個(gè)星光燦爛的時(shí)代了。那許多星辰的名字，直到今天依然閃爍著光輝。短短二三十年間，他們?cè)谡軐W(xué)，文學(xué)，音樂，戲劇，繪畫，批評(píng)等各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造性活動(dòng)，讓古老的俄羅斯幾乎在一瞬間走入了世界現(xiàn)代文化的前列。這樣一個(gè)風(fēng)起云涌波瀾壯闊的進(jìn)程，在1917年冬天嘎然而止。一個(gè)突如其來的全新的社會(huì)橫亙?cè)谒麄兠媲�。這一支風(fēng)流倜儻自由無羈的隊(duì)伍在社會(huì)大變故到來之后迸裂了，飛往各自的方向。有的高升，有的消失，有的逃離，有的墜落于深淵。阿赫瑪托娃屬于后者。她一些最親近的，也是最有才華的人們紛紛罹難。很快她也落入同樣境地，開始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的苦難的歷程。

　　費(fèi)了一番功夫，終于在噴泉河畔找到她的故居，一幢帶花園的黃色樓房，現(xiàn)在是她的紀(jì)念館。從二十年代到五十年代，除了流放，疏散，她前前后后在這里生活了三十年。那是她人生中最陰暗的歲月。第二任丈夫普寧關(guān)進(jìn)監(jiān)獄并死去后，她孤獨(dú)地在這里守望，她的兒子列夫也在監(jiān)獄。

　　在最困窘的時(shí)候，她寫道：“在未來的某一天，在這個(gè)國家，倘若要為我豎起一座紀(jì)念碑，我可以答應(yīng)這樣隆重的儀典，但必須恪守一個(gè)條件—— 不要建造在我出生的海濱，我和大海最后的紐帶已經(jīng)中斷，也不要在皇家花園隱秘的樹墩旁，那里絕望的影子正在尋找我，而要在這里，我站立過三百小時(shí)的地方，大門始終向我緊閉的地方�！毕裨S多被禁絕的蘇聯(lián)作家一樣，她一直在寫作，用自己的心血和良知寫作，所以，當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去之后。他們還留下了關(guān)于人和那個(gè)時(shí)代的些許記錄，這一點(diǎn)和我們這里不一樣。

　　她說的那個(gè)大門緊閉的地方，是監(jiān)獄。她曾一次又一次地在在嚴(yán)寒中守候在那里，期望見到自己的親人和友人。

　　一樓，進(jìn)門是一個(gè)放映廳，循環(huán)放映著那些不堪回首的往昔歲月。樓上有七八間展廳，很樸素地放著她的詩稿，照片，衣物雜物，還有一張1921年的《真理報(bào)》，上面有一條消息：古米廖夫被判處死刑。那是她的第一任丈夫。

　　一面裸露的紅磚墻上，貼著許多陳年黑白照片，大多是白銀時(shí)代那些卓越的人們。他們有的是她的友人，戀人，同路人或天涯落難人。

　　在另一處與她相關(guān)的地方——“野狗俱樂部”，我又看到了這些照片。

　　那天從彼得堡國家藝術(shù)博物館出來，在大街上漫步。藍(lán)先生突然指著街對(duì)面喊起來：“野狗餐廳！”要不是藍(lán)先生的這一嗓子，誰也不會(huì)注意這里還藏有一個(gè)世紀(jì)的遺跡——那是路邊一條陡狹的石梯，通往一間陰暗逼窄的地下室。八九十年前，這里是俄羅斯文學(xué)藝術(shù)群英薈萃的地下宮殿，是一個(gè)引起過世界關(guān)注的藝術(shù)沙龍。這里留下了“白銀時(shí)代”終結(jié)之前，俄羅斯繆斯最后的舞姿。

　　“野狗俱樂部”是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)界的內(nèi)部酒吧，開張于1911年的最后一天。它陳設(shè)簡(jiǎn)陋，最大的一個(gè)房間，也只能擠下五六十人。用它做一個(gè)契卡的刑訊室可能更合適——空間低矮，光線暗淡，大片裸露的紅磚墻，粗糙的原木桌椅散亂地?cái)[放著，順墻是一溜長(zhǎng)箱，可以放雜件，也可以坐，吧臺(tái)有一些簡(jiǎn)單的酒水點(diǎn)心，自己去買，沒人招待。在華屋遍地的彼得堡，你很難想象，這樣一個(gè)取名為“野狗”的地方，會(huì)聚集那么多聲震遐邇的人們：普寧，古米廖夫，勃洛克，曼德爾施塔姆，茨維塔耶娃，紅極一時(shí)的旅居法國的“詩歌之王”巴爾蒙特，后來成為蘇聯(lián)紅色詩圣的馬雅科夫斯基，憂郁的詩歌王子葉賽寧，（這兩位浪漫的，先后都擁抱了紅色革命的天才詩人，也先后用自殺的方式遠(yuǎn)離了他們鐘愛的俄羅斯。）他們?cè)谶@里跳舞，歌唱，朗誦詩歌，演小戲劇，討論關(guān)于文學(xué)藝術(shù)和幾乎所有的問題。這里有的是熱情，奔放，自由，創(chuàng)造，愛戀，嫉妒，痛苦，失落與瘋狂……許多人的名作都在這里誕生。許多名媛貴婦，把來到這里，見到自己景仰的人當(dāng)作一種至高的榮幸。阿赫瑪托娃一直是這里的中心人物，她在這里朗誦過許多自己的詩。連高傲不羈的馬雅科夫斯基也曾在她面前激動(dòng)得失態(tài)。

　　具有諷刺意味的是，野狗俱樂部是由沙俄警察查封的。對(duì)美與真理的追尋，哪一種專制制度都不喜歡。不過，沙俄警察只是查封而已。“野狗俱樂部”是什么時(shí)候恢復(fù)的，不得而知。按我們中國的思維路數(shù)，平反昭雪常常是改朝換代之后的一種舉措。但是，我們得知，阿赫瑪托娃的紀(jì)念館，是在前蘇聯(lián)時(shí)期開辦的。那黑白照片上的許多人，也是在前蘇聯(lián)時(shí)期被恢復(fù)了名譽(yù)。

　　一個(gè)國家的容忍與彈性，保障了它的變更與進(jìn)步的安全。

　　1966年，我們這邊一場(chǎng)紅色狂飆拔地而起的時(shí)候，阿赫瑪托娃在莫斯科郊外的一家療養(yǎng)院悄然離世。許多人，包括一些年輕人，自發(fā)參加她的葬禮，批評(píng)家馬科戈年科說：壓迫她的人的名字早已被人們遺忘，而她將永遠(yuǎn)活著。

　　四十年過去了，時(shí)間證明這句話后半句是對(duì)的，但是那些壓迫她的人，那些作惡的人，并沒有被忘記。

　　在阿赫瑪托娃故居，買了一張她的黑白照片，側(cè)面照，冷冷的，沉靜的，有些憂郁，有些蒼白。想起她的一句詩：“白銀的月亮凝立如詩，燦爛地照耀白銀的時(shí)代�！�

　　“野狗俱樂部”數(shù)年前恢復(fù)，重新開業(yè)，人們到這里喝酒，品茶，憑悼這個(gè)如彗星一樣在俄羅斯夜空中一閃而過的輝煌景象。看著昏暗燈光中那一張張昔日的舊照，覺得這是一座讓人心悸的地下陵寢。

　　阿赫瑪托娃和“野狗”時(shí)代的那些人們，留下了一些東西，那就是堅(jiān)韌，尊嚴(yán)和高貴。

　　8：永遠(yuǎn)的普希金

　　普希金是我走進(jìn)世界文學(xué)殿堂時(shí)遇見的第一個(gè)人。

　　生活中常有一些偶然的人和事，連綴起來，可能會(huì)影響一個(gè)人的命運(yùn)。少年時(shí)，喜歡音樂，因?yàn)轫嵚膳c節(jié)奏，又喜歡上了詩。一個(gè)比我大5歲的鄰居，常和我一起寫詩念詩，到上初中的時(shí)候，一只緞面日記本里已經(jīng)記下了十多首。我發(fā)現(xiàn)，我經(jīng)歷的那么多極普通的事情進(jìn)入詩里，竟是那樣美麗動(dòng)人。在小河邊釣魚，在涼床上看星星，和小伙伴一起玩游戲，做功課，還有知了的叫聲和涼爽的風(fēng)……我第一次體驗(yàn)到某種神秘的詩的情緒。

　　1962年．我上初中。語文老師一個(gè)剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生。圓臉，羊角辮，布拉吉，愛笑，有時(shí)也愛哭，上學(xué)放學(xué)都和我們泡在一起，喜歡家訪，星期天還帶我們?nèi)ス珗@劃船，有時(shí)候把男朋友也捎上。一身的羅曼蒂克氣息。她喜歡我的作文。我悄悄將那個(gè)日記本給她看。一天，她私下對(duì)我說，星期天到她家去一下。我去了，她很神秘又很莊重地給我一本書，并說，千萬不要弄丟了，也不要告訴別人。看完要還。那本書已經(jīng)很舊，暗綠色的硬皮封面上有一個(gè)卷頭發(fā)，尖鼻子，長(zhǎng)著半臉絡(luò)腮胡須的人，書名是《普希金詩文選》。里面有《皇村回憶》，《致恰達(dá)耶夫》，《紀(jì)念碑》，《驛站長(zhǎng)》，《黑桃皇后》，《漁夫和金魚的故事》《茨岡》，還有那首《假如生活欺騙了你》……我第一次知道，文字還可以這樣寫的。

　　盡管那之前我的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般同齡人，但那些讀物都是家長(zhǎng)，老師，少先隊(duì)圖書角和新華書店提供的。我想，那時(shí)我已經(jīng)讀過數(shù)百本書了，童話，民間故事，大躍進(jìn)民歌，新詩，各種少年和成人的小說……但是，普希金的這一本書，在我的閱讀空間中，無異于一道眩目的電光，讓我激動(dòng)又緊張。從此，沿著普希金，我又找到了許多俄羅斯文學(xué)星空中讓人迷戀的星座們。那些年中，我?guī)缀跏强駸岬卦谖业淖x書伙伴中搜羅這些禁忌之書，在舊書店里一次次心懷僥幸地翻尋，并且不斷地與一種犯罪感搏斗，同時(shí)又享受著一種犯罪的快感。在最惶惑的時(shí)候，普希金的詩句總能給我一些解脫和寬慰：

　　我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑

　　在人們走向那兒的路徑上，青草不再生長(zhǎng)，

　　它抬起那顆不肯屈服的頭顱

　　高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。

　　……

　　我所以永遠(yuǎn)能為人民敬愛，

　　是因?yàn)槲以�用詩歌，喚起人們善良的感情�?

　　在這殘酷的時(shí)代，我歌誦過自由，

　　并且還為那些倒下去了的人們，祈求過憐憫和同情。

　　……

　　一百七十年過去了，其間有多少不可一世的人，已經(jīng)灰飛煙滅。一個(gè)只活了三十八歲，一生與詩文為伴，有些多情，有些怠墮，有些浪漫不羈，最終死于一次率性決斗的人，成為俄羅斯最令人愛戴的人。他的雕像遍布俄羅斯。在莫斯科和彼得堡最多，不經(jīng)意間，就可以在街頭或廣場(chǎng)遇見他。新人在他身邊舉行婚禮，老人默默地坐在長(zhǎng)椅上，久久凝望他。國內(nèi)外的游客絡(luò)繹不絕地來和他合影。

　　普希金被流放過，被貶謫過，也被寬赦安撫過，但他總還是幸運(yùn)的，他沒有被剝奪最后的尊嚴(yán)，沒有因?yàn)槭�去最后果腹的食糧，御寒的衣物或被迫檢討唾面自干而斯文掃地，便是在流放時(shí)期，他還神氣活現(xiàn)的與一位高官共去高加索旅行。他最后窮愁潦倒的時(shí)刻，家里還有七八個(gè)馬夫和傭人，還有一幢屬于他的樓房……而他的那些后世同仁就沒有這樣幸運(yùn)了。在勞改營(yíng)中，穿死人身上扒下的衣物，吃垃圾堆里撿來的食物，不斷地痛罵自己揭發(fā)他人，最后依然勞苦凍餓而死，死無葬身之地。高貴不羈的阿赫瑪托娃，被那位日丹諾夫罵作“半是修女半是蕩婦”，開出作協(xié)，連糧本都沒收了。她在詩句中寫道：“丈夫在墳里，兒子在牢里……”

　　一個(gè)世紀(jì)的歷史，被無數(shù)的謊言，虛飾，涂抹，生造塞滿，有許多進(jìn)入我們的血肉，欲祛除而不能。只能寄希望于時(shí)間。

　　一直記得普希金那首詩，它曾撫慰過許多人：

　　假如生活欺騙了你，

　　不要憂郁，也不要憤慨！

　　不順心時(shí)暫且克制自己，

　　相信吧！快樂之日就會(huì)到來……

　　俄羅斯依然有著它許許多多的問題，腐敗瀆職，效率低下，貧富懸殊，管理混亂，道德滑坡，在整個(gè)世界格局中的利益與野心，專制主義文化也還有著它深厚的土壤和強(qiáng)大的慣性。但是，在那里，這些是受到制約的——那就是不再被控制的信息和人民手中的選票。

　　剛從74年的桎梏中掙脫出來，又經(jīng)歷了如此兇猛的休克療法，能夠保持總體的和諧與穩(wěn)定，應(yīng)該說是讓人欣慰的。赴俄之前，常聽說那兒的治安如何如何，有幾次，我將貴重物件放在飯店，獨(dú)自一人在夜色濃重的大街小巷漫游，直至凌晨，我想看看會(huì)遇到什么。燈影下繾綣的情侶，臺(tái)階上喝醉的男人，街角拉小提琴的姑娘，出門遛狗的老人，甚至還有在櫥窗燈光下為夜游者畫肖像的民間畫家……我迷路了，拿出我飯店的卡片，遞給一個(gè)青年，他陪我走了一段路，然后用手勢(shì)告訴我剩下的路該如何走。

　　最普通的人，會(huì)告訴你這個(gè)國家的明天是怎樣的。不管他們的政治家們有怎樣的私欲和陰謀，也不管歷史留下過多少傷痛和苦難，人心那塊最柔韌的地方——希望，尊嚴(yán)，寬容與愛，永遠(yuǎn)不會(huì)被擊穿。

　　祝福俄羅斯。也祝福我的祖國。

相關(guān)熱詞搜索：隨想 欺騙 生活 胡發(fā)云