熟悉的朋友都知道我家貓狗多。長(zhǎng)年以來(lái)總有一大群。多時(shí)十幾只，少時(shí)也有七八只。各種品種，各種毛色，各個(gè)不同的脾性，各自不同的來(lái)歷，與我們共同度過(guò)了一年又一年。

　　它們有的聰慧，有的愚鈍；
有的強(qiáng)霸，有的柔順；
有的極守規(guī)矩，有的屢犯錯(cuò)誤又屢教不改；
有的挑嘴，有的潑潑辣辣啥都吃；
有的人來(lái)瘋，有的門鈴一響便躲得不知去向；
有的如影隨形出雙入對(duì)，有的卻凄凄婉婉自個(gè)兒在那里單相思；
有的千嬌百媚小鳥依人，有的大大咧咧洋出洋進(jìn)二桿子一個(gè)；
有的和這幾個(gè)相好，有的和那幾個(gè)一伙，有的形單影只獨(dú)來(lái)獨(dú)往……與它們相處久了，常常從它們那兒看出許多人的情態(tài)人的事件來(lái)。于是，終于懂了很久以前聽(tīng)過(guò)的那句話：它們也是一條性命。

　　兒時(shí)，曾很頑劣過(guò)，常將人以外的其他生命只看作一個(gè)物件，一個(gè)玩具：捉了蜻蜓，將它的翅膀撕去一半,看它不高不低歪歪斜斜地飛行；
將螞蚱的兩條大腿扯下來(lái)，捏那后面的肌肉，能使那腿一翹一翹地蹬；
將蚯蚓切成一段一段，欣賞那每一段都依然能夠各自蠕動(dòng)；
將螞蟻趕到一個(gè)小土坑中，再對(duì)著土坑撒一泡尿，看那一片密密麻麻的螞蟻們游泳……稍大一點(diǎn)，又參加"除四害"，除了打蒼蠅蚊子老鼠以外，還滿城去轟趕打殺麻雀，在一些老房子的檐下瓦縫中掏它們的窩，有時(shí)掏出彈珠大小的蛋來(lái)，有時(shí)掏出連羽毛都未長(zhǎng)出的雛鳥……每當(dāng)作這些惡行，總能聽(tīng)到一些上了年紀(jì)的婦女心疼的叱責(zé)：害性命哪，它們也是一條命呢！

　　那時(shí)不懂什么叫性命。連自己是否是一條命也弄不清楚的。

　　后來(lái)，生活中出現(xiàn)了一些貓狗，有的朝夕相處十多年，漸漸懂得了從前那些老年婦女們常說(shuō)的那句話，覺(jué)得它們和咱們?nèi)祟悰](méi)有什么不同：一樣的有身軀四肢，一樣的有口眼耳鼻，一樣的飲食起居生兒育女，也一樣的生老病死。如果一定要說(shuō)有什么不同，那就是，它們多長(zhǎng)了一條尾巴。仔細(xì)想想，我們的老祖宗不也曾有過(guò)一條尾巴么。

　　哈里是一條母狗，大約是一條血統(tǒng)不純的狐貍?cè)�。黃毛、短腿、尖嘴，下牙有點(diǎn)"暴"，也就是"地包天"，口腔醫(yī)學(xué)叫"反頜"，而且不太齊。眼睛很大，雙眼皮兒，很有神，極會(huì)傳情表意，楚楚動(dòng)人。經(jīng)過(guò)教化，她很快就聽(tīng)得懂人的許多語(yǔ)言。而那些如"進(jìn)來(lái)"，"出去","上來(lái)","下去"，"找媽媽"，"找哥哥"，"不吃它們的（飯）"，"想不想下樓？""回籠子"，等等簡(jiǎn)單的詞組，她仿佛生來(lái)就懂的。哈里聽(tīng)人說(shuō)話的神態(tài)很豐富，有時(shí)專注，有時(shí)懶散，有時(shí)象小孩子般天真地偏著頭，眼睛里透出極大的興趣；
有時(shí)趴在那里，翻著白眼裝聽(tīng)不懂。最喜歡聽(tīng)的話是"哈里你很漂亮"，最聽(tīng)不得的話就是議論她的牙齒。有回，一位朋友來(lái)，喂她吃了肉，她對(duì)這位朋友也搖了尾巴，朋友便和她寒暄幾句，冷不丁說(shuō)了一個(gè)："哈里，你是個(gè)暴牙齒呀！"我們還來(lái)不及反應(yīng)，哈里已經(jīng)惱了，立刻隔著褲子把人家的小腿咬青了一塊。后來(lái)，每當(dāng)有人要評(píng)價(jià)哈里的牙齒，我們會(huì)立即制止，以免生出意外。

　　哈里是八九年前一個(gè)朋友送來(lái)的。十多年來(lái)，除了一只名叫"柱子"和一只名叫"蘭博"的小狗是我們買的以外，其余所有的貓狗都是別人送來(lái)的，"托孤"或"寄養(yǎng)"。有的因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)或出國(guó)，不能帶走；
有的是兩口子中有一人厭棄，弄到家庭不和了；
有的是主人生了病，無(wú)力撫養(yǎng)；
有的是有了更名貴的"新寵"而被淘汰掉了；
有的干脆就是在外面撿拾的"流浪兒"。所以，我們家的這一大堆貓狗，是談不上什么高貴血統(tǒng)純正品種的，五族雜居，三教九流。象是一個(gè)福利院或收容站。因此，我們從不將它們稱為"寵物"。一來(lái)這么說(shuō)有點(diǎn)帝王之于臣民嬪妃的驕矜，二來(lái)還有點(diǎn)新貴暴富的矯情。我們對(duì)它們?nèi)后w直呼"貓狗"，對(duì)每一個(gè)則起一個(gè)或土或洋的名字。如果它們來(lái)時(shí)本已有名，便繼續(xù)延用，尊重它們的冠名權(quán)。它們每人都知道自己的名字。

　　在哈里之前，我們也曾養(yǎng)過(guò)狗，如從下鄉(xiāng)時(shí)算起，也有三十年與狗交往的歷史了。但哈里是相處時(shí)間最長(zhǎng)久的一只�，F(xiàn)在已是家里的老資格成員了。

　　哈里來(lái)時(shí)，已有兩三歲以上。從她剛來(lái)時(shí)的各種表現(xiàn)上，能夠感到她在以前的家中是不太順?biāo)斓摹Ｔ�主人家有一條大狼狗，哈里常常遭受那大家伙的欺凌，也難得吃飽肚子（這一點(diǎn)從她延續(xù)至今的吃相可以猜到）。初來(lái)時(shí)，從眼窩到鼻頰還有兩道深棕色的濕痕，大約是她常年偷偷飲泣被淚水濡染成的，來(lái)后很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢消失了。也許老是受氣受欺，哈里身上始終有許多貧家小媳婦的品性，眼里常有些畏怯、慌亂、自卑的神色，不太亂說(shuō)亂動(dòng)。食量極大且從不挑食，從雞鴨魚肉到紅薯饅頭，全都能吃得有滋有味。妻子常說(shuō)，咱哈里以前是受過(guò)苦的。直到來(lái)我們家八九年之后，雖一直受到優(yōu)厚待遇，但那苦出身的艱苦樸素作風(fēng)一直不變，成為那一大群貓狗的好表率。從這一點(diǎn)看，很象人群中吃了苦不忘本身踞高位卻不腐化的優(yōu)秀份子。除了偶爾有些壞脾氣。

　　哈里因原先遭際坎坷，來(lái)我家后得了到百般的疼愛(ài)，妻子更是連句重話也不說(shuō)，便極其聽(tīng)話又極其乖巧，稍加訓(xùn)練便很快養(yǎng)成了許多良好的習(xí)慣。她從不在家隨地大小便。每天只須下樓一次，便一并解決了。想想人要做到這一點(diǎn)都不可能，便更是讓人心疼。偶爾我們外出時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，總要不安地說(shuō)一聲："哈里要憋壞了。"回家后，第一樁事便是帶哈里下樓，在垃圾堆旁方便以后，輕輕松松撒開(kāi)來(lái)歡跑一陣子，是哈里一天中最高興的時(shí)候。

　　畫家唐小禾程犁夫婦家有一條叫貝貝的狗，將家里所有與地面垂直的東西一概視為廁所：墻根,鋼琴,桌椅床柜的腿……弄得四處尿跡斑斑，紅地毯上深一塊淺一塊。他們?cè)�咨詢過(guò)幾次，妄圖將貝貝調(diào)教過(guò)來(lái)，但改進(jìn)不大，最后只得將貝貝送來(lái)寄養(yǎng)在我家。貝貝是一只強(qiáng)壯兇猛體力充沛的公狗，來(lái)了之后，迅速地東一處西一處用他的尿標(biāo)出他的勢(shì)力范圍，并很快讓哈里懷了孕。從此，不讓任何人親近哈里。

　　兩個(gè)多月后，哈里產(chǎn)下一窩四只小狗，三母一公。分別取名為：大概、可能、也許是、然而。（原先旁人估計(jì)要生六只的,結(jié)果那"恐怕"和"不見(jiàn)得"沒(méi)有出世。）

　　哈里雖說(shuō)是第一次做母親，也有著勞動(dòng)?jì)D女的那種吃苦耐勞盡心盡責(zé)的品性。從凌晨五點(diǎn)鐘發(fā)作開(kāi)始生"大概"起，到當(dāng)晚十點(diǎn)多鐘將"然而"娩出，那母性的堅(jiān)韌與耐受力真讓人感動(dòng)。她大口大口地喘著粗氣，一整天滴水未沾粒米未進(jìn)，對(duì)特意放進(jìn)窩里的食物看都不看，始終小心翼翼無(wú)微不至地照料著她的孩子們，挨著個(gè)地不停舔舐，生怕有丁點(diǎn)兒的閃失。哈里認(rèn)認(rèn)真真地做起了母親。她一整天一整天地守候在她的小崽身邊，吃食解手都是來(lái)去匆匆，而且依然恪守規(guī)矩，堅(jiān)持拖著產(chǎn)后虛弱的身子，到樓下垃圾堆旁大小便。一完事就回窩。

　　四個(gè)小家伙沒(méi)完沒(méi)了地叼著哈里的奶頭一天天茁壯成長(zhǎng)。一兩個(gè)月后，一個(gè)個(gè)都有半尺來(lái)長(zhǎng)，圓滾滾，肥嘟嘟，毛絨絨的。吃奶的時(shí)候，四個(gè)一溜排過(guò)去，使勁得尾巴都舉了起來(lái),擠滿了哈里的肚子，加起來(lái)堆頭已經(jīng)比哈里大了。妻子不無(wú)憂慮地說(shuō)："這樣吃下去，我哈里要被吃死的。"好在他們很快能夠吃食了，但偶爾記起來(lái)，一個(gè)個(gè)依然肥肥大大地去追逐哈里，要吃她的奶，常常弄得哈里躲也躲不脫，吼也吼不開(kāi)，狼狽得很。

　　四只小崽猶如四個(gè)頑童，開(kāi)始了他們破壞性最大的一段歲月。隨地大小便，咬爛所有的拖鞋，打翻食盆，追逐體型體力都日漸小于他們的貓們。清早，四個(gè)小壞蛋一從籠子里放出來(lái)，全體貓們就都只得跳到他們夠不著的桌上、椅上、冰箱上、洗衣機(jī)上或書柜上，氣惱又無(wú)奈地向下探頭望著這支大搖大擺橫沖直撞的"沖鋒隊(duì)"。當(dāng)然，也有相安無(wú)事的時(shí)候：天冷了，電暖氣一開(kāi)，他們便在那一片最暖和的地毯上睡成一堆，貓貓狗狗們，你枕著我，我壓著你，有的干脆就躺在別人的身上。

　　這四只小狗很快長(zhǎng)大了。哈里的原主人抱走了"可能"，一個(gè)愛(ài)狗的朋友抱走了"大概"，剩下了老三"也許是"和唯一的小伙子－－老四"然而"。老三又生了一窩四只小狗，當(dāng)時(shí)電視里常出一條標(biāo)語(yǔ)字幕："抓住機(jī)遇，深化改革"，便拆開(kāi)來(lái)給它們做了名字。不幸的是，"改革"在一個(gè)多月的時(shí)候，患病夭折。四年前，我在一次外出期間突然患病，妻子要去陪伴，不得不將"抓住"、"機(jī)遇"、"深化"送了人。

　　哈里后來(lái)又做過(guò)兩次母親。每次都只產(chǎn)一只,一個(gè)叫"英鎊",一個(gè)叫"臘香"。這兩只也都最終分別離開(kāi)了哈里和我們。

　　哈里在家的年頭久了，樓上樓下街坊鄰居都認(rèn)識(shí)它，連鄰近小學(xué)的一些孩子都跟它熟了，每當(dāng)下樓，便有許多人"哈里哈里"地喚它，它便很有分寸地對(duì)他們搖搖尾巴，表示親熱或禮貌。有一次，我們不在家，一個(gè)小偷進(jìn)到家里，地上門上留下了許多43碼的大腳印，但卻沒(méi)有偷走什么東西。那一定是哈里率領(lǐng)它的一群驍勇善戰(zhàn)的孩子們連吼帶咬地趕走了他。

　　哈里還遇過(guò)一次車禍。那是一個(gè)冬天的雨夜，我送朋友下樓，哈里也趁機(jī)跟下去撒歡，剛跑到馬路邊，被一輛小轎車撞倒在泥水里，慘叫起來(lái)，妻子在樓上聽(tīng)見(jiàn)，飛跑下來(lái)，抱她回家，以為她這下要死了。全家傷心不已。哈里在窩里不吃不喝躺了好幾天，竟歪歪倒倒站了起來(lái)。后來(lái)便慢慢好了。

　　時(shí)光流逝，貓狗隊(duì)伍又漸漸壯大起來(lái)。到如今，已有10只狗，5只貓，如果不是及時(shí)給其中的某一部分成員及時(shí)作了計(jì)劃生育手術(shù)，那這支隊(duì)伍就更龐大了。

　　每次有人送貓狗來(lái)，都會(huì)說(shuō)，真不好意思，給你們添麻煩了。我們便說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，加一雙筷子添一瓢水。說(shuō)是這樣說(shuō)，要喂飽這一群狼一樣的小家伙，還真要一點(diǎn)東西對(duì)付。孩子多的家里都知道，搶著吃的飯菜香。貓狗一多，啥都爭(zhēng)啥都搶，因此吃得也格外多，便是饅頭麻花玉米棒子，也常常成了山珍海味。常常是24公分的大高壓鍋，滿滿一鍋吃食，分盛5，6只大盆，轉(zhuǎn)眼間，一只只大盆便像洗過(guò)一樣。想想當(dāng)今那些獨(dú)生子女進(jìn)食那個(gè)艱難，這不吃，那不喝，弄得全家上下端著飯碗追著屁股后邊喂，真該來(lái)過(guò)一段這樣的集體生活。當(dāng)然，這群小壞蛋也有吃過(guò)幾天美食之后，連肥肉也懶得聞聞的時(shí)候，這時(shí)，就會(huì)被我們罵一聲，流里流氣的，"修"得不成個(gè)樣子！

　　貓狗多了，它們的居室也不斷擴(kuò)建，好在搬遷新居后，地方大了，大狗大窩，小狗小窩，貓是貓屋，各歸其所，每人也都記得，說(shuō)一聲"回籠子！"便唰唰唰魚貫而入，不管剛才如何爭(zhēng)斗，此時(shí)都打成一片親密無(wú)間。

　　搬家后添了五只布藝沙發(fā)，4只單人的，1只3人的，從此變成為它們的臥榻，常常弄得我們都沒(méi)法坐，看電視時(shí)，還得和它們打個(gè)商量，讓它們騰出一點(diǎn)地方來(lái)。于是，它們大大咧咧躺著，我們坐一點(diǎn)沙發(fā)邊邊，像下級(jí)在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室一樣。它們?cè)谏嘲l(fā)上留下永遠(yuǎn)刷不完的毛，凡有穿上好毛料衣物來(lái)的朋友，離去時(shí)總會(huì)帶走白花花一片。常常發(fā)現(xiàn)他們出門后互相拍打半天。后來(lái)我們便提醒，愛(ài)惜衣物者，請(qǐng)坐木椅。

　　哈里如今應(yīng)有十多歲了，眉毛胡子已有些花白，牙齒也脫落了一些，無(wú)憂無(wú)慮的生活使她長(zhǎng)得過(guò)于肥胖，胖得連沙發(fā)也上不去，便仰頭望著你，讓你抱她上去。外出時(shí)，常被人問(wèn)起：是否又懷兒了？

　　哈里已漸漸顯出一些老態(tài)來(lái)。但她依舊忠心耿耿，恪盡職守。能分辨出上樓梯的腳步是熟人還是生人。只要哈里開(kāi)了口，那一定是有異常了。其他的貓貓狗狗，也各自按各自的脾性生活著，成長(zhǎng)著，它們都以為自己是這個(gè)家里的天然成員――用我們揶諭它們的話說(shuō)――一個(gè)個(gè)都以為是親生的。

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)尾巴 后代 哈里 朋友 胡發(fā)云