若水先生離開我們（2002年1月9日）六年了。一想到若水先生，我眼前就浮現(xiàn)出20多年前那樁驚心動(dòng)魄的真理與權(quán)力抗?fàn)幍墓�案。今天，我們回顧這樁公案，再現(xiàn)當(dāng)年的情景，從中吸取一些教訓(xùn)，也算是對(duì)若水先生的一種紀(jì)念。

　　一

　　若水先生作為哲學(xué)家，在國內(nèi)外享有很高聲譽(yù)。這倒主要不是因?yàn)樗麉⑴c了建國以后幾乎所有的哲學(xué)論爭，甚至也不是因?yàn)樗�那篇著名的《桌子的哲學(xué)》，而是因?yàn)樗�在人道主義和異化問題上作出了卓越的貢獻(xiàn)，并因此而與時(shí)任中共中央 政治局委員、意識(shí)形態(tài)總管的胡喬木發(fā)生了激烈的沖突。這是他一生哲學(xué)生涯中最重要、最輝煌的篇章。王若水之成為王若水，成為不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真理的楷模，就在于他在那場(chǎng)沖突中表現(xiàn)了大無畏的英雄氣概和鎮(zhèn)定自若的智者風(fēng)范。

　　在對(duì)10年文化大革命和此前17年歷史的痛切思考中，若水先生深刻地領(lǐng)悟到人道主義的價(jià)值，決心把長時(shí)期來被所拋棄、踐踏的人道主義思想，從馬克思、恩格斯塵封的著作中發(fā)掘出來,給它以應(yīng)有的地位，并把它作為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)用于社會(huì)主義的理論和實(shí)踐。他嘔心瀝血，連續(xù)寫出了《談?wù)劗惢瘑栴}》、《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》等文章。為此，被胡喬木視為離經(jīng)叛道，而大加撻伐，直至撤職罷官，從中國共產(chǎn)黨內(nèi)除名。

　　整個(gè)斗爭，可謂相當(dāng)激烈。

　　凡是親歷過那場(chǎng)斗爭的人都清楚地記得，那遠(yuǎn)不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的較量：一邊是手握上方寶劍、對(duì)理論界擁有生殺予奪大權(quán)的胡喬木，一邊是單槍匹馬、無權(quán)無勢(shì)的若水先生。除了真理，一切可以用來斗爭的手段，都在胡喬木一邊。胡喬 木1984年1月那篇錯(cuò)誤百出的文章《關(guān)于人道主義和異化問題》一發(fā)表，全國上下，立即掀起了一股吹捧的狂潮。一時(shí)間，胡喬木成了理論圣人，只準(zhǔn)頂禮膜拜，不準(zhǔn)說半個(gè)不字。與此同時(shí)，那些�？瓷纤狙凵�行事的御用文人，就像馬克思當(dāng)年痛斥過的“無聊的下流作家”一樣，肆無忌憚地對(duì)遭到冷遇的人們百般侮辱。可以想象，當(dāng)時(shí)若水先生要承受多大壓力�？墒�，他不但沒有屈服，反而抖擻精神，寫出了《關(guān)于革命人道主義》和《我對(duì)人道主義的看法》兩篇雄文，進(jìn)行了英勇的反擊。這樣的斗爭態(tài)勢(shì)，只有五十年代馬寅初先生的“人口論”對(duì)毛澤東的“人手論”的抗?fàn)幙膳c媲美。

　　胡喬木從送審稿中看到了若水先生的反擊，惱羞成怒，親自揭去了自己信誓旦旦地許諾過的“歡迎討論”的虛偽面紗，下令不準(zhǔn)發(fā)表若水先生的文章。后來，胡喬木得知若水先生的文章在香港《鏡報(bào)》發(fā)表以后，認(rèn)為這是“嚴(yán)重政治事件”，不惜動(dòng)用國家安全部門進(jìn)行追查，甚至要把若水先生與所謂“地下組織”聯(lián)系起來，必欲置之死地而后快。很難想象，在一個(gè)多少講點(diǎn)民主法治的國家，會(huì)出現(xiàn)這樣荒唐和殘酷的文字獄。

　　二

　　現(xiàn)在，事情已經(jīng)過去二十多年，若水先生去世了，胡喬木先生也早已作古。重提這樁公案，主要不是要褒貶什么人，而是要明辨是非，以便從中吸取教訓(xùn)。我向來認(rèn)為，胡喬木的所作所為，不僅僅是他個(gè)人的事情，而是我們這個(gè)制度所固有的機(jī)制使然。作為意識(shí)形態(tài)總管，胡喬木十分自覺地扮演著“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”的衛(wèi)道士的角色。他的使命就是不顧一切地從意識(shí)形態(tài)上捍衛(wèi)這個(gè)制度，不使它有任何閃失。至于他這樣做，實(shí)際上起了什么作用，那就只有天知道。

　　由于忠實(shí)地履行自己的角色使命，胡喬木在上峰面前贏得了忠誠的美名，再加上所謂理論權(quán)威的外觀，每每使得最高方面附和并支持他在意識(shí)形態(tài)問題上的判斷，他便儼然成了中央在理論方面的代言人。毛澤東在世的時(shí)候，他沒有多少發(fā)言權(quán)，還比較謹(jǐn)慎，毛澤東死后，隨著政治地位的躥升，他的衛(wèi)道士的角色感越來越強(qiáng)烈。他無時(shí)無刻不在搜索意識(shí)形態(tài)方面的“敵對(duì)分子”，隨時(shí)準(zhǔn)備抽出他那自詡“鋒利”的“寶劍”。明白了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么一個(gè)“人道主義和異化問題”，會(huì)使他如此大動(dòng)干戈，濫施撻伐，從而釀成一起震驚中外的公案。

　　胡喬木在給若水先生羅織罪名的時(shí)候，沖口說出了一句極有分量的話，叫做“離開馬克思主義方向，誘發(fā)對(duì)社會(huì)主義的不信任�！边@句話言簡意賅，道出了胡喬木發(fā)動(dòng)這場(chǎng)斗爭的秘密。原來，在胡喬木看來，馬克思主義與人道主義是不能相容的，說人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)，說馬克思主義人道主義，就是“離開馬克思主義方向”。異化只能與資本主義相聯(lián)系，說社會(huì)主義社會(huì)也有異化，提出研究社會(huì)主義社會(huì)的異化問題，就是“誘發(fā)對(duì)社會(huì)主義的不信任”。既然問題如此嚴(yán)重，他當(dāng)然不能絲毫寬容。

　　事有湊巧，若水先生在揭露胡喬木的蠻橫行徑時(shí)，不經(jīng)意間也說出了一句極有分量的話：胡喬木“雖然沒有掌握真理，可是掌握了權(quán)力”。這句話同樣言簡意賅，道破了胡喬木把理論論爭變成政治迫害的秘密：手中沒有真理，又要戰(zhàn)勝對(duì)手，只能濫用權(quán)力，以勢(shì)壓人。

　　三

　　為什么主張馬克思主義包含人道主義，就是“離開馬克思主義方向”呢？道理在于，胡喬木所理解和奉行的馬克思主義，的確不包含人道主義。在他們那里，辯證唯物主義等于斗爭哲學(xué)，歷史唯物主義等于階級(jí)斗爭，除了階級(jí)和階級(jí)斗爭的概念，既沒有“人”這樣的族類概念，也沒有“個(gè)人”這樣的個(gè)體概念。而人道主義在理論上的立足點(diǎn)，恰恰就在這兩個(gè)概念上面，離開了這兩個(gè)概念，就沒有人道主義可言。胡喬木看到有人說“人”，就指責(zé)為抽象的人。在他看來，不能說人，只能說社會(huì)，只有在社會(huì)中人才是具體的。殊不知離開了人，社會(huì)也是抽象的，社會(huì)就是人的活動(dòng)，人與人之間的關(guān)系。人和社會(huì)、社會(huì)和人是一而二，二而一的事情，怎么可以把人和社會(huì)對(duì)立起來，又把社會(huì)和人對(duì)立起來呢?這樣明白的道理，號(hào)稱理論權(quán)威的胡喬木竟然不能理解！如果他有幸活到今天，到處聽到人們說“以人為本”，并且還堂堂正正地把它寫進(jìn)了黨和國家的正式文件，宣布為重要的指導(dǎo)思想，不知道他又該怎樣痛心疾首！

　　把人道主義從馬克思主義理論體系中剔除出去，當(dāng)然不是始于胡喬木，也不是始于毛澤東。第二國際的時(shí)候，正在形成中的列寧主義就把人道主義從馬克思主義理論體系中排擠出去了。列寧把馬克思主義的理論結(jié)構(gòu)界定為“三個(gè)來源和三個(gè)組成部分”，即哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)主義，根本沒有人道主義這個(gè)價(jià)值論的地位。從純學(xué)理的觀點(diǎn)看，列寧的定義，充其量只是粗略地概括了“作為科學(xué)體系”的馬克思主義，而完全沒有涉及“作為價(jià)值體系”的馬克思主義。實(shí)際上，馬克思主義首先是一個(gè)“價(jià)值體系”，然后才是一個(gè)“科學(xué)體系”。馬克思畢生追求的目標(biāo)，就是通過無產(chǎn)階級(jí)的解放，達(dá)到全人類的解放，以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。共產(chǎn)主義是什么呢？共產(chǎn)主義是“十九世紀(jì)的偉大經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)所引向的人道目標(biāo)”，其具體內(nèi)容，就是“在保證社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力極高發(fā)展的同時(shí)保證人類最全面的發(fā)展”�；蛘�，如《共產(chǎn)黨宣言》所說，是一個(gè)自由人的聯(lián)合體，“在那里，每一個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！闭麄�(gè)馬克思主義理論體系就是圍繞 著這個(gè)崇高的人道目標(biāo)建構(gòu)起來的，至于這個(gè)理論體系究竟是否合乎實(shí)際，是否可行，那是另一個(gè)問題。這里談的是，這個(gè)理論體系本身的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。從馬克思主義理論體系的內(nèi)在邏輯來看，完全可以把它界定為這樣“三個(gè)組成部分”，即崇高的人道目標(biāo)，徹底的批判精神和作為社會(huì)改造方案的社會(huì)主義。如果拿基督教的圣父、圣靈、圣子的“三位一體”來取譬，那就可以說，崇高的人道目標(biāo)處于“圣父”的位置，徹底的批判精神處于“圣靈”的位置，社會(huì)主義處于“圣子”的位置。崇高的人道目標(biāo)具有永恒的價(jià)值；
徹底的批判精神是理性推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的杠桿；
社會(huì)主義是從批判“舊世界”中發(fā)現(xiàn)的“新世界”，它是從屬于崇高的人道目標(biāo)和徹底的批判精神的�！芭f世界”變化了，從批判“舊世界”中發(fā)現(xiàn)的“新世界”也必然不同；
但是，不管怎樣不同，社會(huì)主義必須服從于崇高的人道目標(biāo)。由此可見，馬克思本人的馬克思主義，和“十月革命一聲炮響”從俄國送來的馬克思主義即所謂馬克思列寧主義，實(shí)際就是列寧主義。馬克思本人的馬克思主義是包含人道主義的。若水先生所說的，正是這種馬克思主義。馬克思早年說得更加直白，“共產(chǎn)主義是以揚(yáng)棄私有財(cái)產(chǎn)作為自己的中介的人道主義”�？上�，許多人，其中包括胡喬木，記住了“揚(yáng)棄私有財(cái)產(chǎn)”，忘記了“人道主義”。

　　重復(fù)地說，馬克思主義究竟是否包含人道主義，這要看你說的是哪一種馬克思主義。如果說的是馬克思本人的馬克思主義，那么，毫無疑問是包含人道主義的，因而真理在若水先生一邊；
如果說的是胡喬木們所奉行的馬克思主義，那的確不包含人道主義。但是，人們不免要問，究竟是胡喬木的馬克思主義正宗呢，還是馬克思本人的馬克思主義正宗，誰是真正的“王麻子”？事情很清楚，胡喬木之所以要給若水先生加上“離開馬克思主義方向”的罪名，就因?yàn)槿羲�先生�?qǐng)出了 被他們封殺有年的正宗的馬克思主義，對(duì)他們的冒牌貨構(gòu)成了威脅。這種冒牌的沒有人道主義的馬克思主義，正是“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”在天國的辯護(hù)。

　　四

　　為什么認(rèn)為社會(huì)主義社會(huì)有異化，就是“誘發(fā)對(duì)社會(huì)主義的不信任”呢？道理在于，這個(gè)看法揭穿了現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義的謎底：現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義確有異化。個(gè)人崇拜、專制獨(dú)裁、官僚主義、貪污腐敗、以權(quán)謀私、社會(huì)公仆變成社會(huì)主人，等等，都是異化的表現(xiàn)。在胡喬木看來，承認(rèn)這些事實(shí)是一回事，把它們說成異化則是另一回事。承認(rèn)這些事實(shí)，可以用社會(huì)主義在發(fā)展中難免有缺點(diǎn)來辯解。而承認(rèn)這些事實(shí)是異化的表現(xiàn)，則意味著抹殺社會(huì)主義和資本主義的區(qū)別，這豈不是要誘發(fā)對(duì)社會(huì)主義的不信任嗎？若水先生從事實(shí)出發(fā)，承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)有異化，目的是為了從這個(gè)社會(huì)的法定的指導(dǎo)思想——馬克思主義的理論高度上，去闡明這些事實(shí)的本質(zhì)，從而引起人們的警覺，在實(shí)踐中自覺地予以克服。胡喬木從概念出發(fā)，斷言社會(huì)主義沒有異化，因而無視（確切地說，掩蓋）現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義存在種種異化的事實(shí)。在他看來，只有回避異化這個(gè)概念，才能維持社會(huì)主義和資本主義的區(qū)別，使人們對(duì)社會(huì)主義建立起信任，否則就會(huì)誘發(fā)信仰危機(jī)。因此，他一聽說異化，就像一聽說人道主義一樣，神經(jīng)就緊張起來。

　　人道主義和異化，歷來是兩個(gè)相互聯(lián)系的問題。費(fèi)爾巴哈批判宗教異化的反人道主義的本質(zhì)，得出了“人是人的最高本質(zhì)”的人道主義結(jié)論，從而在文化主義的范圍內(nèi)達(dá)到了無神論的高度。正如馬克思所說，“無神論是以揚(yáng)棄宗教作為自己的中介的人道主義”。馬克思從費(fèi)爾巴哈出發(fā)，又超越費(fèi)爾巴哈，他要消滅的是勞動(dòng)的異化，而勞動(dòng)的異化是與私有制聯(lián)系在一起的。要消滅勞動(dòng)異化，就要消滅私有制，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。因此，如上所說，共產(chǎn)主義就是“以揚(yáng)棄私有財(cái)產(chǎn)作為自己的中介的人道主義”。事實(shí)上，人道主義也好，消滅異化也好，說的都是一回事，就是要改造違反人性的社會(huì)環(huán)境和思想理論觀念，以便改善人的生存狀態(tài)，提高人的生命質(zhì)量，使人活得尊嚴(yán)，活得幸福和快樂。

　　因此，凡是否定人道主義、無視異化的人，其中包括胡喬木這樣的大人物，一無例外地，都反對(duì)把人當(dāng)人，即當(dāng)作大寫的“人”。在胡喬木看來，人不過是一些特定的階級(jí)身份：工人、農(nóng)民、地主、資本家，等等。離開了階級(jí)身份，他不知道人還是別的什么。大寫的“人”，對(duì)他來說，是根本不存在的。既然不把人當(dāng)人，不承認(rèn)人首先應(yīng)該是大寫的“人”，當(dāng)然也就談不上人道主義和人權(quán)了。在這里，“人”、“人道主義”、“人權(quán)”，也是三而一、一而三的。這就不難理解，為什么在那專制主義盛行的年代，既沒有人道主義，也沒有人權(quán)，更不承認(rèn)人就是人�？梢�，胡喬木不準(zhǔn)說“人”，不只是他所奉行的那套反人道的意識(shí)形態(tài)在作祟，更是此前幾十年反人道的社會(huì)狀況的反映。

　　五

　　若水先生在20世紀(jì)80年代，在改革開放方興未艾的時(shí)候，把人道主義和異化問題一并提出來，予以認(rèn)真的研究，希望引起廣泛的討論，目的就是要從理論上為改革開放鳴鑼開道。人們都知道，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論，是為改革開放提供認(rèn)識(shí)論指導(dǎo)的。但是，未必都意識(shí)到，以若水先生為主要代表而發(fā)動(dòng)的人道主義和異化問題的討論，是為改革開放提供價(jià)值論指導(dǎo)的。不從理論上肯定人道主義的價(jià)值，不指出現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義存在異化的事實(shí)，并進(jìn)而揭示其經(jīng)濟(jì)、政治制度上的根源，改革就沒有價(jià)值方向。人們歷來只是從經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)上去理解社會(huì)主義，似乎社會(huì)主義就是公有制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、按勞分配，等等。實(shí)踐表明，只從結(jié)構(gòu)上著眼的社會(huì)主義沒有生命力。鄧小平看出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義的弊病，強(qiáng)調(diào)要從功能上去界定社會(huì)主義，講“三個(gè)有利于”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　并且根據(jù)功能的需要去改革原有的結(jié)構(gòu)。但是，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須把人道主義的價(jià)值目標(biāo)補(bǔ)充到社會(huì)主義的本質(zhì)規(guī)定中去，否則，還不能保證改革的成果真正能改善人們的生存狀態(tài)。從理論上指出這一點(diǎn)，正是若水先生的巨大功績。他關(guān)于人道主義和異化問題的研究，正是為此而進(jìn)行的。只有把價(jià)值、功能和結(jié)構(gòu)三重規(guī)定一體化，才會(huì)有值得向往的社會(huì)主義�？墒牵�胡喬木卻把這樣的研究和討論指為“反現(xiàn)實(shí)傾向”，足見其對(duì)社會(huì)主義的看法是多么僵硬，多么落伍，對(duì)改革的理解是多么膚淺。

　　若水先生說，胡喬木有相當(dāng)固定的保守傾向，這是非常正確的。這個(gè)保守傾向往往使他在理論上站在改革的對(duì)立面。真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論，他指責(zé)認(rèn)為中央有不同看法的人是“分裂中央”，給這場(chǎng)意義重大的討論橫加罪名。社會(huì)主義生產(chǎn)目的討論，他認(rèn)為這是引導(dǎo)人們關(guān)心個(gè)人利益，千方百計(jì)阻止這場(chǎng)討論。人道主義和異化問題討論，他更視之為反社會(huì)主義的逆流。在所有這些關(guān)系改革命運(yùn)的重大理論問題上，他那時(shí)都站在保守勢(shì)力一邊。不能否認(rèn)，他幫中央起草和修改過一些有利于改革開放的文件，但那都是在中央改革開放的既定決策下完成的。凡屬他以中央代言人自居，獨(dú)立地對(duì)意識(shí)形態(tài)問題進(jìn)行判斷的時(shí)候，他的反改革的保守傾向都暴露無遺。若水先生同胡喬木的分歧，說到底，不僅是對(duì)馬克思主義的理解不同，更重要的是對(duì)改革的立場(chǎng)和態(tài)度不同。這就是胡喬木制造這樁公案的實(shí)質(zhì)所在。

　　六

　　從這樁公案的回顧中，至少可以得出如下一些教訓(xùn)。首先，思想理論界發(fā)生的討論和爭論，必須本著學(xué)術(shù)自由的原則進(jìn)行，不能由上面來欽定是非，從政治上橫加干涉，更不能對(duì)不同觀點(diǎn)者加以迫害。這是老生常談了�？杀�的是，文明世界公認(rèn)的這個(gè)不容否認(rèn)的原則，至今未能全面的確實(shí)實(shí)行。其次，在一個(gè)號(hào)稱以馬克思主義為指導(dǎo)的國家里，討論馬克思主義的問題，是理所當(dāng)然的，不應(yīng)該設(shè)置障礙。只有經(jīng)常進(jìn)行這樣的討論和爭論，才有可能對(duì)馬克思主義作出有利于社會(huì)進(jìn)步和人民幸福的解讀。不許討論，是違反言論自由原則的；
而更嚴(yán)重的是，一旦對(duì)這個(gè)指導(dǎo)思想發(fā)生誤解，往往難以糾正，從而不可避免地會(huì)在實(shí)踐上造成災(zāi)難。這樣的事情，已經(jīng)難以計(jì)數(shù)了。沒有人可以壟斷馬克思主義的解釋權(quán)。最后，也是最重要的，必須看到，過去思想理論界發(fā)生的一切冤假錯(cuò)案，盡管都是某些掌握了權(quán)力的個(gè)人所為，但本質(zhì)上是個(gè)制度問題。幾十年來，意識(shí)形態(tài)總管換了一任又一任，這樣那樣的文字獄仍未間斷過，就是證明。要想杜絕或減少這類事件，只有認(rèn)真地進(jìn)行政治改革。中國的事情，只有徹底根除人治的禍害，而實(shí)行真正的民主法治，即實(shí)行憲政民主，才有希望。否則，說得再好，都不過是假話、大話、空話、廢話而已。

　　如果能從這樁公案和其他種種冤假錯(cuò)案中，多少吸取一些教訓(xùn)，使理論界、知識(shí)界不再發(fā)生文字獄，使思想自由、言論自由和信仰自由這些基本的人權(quán)和公民權(quán)逐步得以實(shí)現(xiàn)，那么，再做周年紀(jì)念的時(shí)候，我們就有可能帶著會(huì)心的微笑，告慰若水先生的在天之靈了。

　　（責(zé)任編輯　楊繼繩）

　　原載《炎黃春秋》2008年第5期

相關(guān)熱詞搜索：異化 人道主義 爭論 張顯揚(yáng) 王若水