陳修齋先生《哲學(xué)和哲學(xué)史論文集》已由他的親炙弟子段德智君整理編輯就緒了。面對(duì)凝結(jié)著這位著名學(xué)者的智慧、卓識(shí)和宏論的書稿，不禁思緒萬(wàn)千，悲從中來(lái)。修齋是我一生中難得的、長(zhǎng)期生活工作在一起的、可敬可親的良師益友，此時(shí)此刻，他的形象，從我們最初相識(shí)直到最后訣別，終于由遠(yuǎn)及近，一一地呈現(xiàn)在我的心底。

　　一

　　初次見(jiàn)到修齋，是1948年我在北京大學(xué)哲學(xué)心理學(xué)系讀書的時(shí)候。那時(shí)，總有幾位年紀(jì)較長(zhǎng)、談吐高雅的人士同我們一起聽(tīng)湯用彤、賀麟和鄭昕諸先生的課，其中兩位的名字和樣子至今還保存在我的記憶里，其一就是修齋，另一位是他的摯友孫霄舫先生。后來(lái)才知道，孫先生是研究生，修齋是賀麟先生主持的西洋哲學(xué)編譯委員會(huì)的成員。對(duì)他們我作為后生雖有敬意，但卻從沒(méi)有同他們攀談過(guò)。到了1949年春季學(xué)期，他們倆都從課堂里消失了，聽(tīng)人說(shuō)孫先生留學(xué)去美國(guó)，修齋則由洪謙先生聘請(qǐng)到武漢大學(xué)哲學(xué)系任教去了。

　　1952年院系調(diào)整，我在北大哲學(xué)系擔(dān)任接待工作，在一群外地來(lái)京的先生們中我又見(jiàn)到了修齋。可是不久我就被借調(diào)到馬克思列寧主義基礎(chǔ)教研室去了，極少在哲學(xué)系活動(dòng)，因而同修齋也就沒(méi)有過(guò)個(gè)人之間的接觸。我只知道，修齋和其他幾位先生一起，在洪謙先生主持下編譯了《西方古典哲學(xué)原著選輯》，做了不少重要的譯校工作；
在任華先生主持下編寫了解放后北大哲學(xué)系第一部西方哲學(xué)史講義，還編寫和出版了當(dāng)時(shí)很有影響的《哲學(xué)史簡(jiǎn)編》；
此外，他還主講了一個(gè)年級(jí)的西方哲學(xué)史課程；
而更令人注目的是，他在1957年1月的“中國(guó)哲學(xué)史座談會(huì)”上居然不畏棍子和圍攻，拍案而起，為自己的老師賀麟先生關(guān)于必須對(duì)唯心主義哲學(xué)進(jìn)行正確評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)作辯護(hù)。所有這些使我對(duì)于修齋的學(xué)識(shí)、才能和理論勇氣有了深刻的印象，并由衷地感到欽佩。1957年下半年我回到哲學(xué)系，不久就下放清水勞動(dòng)鍛煉，又失去了同修齋交往的機(jī)會(huì)。后來(lái)，在清水，聽(tīng)說(shuō)他已接受李達(dá)先生的聘請(qǐng)回武漢大學(xué)重新創(chuàng)辦起來(lái)的哲學(xué)系執(zhí)教去了!

　　二

　　也許是命運(yùn)注定了我和修齋有不解之緣吧，1959年初夏剛從清水回校不久就得到了要調(diào)我去武漢大學(xué)哲學(xué)系的消息。據(jù)說(shuō)修齋因?yàn)椤按篪Q大放”的問(wèn)題被停止講課，是武大來(lái)人要求北大去人支援。在這種情況下去武大，豈不是乘人之危，我又怎樣和修齋相處呢?更何況我還面臨許多困難：女兒還不滿周歲，妻子即將從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)而又無(wú)法去武漢(因武漢地區(qū)沒(méi)有分配指標(biāo))，母親年老多病，而更其重要的是我還從未上過(guò)一堂西方哲學(xué)史的課。對(duì)于我的這些困難，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)可以說(shuō)是方針既定，不予考慮。我的老師賀麟、洪謙兩位先生雖然同情我，但也無(wú)能為力。他們只能十分真誠(chéng)地安慰我：修齋為人正派、生性耿直，有話總要說(shuō)出來(lái)，不是那種心里一套、嘴里一套的人，是很好相處的。當(dāng)時(shí)的副系主任鄧艾民先生針對(duì)我教學(xué)準(zhǔn)備不足的顧慮不無(wú)好意地說(shuō)：到了那里，還是可以多多依靠陳修齋嘛。先生們的這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑給了我信心，成了我一直牢記在心的座右銘。國(guó)慶節(jié)后，我拖著老母懷抱嬰兒到了武漢，一下火車，在迎接的人群中我第一眼看見(jiàn)的就是修齋。隨后，我到修齋的寓所看望他，剛一坐下，他劈頭對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“聽(tīng)說(shuō)是你來(lái)，我的心就放下來(lái)了�！彼�說(shuō)得很誠(chéng)懇，很直爽，很痛快，似乎是在向一個(gè)多年不見(jiàn)的友人披露心曲，表達(dá)出一種只有對(duì)于一個(gè)有生死之交、歷經(jīng)考驗(yàn)的老朋友才可能抱有的信賴。這句無(wú)法估量其分量的話，像一股暖流在我的全身心里激蕩，我的疑慮完全冰釋了，使我又是感動(dòng)，又是感激。我也坦誠(chéng)地淋漓盡致地講了我得知調(diào)武大以來(lái)的種種心情和顧慮，表達(dá)了在業(yè)務(wù)上向他學(xué)習(xí)、得到他的指教和共同肩負(fù)起教學(xué)重?fù)?dān)的愿望。修齋也披肝瀝膽地談了他在北大的種種遭遇和情況。這是我認(rèn)識(shí)修齋十多年來(lái)的第一次交談，我們往后30多年莫逆之交的歷程就這樣地開(kāi)始了。

　　幾乎是到武大的第二天，我就走上講臺(tái)講授西方哲學(xué)史課程的德國(guó)古典哲學(xué)部分，而這以前的全部?jī)?nèi)容都是修齋在1958年講授的。同學(xué)們反映，修齋講課的特點(diǎn)是：以明白易懂的語(yǔ)言，將哲學(xué)史上極為困難復(fù)雜的哲學(xué)體系，經(jīng)過(guò)精縷細(xì)分，有條理、有重點(diǎn)地傳授給聽(tīng)眾，因而深受學(xué)生歡迎。在安排下一個(gè)年度的教學(xué)計(jì)劃時(shí)，我強(qiáng)調(diào)自己準(zhǔn)備不及，建議仍由修齋主講古希臘羅馬哲學(xué)和中世紀(jì)哲學(xué)，至于德國(guó)古典哲學(xué)以外的部分則由其他青年教師擔(dān)任。一年后，我又從有利青年教師的培養(yǎng)和保證教學(xué)質(zhì)量出發(fā)，建議由修齋主講德國(guó)古典哲學(xué)以前的全部?jī)?nèi)容，也就是說(shuō)，一年的課，他講上學(xué)期，我講下學(xué)期。修齋雖然在政治上蒙受怨屈，剛受到取消年終多發(fā)一個(gè)月工資的不公待遇，還隨時(shí)遭到不點(diǎn)名的批判，但他對(duì)這一切都處之泰然，毫不計(jì)較，仍是認(rèn)真負(fù)責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)起了講課和指導(dǎo)青年教師的重任。從這以后，直到1980年，西方哲學(xué)史這門課程基本上就是按照這種格局進(jìn)行的。在接踵而來(lái)的教學(xué)革命、“四清”、“文化大革命”中，這種格局一再被上綱為“專家路線”，對(duì)此我和修齋總是本著對(duì)學(xué)生和青年教師真正負(fù)責(zé)的精神而一笑置之。在長(zhǎng)期的教學(xué)合作中，我們互相尊重，互相支持，配合默契，久而久之，在校內(nèi)外傳為佳話，以致好些人在談到我們時(shí)都形象地稱我們?yōu)橐粚?duì)“老搭檔”。

　　三

　　 “文化大革命”中，我和修齋都下放到了襄陽(yáng)武大分校，他在隆中種菜，我在廣德寺養(yǎng)豬，兩地相距不遠(yuǎn)，卻一直沒(méi)有見(jiàn)面交談的機(jī)會(huì)和可能。直到1971年，工農(nóng)兵學(xué)員要“學(xué)點(diǎn)哲學(xué)史”了，我們才得以重返教學(xué)崗位。這時(shí)，哲學(xué)史教研室里搞西方哲學(xué)史的教師，有的另有安排，有的調(diào)走與家人團(tuán)聚，有的不愿再搞而轉(zhuǎn)到別的教研室去了，結(jié)果就只剩下我和修齋兩人。起初，我們同住在廟中一間極為狹小的廂房里，白天伏案編寫講義，晚來(lái)挑燈夜讀，切磋琢磨，常不知東方之欲曉。為了搞生活；
有時(shí)我駕轅在前，他推車于后，一起到五里外的泥咀鎮(zhèn)采購(gòu)。我們就這樣一起度過(guò)了多少個(gè)難以忘懷的朝夕相處、相濡以沫的日日夜夜啊!當(dāng)時(shí)進(jìn)行西方哲學(xué)史的教學(xué)，真是步履維艱，提心吊膽，不知下一天、甚至下一小時(shí)究竟會(huì)發(fā)生什么事情。果然，古希臘羅馬哲學(xué)剛一出臺(tái)，課堂外墻上就針對(duì)教學(xué)內(nèi)容沒(méi)有奴隸哲學(xué)的情況貼出了“奴隸有哲學(xué)”的大字報(bào)。系、分校、總校的領(lǐng)導(dǎo)因勢(shì)利導(dǎo)發(fā)動(dòng)和組織起了一場(chǎng)規(guī)模越來(lái)越大、幾乎可以說(shuō)是曠日持久的大辯論。在這氣勢(shì)洶洶、咄咄逼人的態(tài)勢(shì)面前，修齋冷靜沉著，無(wú)所畏懼，始終實(shí)事求是地認(rèn)定歷史上沒(méi)有奴隸哲學(xué)。他的這種唯真理是從的學(xué)者態(tài)度給我增添了無(wú)比的勇氣，給予了我極大的支持，使我在從襄陽(yáng)隆中山到武昌珞珈山、乃至推向全國(guó)的大辯論風(fēng)浪中，感到自己并不是在孤軍奮戰(zhàn)，而是有這樣一位對(duì)古希臘哲學(xué)有真正精湛研究(羅斑的《希臘思想和科學(xué)的起源》就是修齋的第一部譯著)的知名學(xué)者在與我并肩行進(jìn)。

　　1972年的一天，我們出乎意料地收到了人民出版社寄贈(zèng)的《歐洲哲學(xué)史簡(jiǎn)編》，它是在1957年修齋作為作者之一的《哲學(xué)史簡(jiǎn)編》中的歐洲哲學(xué)史部分的基礎(chǔ)上改寫而成的，書的封面上自然也就無(wú)從署上修齋的名字了。乍一看見(jiàn)這種情景，心里不知怎么總有一點(diǎn)兒不是滋味�？墒切摭S卻十分坦然，毫不介意，他翻弄著書說(shuō)想不到過(guò)去參加編寫的東西現(xiàn)在還能在普及哲學(xué)史知識(shí)中重新發(fā)揮作用，臉上露出了深感欣慰的神色。從這里我再一次目睹到了他的寬廣胸懷和高尚情操。1974年我到北京才知道，人們實(shí)在不知他是否已經(jīng)“解放”，書稿又要得急，也就來(lái)不及征求意見(jiàn)、邀他參加改寫了。當(dāng)商務(wù)印書館哲學(xué)組主編高松先生了解到修齋目前的處境時(shí)，托我轉(zhuǎn)告修齋，希望得到原先約過(guò)的萊布尼茨《人類理智新論》的譯稿。修齋得知后，為有機(jī)會(huì)奉獻(xiàn)自己的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)而欣喜莫名，他本著畢生抱負(fù)的學(xué)術(shù)信念，立即動(dòng)手，改變生活和工作的方式，在極其艱苦簡(jiǎn)陋的條件下，快馬加鞭，奮力譯完了這部古典哲學(xué)巨著，而這恰好是“四人幫”被粉碎、“文化大革命”被宣布告終的鐘聲響徹神州大地的時(shí)候。在結(jié)束譯事后，修齋又再接再厲與我協(xié)力編寫了《歐洲哲學(xué)史》(試用講義)，為我們?nèi)蘸蟪霭娴暮现�《歐洲哲學(xué)史稿》準(zhǔn)備了初稿。然而，所有這些都只不過(guò)是他那即將在地平線上升起的全面提重新煥發(fā)的學(xué)術(shù)青春的曙光而已。

　　四

　　1978年，武大襄陽(yáng)分校終于撤銷，人員逐步遷回到了武漢珞珈山。是年10月，我和修齋聯(lián)袂東下，參加了在蕪湖召開(kāi)的全國(guó)西方哲學(xué)會(huì)議，一起聆聽(tīng)了我們的老師賀麟先生在會(huì)議上做的學(xué)術(shù)報(bào)告。這次有近百人參加的全國(guó)性會(huì)議可以說(shuō)是我國(guó)西方哲學(xué)學(xué)術(shù)力量的動(dòng)員大會(huì)，標(biāo)志著我國(guó)西方哲學(xué)學(xué)術(shù)研究事業(yè)重新繁榮的開(kāi)端。面對(duì)這樣一種形勢(shì)，我們會(huì)余在蕪湖公園品茗時(shí)，不禁漫談和遐想起武漢大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室如何發(fā)展的前景來(lái)了。修齋在西方哲學(xué)學(xué)科方面早在建樹(shù)，已是國(guó)內(nèi)負(fù)有盛名的西方哲學(xué)史專家，他涉及面廣，幾乎遍及西方哲學(xué)史的所有領(lǐng)域，對(duì)于古希臘哲學(xué)、近代早期西歐各國(guó)哲學(xué)、18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)以及現(xiàn)代西方哲學(xué)，他都有譯著或?qū)Ｕ搯?wèn)世。他是公認(rèn)的武大哲學(xué)系開(kāi)展西方哲學(xué)史科學(xué)研究的當(dāng)然學(xué)術(shù)帶頭人和臺(tái)柱。在這一點(diǎn)上，我從到武大之日起就是以他為師，一貫執(zhí)弟子禮的。雖然60年代初湖北省哲學(xué)學(xué)會(huì)的哲學(xué)史分會(huì)曾提出和討論過(guò)德國(guó)古典哲學(xué)問(wèn)題，但我們還是考慮過(guò)武大哲學(xué)系的西方哲學(xué)史要以修齋所長(zhǎng)的萊布尼茨哲學(xué)或18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)作為研究的長(zhǎng)期方向或重點(diǎn)。在漫談中，我漸漸地形成了把我們外國(guó)哲學(xué)史教研室建設(shè)成為國(guó)內(nèi)研究西歐近代哲學(xué)史上唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的陣地或中心的想法，因?yàn)橐罁?jù)我的了解，修齋在這方面已有較深入的研究，我們?cè)诮虒W(xué)中很重視這方面同馬克思主義認(rèn)識(shí)論的聯(lián)系問(wèn)題，而在這次會(huì)議上江天驥先生的發(fā)言又使我們想到這方面同他所論及的現(xiàn)代西方哲學(xué)中的唯理論和經(jīng)驗(yàn)論的聯(lián)系問(wèn)題，再說(shuō)武漢大學(xué)自30年代王星拱先生任校長(zhǎng)以來(lái)一貫重視西方實(shí)證主義的研究，因而圖書館擁有較豐富的這方面的圖書資料，同時(shí)，以唯理論和經(jīng)驗(yàn)論為研究的方向、重點(diǎn)和特色，也就自然而然地同當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一些著名大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)以德國(guó)古典哲學(xué)為重點(diǎn)的情況區(qū)別開(kāi)來(lái)了。在肯定了這一設(shè)想之后，我們還商定了一些著手實(shí)現(xiàn)設(shè)想的具體措施：爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)理解和認(rèn)可這個(gè)設(shè)想，連續(xù)幾屆專招攻讀唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)方向的碩士研究生，積極籌備召開(kāi)全國(guó)性的唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，立即到大圖書館“文化大革命”以來(lái)亂堆亂放等待處理的圖書堆里清理出這方面的藏書，等等。為了使這個(gè)極具魅力的藍(lán)圖得以實(shí)現(xiàn)，修齋付出了巨大的辛勞。他全力以赴，卓有成效地一一落實(shí)了預(yù)定的各項(xiàng)措施，并且全神貫注，殫思竭慮地進(jìn)行著緊張、持續(xù)的哲學(xué)研究，結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)的碩果。雖然我們始終沒(méi)有正式掛出“中心”的招牌，但全國(guó)哲學(xué)界，特別是西方哲學(xué)史界，鑒于修齋在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的大量有關(guān)學(xué)術(shù)論文(計(jì)22篇之多)，主持召開(kāi)的“全國(guó)唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)討論會(huì)”，主編的專著《歐洲哲學(xué)史上的經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義》，出版的以《人類理智新論》為代表的經(jīng)典譯著，和培養(yǎng)的一批在唯理論和經(jīng)驗(yàn)論研究中嶄露頭角的碩士、博士……可以說(shuō)都一致公認(rèn)，在武漢大學(xué)哲學(xué)系實(shí)際上已經(jīng)存在著這樣一個(gè)富有吸引力的、成就顯著的研究唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的中心。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是修齋以其后半生的全部心血和智慧為我國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)所做出的卓越貢獻(xiàn)，它把我國(guó)近百年來(lái)對(duì)于西方哲學(xué)史上唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的研究提高到了前所未有的水平，推進(jìn)到了一個(gè)嶄新的階段。但是，修齋本人對(duì)于這樣的成就并不滿足，他珍愛(ài)的一句口頭禪是：潛力還沒(méi)有得到充分發(fā)揮，可能做出的成績(jī)應(yīng)當(dāng)比已做出的大得多。直到他逝世的前幾天，他在醫(yī)院的病床上吃力地、停停頓頓地對(duì)我說(shuō)，境外同行對(duì)他的萊布尼茨研究評(píng)價(jià)很好，認(rèn)為達(dá)到了國(guó)外同類研究所未能達(dá)到的水平。說(shuō)到這里他蒼白的面容雖然掛上了一絲微笑，但立即深感失望和遺憾地繼續(xù)說(shuō)，他這樣兒恐怕是不能親自完成《萊布尼茨研究》的寫作了，他已經(jīng)把完成這部著作的任務(wù)托付給了他的門生段德智了。值得告慰的是，段德智君沒(méi)有辜負(fù)老師的囑托，修齋念念不忘的這部專著已經(jīng)在臺(tái)灣正式出版了。

　　我的西方哲學(xué)史教學(xué)和研究生涯，是從到武大后才起始的。30多年來(lái)，修齋的那種明辨是非、實(shí)事求是、堅(jiān)持真理、不畏人言的哲人風(fēng)范無(wú)形地感染著我，引導(dǎo)著我；
他的拋開(kāi)個(gè)人榮辱得失，樂(lè)于奉獻(xiàn)和助人的高尚精神，對(duì)我的為學(xué)和工作給予了無(wú)法估量的支持。沒(méi)有他這樣一位值得我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)、感激和記憶的良師益友，我怎么能夠從30多年來(lái)崎嶇曲折的道路上這樣地走過(guò)來(lái)呢?撫今思昔，能不淚下!

　　安息吧，修齋!你的《哲學(xué)和哲學(xué)史論文集》已編好待印了，在它和你的其他著作的啟發(fā)、熏陶和指導(dǎo)下，一定會(huì)出現(xiàn)更多的研究人才，繼承你的遺志，將唯理論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的研究一代一代地深入進(jìn)行下去，使之發(fā)揚(yáng)光大，結(jié)出越來(lái)越多的碩果。

　　楊祖陶

　　1994年11月于珞珈山麓

　　原載 段德智選編：《陳修齋哲學(xué)與哲學(xué)史論文集》，武漢大學(xué)出版社1995年版第1-8頁(yè)

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)史 論文集 哲學(xué) 楊祖陶 陳修齋