張曉唯:羅振玉寓津十年記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
辛亥年末,羅振玉攜眷東渡,旅居日本八年之久。1919年初夏,羅氏舉家返國(guó),在滬上略作勾留,便定居津門,一住十年。從54歲至63歲這段時(shí)間,羅振玉作為一個(gè)政治上保守、學(xué)術(shù)上知名度高的“特殊寓公”,在天津租界感受繁華和安閑,既經(jīng)歷了廢帝溥儀移駕張園、契友王國(guó)維投湖自沉諸事的驚擾刺激,又深得京津人文厚土滋養(yǎng),得以“傳古”授徒,彰顯“甲骨四堂之首”的功力。關(guān)于此節(jié),尚鮮有專文記述者。
羅振玉遷居津門前夕,京津等地報(bào)章紛傳:帝傅梁鼎芬身染重疾,欲推薦羅振玉以自代,卻為其他帝傅所拒云云。羅與梁氏有交往,相互間每以“氣節(jié)”為約束,彼此欣賞,故報(bào)章所傳并非無(wú)根之談,不過(guò)宮闕森森,形格勢(shì)禁,羅即使有心“仕途進(jìn)取”,然自忖資歷尚淺,為了避嫌,羅放棄購(gòu)置京寓的念頭,決計(jì)定居天津,取其進(jìn)退自如之便。他通過(guò)學(xué)部時(shí)同僚王季烈租得地處天津日租界的“今是園”,隨即又暫借津紳金浚宣在英租界墻子外集賢村宅第(時(shí)稱金家花園),安頓下家小及書物。翌年秋,便在連接日、法租界的秋山街(亦稱法界三十一號(hào)路,即今錦州道)靠近法租界一側(cè)營(yíng)造起嘉樂(lè)里新宅,合家遷入。當(dāng)年以收藏古物典籍稱雄海內(nèi)的“羅公館”,幾乎成為中外考古學(xué)者的景仰地,嘉樂(lè)里西首房舍辟作“貽安堂經(jīng)籍鋪”,羅的長(zhǎng)子羅福成專司營(yíng)售乃父旅日期間在“永慕園”編印的古籍書冊(cè),一時(shí)間士林注目,名震遐邇。
其實(shí),旅日后期羅振玉已頗感枯寂,故一旦回國(guó)置身華洋雜處的天津城,久靜思動(dòng),甚為活躍。抵津翌日,他便走訪周學(xué)熙之子周季木所開(kāi)的古玩店,購(gòu)“得古兵五”,隨即拓墨贈(zèng)友,興致盎然。稍后又結(jié)識(shí)在津做寓公的張?jiān)、鐵良、張勛等舊日顯宦,相互間多有走動(dòng),其中不乏與羅一樣“好古如好色”者;
書業(yè)老友傅增湘、張?jiān)獫?jì)、劉承干諸人仰重“雪堂公”的聲望和能量,每每過(guò)津,常來(lái)晤談,一些出版生意幾乎一拍即合。地質(zhì)學(xué)家丁文江熱心發(fā)起“古物研究社”,請(qǐng)羅作領(lǐng)銜發(fā)起人,特意專程來(lái)津拜訪?涤袨、徐勤師徒也曾到訪嘉樂(lè)里,羅氏與他們雖然“交淺”,然共話的內(nèi)容卻不只限于古物賞玩。羅振玉與同寓此地的梁?jiǎn)⒊嘤薪煌,梁、羅本《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)代的舊交,進(jìn)入民國(guó)后政治取向有別,但在舊友圈中尚能彼此關(guān)照:羅因?蓖跄顚O、王引之父子遺書,需借用珍本“高郵王氏四世文集”,即請(qǐng)“托梁卓如代借”,終于如愿。津門甲骨文研究者王襄,收集卜文頗有所得,1920年春,羅振玉造訪東門里王氏寓所,參觀其所藏,其后他致函王國(guó)維贊道:“刻見(jiàn)天津王氏所藏卜文甚佳,約七、八百紙,其佳者約得太半”。尤其使羅振玉深幸“吾道不孤”的是,他與另一藏書大家李盛鐸(木齋)建立起諒解性的“互助”默契,因而得以披覽李藏孤本秘籍,并獲準(zhǔn)翻刻其中一些珍版典籍,這對(duì)羅氏“傳古”之業(yè)大有助益。顯然,羅振玉對(duì)此間環(huán)境滿意且適應(yīng),他自述:“讀書著書,北方最便,到此兩月所見(jiàn),殆逾于海東一二年”。
不過(guò),羅振玉有很強(qiáng)的用世之心,非一般純?nèi)粚W(xué)者可比,只因身在民國(guó)哀嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì),故自稱“避世之人”,其黯然心緒對(duì)友人時(shí)有流露:“人生今日,得過(guò)且過(guò)而已,不妨閉門自守,又何況在望六之人耶?”居津數(shù)載,他編印書籍甚勤,如刊刻《雪堂所藏古器物圖錄》、《雪堂?簳鴶洝返,又籌劃著錄《蜃園年譜》、《永豐鄉(xiāng)人稿》、《海外吉金錄》、《庚辛成仁錄》等書。即使如此,所謂“生計(jì)問(wèn)題”還是時(shí)時(shí)凸現(xiàn),返國(guó)不滿一年,他便開(kāi)始頻頻訴苦:“平生口不言貧,今乃頗露窘狀”,“生計(jì)日枯,已謀售書事,既到津沽,欲斥長(zhǎng)物為食,乃勢(shì)有所不可者”。羅振玉曾花去不少時(shí)間輯錄《希古樓金石萃編》、輯補(bǔ)《海東金石苑》等書,實(shí)出于“生計(jì)”所需,他感嘆:“百事無(wú)可為,但有為人傭書,以資糊口,或不至餓死”。雖語(yǔ)近夸張,未可盡信,但羅氏“蓄長(zhǎng)物,不殖產(chǎn)”的獨(dú)特生存方式確乎令外界迷惑不解,或許偶有周轉(zhuǎn)不暢之虞也未可知。
可是,他又特別熱衷捐資賑濟(jì)等“公益活動(dòng)”,為救助“京中旗人”和水災(zāi)難民,不惜展買自藏碑刻書畫,以所得大半放賑;
又仆仆奔走于京津滬之間,向一班遺老舊臣募集捐款,打出“京旗生計(jì)維持會(huì)”旗號(hào)。隨后,在津城河北一帶開(kāi)設(shè)救濟(jì)性的博愛(ài)工廠,由其四子羅福葆專司廠事。該廠初以織布等手工為業(yè),亦稱“手工傳習(xí)所”,后專營(yíng)印刷,工廠入不敷出時(shí),羅振玉也曾以售字所得貼補(bǔ)之。對(duì)于自己的此類“義舉”,羅振玉每以倡言“兼愛(ài)”的墨子自比,而對(duì)那些席履豐厚卻吝于捐資的人則斥為“一毛不拔”的楊朱,他慨嘆:“世人皆楊朱,我獨(dú)墨翟,其枘鑿豈不宜耶!”羅氏這種“自圣”感覺(jué)不斷強(qiáng)化,漸漸構(gòu)成一種特有心理,反復(fù)申說(shuō)不已。
在天津,羅振玉與歐洲漢學(xué)界的交往不斷:法國(guó)的伯希和給他寄來(lái)流落海外的唐《切韻》殘卷復(fù)制件,德國(guó)一個(gè)博士亦寄贈(zèng)《樓蘭》印本,俄國(guó)學(xué)者伊鳳閣甚至專程來(lái)津訪羅,終使合載漢文和西夏文字的《掌中珠殘卷足本》得以存留。1921年冬,巴黎權(quán)威機(jī)構(gòu)推舉羅振玉為考古學(xué)通信員,北京大學(xué)隨即也再次敦請(qǐng)他出任導(dǎo)師。羅振玉與蔡元培校長(zhǎng)訂交在戊戌年間,私誼無(wú)隙,事實(shí)上羅振玉(還有王國(guó)維)與北大的關(guān)系表面“矜持”,實(shí)則已暗通款曲:北大考古學(xué)教授馬衡(叔平)一度屢屢來(lái)津會(huì)羅,先后在北大研究所國(guó)學(xué)門做研究生的容庚、商承祚二人更成為羅氏親炙的“高徒”。
羅振玉當(dāng)年慧眼識(shí)珠,拔舉王國(guó)維于凡常之中,晚年頗思尋得“觀堂第二”,他曾對(duì)無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館學(xué)生唐蘭寄予厚望,特函囑王國(guó)維:“此君后來(lái)之秀,誠(chéng)今日少年中之巨擘,將來(lái)成就未可限量,不可不一見(jiàn)之也”。由于唐蘭“家貧篤學(xué)”,羅在其畢業(yè)后特招之到津,介紹給津門周氏做家庭教師。唐蘭后來(lái)成為著名古文字學(xué)者,他總結(jié)甲骨學(xué)界最具成就者為:羅雪堂、王觀堂、董彥堂(作賓)和郭鼎堂(沫若),即所謂“甲骨四堂”之說(shuō)。
1922年春,羅振玉在京城書肆發(fā)現(xiàn)散落在外的明清“大內(nèi)檔案”,急以一萬(wàn)三千元之價(jià)從舊紙商手中全數(shù)買下,再次保全了清末在學(xué)部經(jīng)他挽救的這批文獻(xiàn)資料。這也是他寓津期間所做的一筆“大買賣”。事后他不無(wú)得意:“先后兩次得免毀棄,皆不出鄙人之手,亦一奇矣”,“自問(wèn)平生文字之福,遠(yuǎn)過(guò)前人,殷墟文字一也,西陲簡(jiǎn)冊(cè)二也,石室遺書三也,大庫(kù)史料四也”;
“昨獨(dú)坐思維,世事一無(wú)可為,不如專力傳古”。不過(guò),得意之余也不免一點(diǎn)自嘲:“兵戎滿地,來(lái)日大難,我輩乃欲于此時(shí)為抱殘守缺之計(jì),冀存三百年之史料,亦可謂天下之至愚,未嘗不自笑也”。好友王國(guó)維對(duì)他此舉倒是頗為贊許:“主此事除公外,舉世誰(shuí)肯為之者?”羅氏當(dāng)即在京賃屋存放檔案并加以檢視,精選其中部分?jǐn)y歸津寓,隨后便編印成《國(guó)朝官印集錄》等書營(yíng)銷。幾年后,羅將該宗檔案大部轉(zhuǎn)售于李盛鐸,他將此事函告友人稱:“庫(kù)籍苦無(wú)清厘之力,近李木齋以原價(jià)購(gòu)去,深望其能善處置之,雖損失運(yùn)費(fèi)、息金、房租一二千元,亦不計(jì)也”。不妨說(shuō),像羅振玉這樣有眼光、有魄力的經(jīng)營(yíng)型學(xué)人,近代以來(lái)尚不多見(jiàn),自然,他的做法為一般學(xué)界所忌,“負(fù)謗”累累也就在所難免了。
說(shuō)來(lái)有趣,最早指責(zé)羅氏的學(xué)界人士之一,竟是后來(lái)與羅同具污名的周作人。1924年末,周作人在《語(yǔ)絲》上撰發(fā)《林琴南與羅振玉》一文,直指羅氏蔑稱武昌起義為“盜起湖北”,終身不入北京乃因“不忍見(jiàn)國(guó)門”等語(yǔ),“都是最卑劣的話”,并說(shuō),羅“印有好些很考究的書,是有點(diǎn)用的”,但“看‘永慕園’的圖書,刻刻感到一種商販氣,好象是看拍賣公司的樣本目錄,極少藝術(shù)的氣氛”。大約三四年后,魯迅在《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文中表述了與周作人極為相似的看法,其不屑之情似更過(guò)之。有周氏兄弟的批判雄文在,羅振玉自然是有口難辯,在劫難逃了。其實(shí),羅氏“口碑不佳”的一個(gè)主要原因最直接的還是來(lái)自“小朝廷”政敵的攻訐。
羅振玉來(lái)津不久,便請(qǐng)此地出名的“神算宋瞎子”占卜一掛,回答乃是:五十歲后尚須肩負(fù)世務(wù),將會(huì)涉險(xiǎn)成功,陽(yáng)壽止于七十四歲云云。羅對(duì)此竟深信之,愈加激發(fā)起政治上欲有所作為的雄心壯志。溥儀大婚之際,羅振玉入京特蒙單獨(dú)召見(jiàn),準(zhǔn)予“專折奏事”,又賜給“貞心古松”匾額,使這位實(shí)際上的五品官大感恩寵。向溥儀舉薦羅振玉的乃前陜甘總督升允,羅、升二人彼此欣賞,后來(lái)羅振玉接升允一家自青島遷來(lái)天津入住嘉樂(lè)里,生活上備予眷顧。他們多次聯(lián)名向溥儀上書言事,“憂國(guó)憂君”,特別對(duì)鄭孝胥主持內(nèi)務(wù)裁撤人員之舉表示不以為然。其后,羅將這些奏折輯印為《津門疏稿》,油印散發(fā)。于是“小朝廷”內(nèi)便有羅、升結(jié)為“朋黨”之說(shuō),致使羅振玉一度“視都門為畏途”。羅氏非正途出身,因“事功”得張之洞、端方等大員器重,入晚清學(xué)部充任參事,雖稍具虛名,畢竟官品偏低,進(jìn)入民國(guó)后,躋身“遺老”行列,終歸令清遜帝不明底細(xì),帝傅中亦乏真正欣賞羅氏之人。因而,羅振玉欲有所表現(xiàn),必須借助有根底的顯宦出面,這是身為“小臣”不得已的手段。
1924年初秋,羅振玉突然應(yīng)召入值南書房,協(xié)同清點(diǎn)宮中器物,正在暗自慶幸終于“用其所長(zhǎng)”之際,未幾溥儀被逐出宮,隨后又移駕天津“張園”,在一系列交涉和“護(hù)駕”過(guò)程中,因羅與日本人的特殊關(guān)系,一度頗受“皇上”倚重。然而陳寶琛等帝傅及鄭孝胥重新環(huán)繞溥儀左右,形成“近臣大老包攬把持”的局面,羅振玉仍遭遇冷淡疏遠(yuǎn),退處邊緣。一日,他在日租界大羅天地?cái)偵弦馔鈱ひ?jiàn)溥儀賞給師傅陳寶琛的御筆對(duì)聯(lián),驚諤之中將其買下,徑自呈給溥儀,這位“少帝”尷尬惱怒,對(duì)陳師傅當(dāng)然不滿,而對(duì)羅的“挑撥之舉”同樣反感。羅振玉精明自負(fù),但在爭(zhēng)寵的角逐中處于下風(fēng),雖心有不甘,又無(wú)可奈何,以至出此敗招。近在咫尺的天津“行在”,并沒(méi)有為羅振玉帶來(lái)“肩負(fù)世務(wù)”的機(jī)遇,他不得不設(shè)法“跳出迷夢(mèng),收束一切”了。
王國(guó)維投湖自沉,對(duì)羅振玉無(wú)疑是個(gè)很大的打擊。羅、王均非交際廣泛之人,近年刊布的二人往來(lái)書信,足見(jiàn)他們彼此間“孤寂相依”的關(guān)系。尤其是羅氏寓津期間確實(shí)將觀堂當(dāng)作自己傾訴心事的“至好”。說(shuō)來(lái)巧合,羅到津伊始,便在信中向王國(guó)維議論梁巨川(濟(jì))“憤于時(shí)局,投積水潭而死,曾蒙予謚”之事。嘉樂(lè)里宅舍建成后,羅振玉堅(jiān)邀王國(guó)維來(lái)津閑居月余,以療養(yǎng)足疾。此時(shí),二人已結(jié)成兒女親家,王的長(zhǎng)子(亦即羅婿)王潛明投考海關(guān)被錄用,適在津海關(guān)供職,平素即住羅家。應(yīng)當(dāng)說(shuō),羅振玉對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)上“勇猛精進(jìn)”的勢(shì)頭內(nèi)心很是佩服,1924年初,他讀罷新版觀堂文集后贊道:“公十年成績(jī),過(guò)于乾嘉諸老之優(yōu)游數(shù)十年者,能無(wú)畏嘆!”王氏入值南書房,羅簡(jiǎn)直視為自己的一大勝利,喜不自禁,特囑其五子羅福頤刻送“文學(xué)侍從”印章供王使用。
二人來(lái)往書信還顯示,王國(guó)維對(duì)世界大勢(shì)和國(guó)內(nèi)時(shí)局的觀察分析有時(shí)比羅振玉來(lái)得深刻消沉,反而在某種程度上對(duì)羅發(fā)生影響,這是以前人們不曾注意到的方面。事實(shí)上,羅、王關(guān)系的演變歷經(jīng)數(shù)十年,其間二人社會(huì)、學(xué)術(shù)地位不斷變化,彼此關(guān)系的內(nèi)涵也在微妙改變,并非如人們慣常以為的那種“窮書記與他的東家”之間的人際定位。王在人格及經(jīng)濟(jì)諸方面力持獨(dú)立自尊,后期尤其明顯,而羅初期對(duì)王的治學(xué)方向不加干預(yù),后來(lái)更對(duì)王的學(xué)術(shù)見(jiàn)解虛懷采納,二人結(jié)為姻親已象征著彼此對(duì)等的確立。解讀羅、王關(guān)系似應(yīng)取“動(dòng)態(tài)視角”,較為相宜。羅、王二人持家風(fēng)格迥異,羅包攬巨細(xì),峻急專斷;
王溫和放任,迂緩刻板,雙方終因家庭細(xì)故處置失當(dāng),生成嫌隙。1926年11月初,羅致函王謂:弟、公交垂三十年,此三十年中,大半所至必偕,論學(xué)無(wú)間,而根本實(shí)有不同之點(diǎn),“弟為人偏于博愛(ài),近墨;
公偏于自愛(ài),近楊。此不能諱者也”。墨、楊之喻用于好友間,在羅蓋屬不吐不快,在王則是對(duì)自尊的痛切傷害。羅、王之間說(shuō)不上有根本歧異,彼此在處置家庭細(xì)微處都不免有些意氣行事,以至反目。王死后,羅在天津日租界公會(huì)堂設(shè)靈堂吊唁,又撰寫祭文發(fā)表于天津《日日新聞》上,后輯成《哀挽錄》一冊(cè)由貽安堂書店印行。羅氏先后兩次入京,安排善后,并迅速整理編印觀堂文集,以盡后死者之責(zé)。
羅振玉本有在津終老之意,可是1928年冬卻賣掉嘉樂(lè)里宅舍,攜家遷往旅順,他在津開(kāi)辦的書店、工廠等隨之停辦。據(jù)說(shuō)羅氏津宅售得六萬(wàn)元,在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)劃算的賣價(jià)。羅決定離津北走,顯然與他在溥儀“小朝廷”中不得志有關(guān),也由此向日本勢(shì)力靠近了一步。有的研究者認(rèn)為,王國(guó)維之死,確實(shí)使羅“萬(wàn)念皆灰”,這也是促使他離津別居轉(zhuǎn)換環(huán)境的動(dòng)因。羅寓津后期,社會(huì)上已對(duì)他飛短流長(zhǎng),褒貶交加。羅嘗言:余乃“一沽上寓公,初無(wú)榮辱可言”。透露出某種無(wú)奈和淡然。豈料幾十年來(lái),人們對(duì)他的評(píng)說(shuō)林林總總,莫衷一是,至今仍是一頭霧水,紛雜難辯。不過(guò),平心解讀可信資料,擯棄誅心之論,厘清史實(shí)終非難事。津門近代“寓公文化”繁復(fù)多彩,羅振玉寓津舊事,呈現(xiàn)出另一番景致。
主要參考資料:
1、羅振玉:《集蓼編》,載《貞松老人遺稿》甲集,1941年。
2、羅繼祖:《永豐鄉(xiāng)人行年錄》,江蘇人民出版社1980年;
《庭聞憶略》,載《長(zhǎng)春文史資料》第10集,1985年;
《涉世瑣記》,《長(zhǎng)春文史資料》第41集,1993年。
3、王慶祥等編注:《羅振玉王國(guó)維來(lái)往書信集》,東方出版社2000年。
4、《雪堂自述》,江蘇人民出版社1999年。
5、羅琨等:《羅振玉評(píng)傳》,江西百花洲文藝出版社1996年。
6、天津《大公報(bào)》等。
熱點(diǎn)文章閱讀