《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人》是一本極為通俗易懂的小書。根本上，這是一本用人人皆懂的語(yǔ)言寫的一本女權(quán)主義宣傳小冊(cè)子。這本小書力圖用直捷明了的方式把女權(quán)主義的、特別是激進(jìn)女權(quán)主義的主要思想勾畫出來(lái)，全面地闡釋女權(quán)主義理論中最激進(jìn)的思想的基本論點(diǎn)。

　　把這本小書翻譯成中文，因?yàn)槲蚁Ｍ�能介紹女權(quán)主義中最激進(jìn)的聲音，讓讀者自己來(lái)判斷，女權(quán)主義理論到底在哪些方面有合理性，在哪些方面有烏托邦的想象性。由于“女權(quán)主義”這個(gè)詞在中國(guó)的政治社會(huì)語(yǔ)境中的負(fù)面意義，很多人提起女權(quán)主義而立刻面露拒絕之色，好像女權(quán)主義是洪水猛獸，讓人恐懼和厭惡。[1]我完全理解這種情感性的反應(yīng)，雖然我不得不說(shuō)這種反應(yīng)本身是因?yàn)閷?duì)女權(quán)主義缺乏了解。很多反對(duì)或厭惡女權(quán)主義的人，他們幾乎沒(méi)有讀過(guò)任何女權(quán)主義的書或關(guān)于女權(quán)主義的書。他們“本能”地反對(duì)女權(quán)主義。這種“本能”，我只能善意地提醒有自我反思能力的讀者，是一種社會(huì)和文化塑造的反應(yīng)，并非任何人的生理本能。研究與事實(shí)都證明，我們對(duì)很多政治文化議題的“本能”反應(yīng)，是我們所受到的教育和塑造的結(jié)果。比如，在瘋狂革命的時(shí)代，聽到“馬列主義理論”，很多人會(huì)尊敬與崇拜，但是今天馬列主義理論，只是眾多理論中的一種，那種似乎本能的尊敬已消失。對(duì)女權(quán)主義的恐懼和厭惡，在中國(guó)的語(yǔ)境里，除了中國(guó)的兩千多年的歧視女性文化的影響外――中國(guó)文化是一個(gè)患有強(qiáng)烈的“厭女癥”（misogyny） 的文化，――還有對(duì)1949年以來(lái)的有組織的女性解放的政治宣傳的反感和反動(dòng)。這種對(duì)某種官方意識(shí)形態(tài)的反感，導(dǎo)致很多人對(duì)自己以女性解放為標(biāo)準(zhǔn)的女權(quán)主義的恐懼和厭惡。

　　貝爾·胡克斯是美國(guó)最著名的女權(quán)主義理論家之一。她的思想對(duì)美國(guó)女權(quán)主義理論的發(fā)展有重要的貢獻(xiàn)。她同時(shí)也是一個(gè)卓有影響的文化批評(píng)家，作家和教育家。她著作等身，以對(duì)種族、性別、階級(jí)和文化的關(guān)系分析著名。她不予余力地批判她所定義的美國(guó)“白種至上的資本主義父權(quán)文化”（1989年在其影響深遠(yuǎn)的著作《頂嘴：思考女權(quán)主義，思考黑人》中所提出），以獨(dú)特的視角看待美國(guó)社會(huì)和文化，洞察美國(guó)社會(huì)和文化的本質(zhì)，對(duì)認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)和文化有深刻的影響。她也是二十世紀(jì)末美國(guó)跨越學(xué)院和公眾兩界都非常成功的學(xué)院－公眾知識(shí)分子之一。她對(duì)美國(guó)社會(huì)種族、階級(jí)的分析至今還是學(xué)院討論的主要議題。她的小說(shuō)、詩(shī)歌和其他以通俗的語(yǔ)言寫的女權(quán)主義理論也廣泛地被非學(xué)院讀者閱讀。

　　貝爾·胡克斯畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，在威斯康辛大學(xué)獲得碩士學(xué)位，又在加州大學(xué)圣·克盧斯分校獲得博士學(xué)位。多年來(lái)她在多所大學(xué)執(zhí)教，先后在南加州大學(xué)、歐柏林學(xué)院、耶魯大學(xué)、紐約市立大學(xué)作教授，是紐約市立大學(xué)“杰出英文教授”。從2004年起她回到家鄉(xiāng)，美國(guó)南部的肯塔基州的一個(gè)私立自由文理學(xué)院，博睿雅學(xué)院 (Berea College)，作駐校作家，同時(shí)兼課，開始了她生命中的新的歷程。

　　貝爾·胡克斯并不是她的真正的名字。她的真正的名字是葛勞瑞婭·晉·沃特金。她以她太祖母的名字貝爾·胡克斯為筆名，并且在寫名字時(shí)不按通常的規(guī)則大寫名字的頭第一個(gè)字母，目的之一是表明她與先輩女性的本質(zhì)聯(lián)系，之二是“重要的是我的書的內(nèi)容，而不是誰(shuí)寫的書”。以小寫名字而表明自我的不重要，她的這種與主流文化抗拒的姿態(tài)受到很多人的尊敬，也遭到很多質(zhì)疑。

　　到2007年，她已經(jīng)出版了三十多本著作。主要的著作有《我不是個(gè)女人嗎？：黑人女性與女權(quán)主義》（1981）；
《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》（1984）；
《渴望：種族、性別和文化政治》（1990）；
《教導(dǎo)逾越邊界：教育作為自由的實(shí)踐》（1994）；
《膠片與真實(shí)：電影中的種族、性和階級(jí)》（1996）；
《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人：激情的政治》（2000）；
《我們真酷：黑人男性與男性氣質(zhì)》（2004）；
《靈魂的姐妹：女性、友誼和實(shí)現(xiàn)的滿足》（2005）；
以及《見證》（2006）。值得注意的是，在貝爾·胡克斯的著作中，有三本特地給孩子們寫的書。她非常關(guān)注為青少年和一般讀者寫作，雖然她可以寫非常理論化的學(xué)術(shù)著作，但是她也堅(jiān)持寫為大眾閱讀的理論書籍。她自覺(jué)地采取為非學(xué)院讀者寫作的立場(chǎng)，挑戰(zhàn)美國(guó)女權(quán)主義主要發(fā)生在學(xué)院里的現(xiàn)實(shí)。她認(rèn)為學(xué)院女權(quán)主義是女權(quán)主義的自殺之路。真正的女權(quán)主義必須加入改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的努力。她自己就是改變和參與現(xiàn)實(shí)的女權(quán)主義者之一。除此之外，她還是一個(gè)不知疲倦的演講者，在美國(guó)各地演講，宣傳女權(quán)主義思想。她同時(shí)還參與了很多紀(jì)錄片的拍攝，在紀(jì)錄片中分析美國(guó)社會(huì)和文化現(xiàn)象。

　　她的書和電影獲得過(guò)很多文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)和提名。其中，《渴望：種族、性別和文化政治》獲得美國(guó)圖書獎(jiǎng)（1991）；
《我不是個(gè)女人嗎?: 黑人女性與女權(quán)主義》被1992年的《出版家周刊》評(píng)為“上二十年對(duì)美國(guó)最富有影響的女性寫的二十本書之一”。她還被美國(guó)最有影響的知識(shí)分子雜志之一《大西洋月刊》評(píng)為“我們國(guó)家的主要公眾知識(shí)分子之一。”

　　《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人：激情的政治》這本書語(yǔ)言通俗，是給對(duì)女權(quán)主義理論所知不多的一般讀者寫的介紹性讀物。書的主要理論因此都是框架性的，勾勒了女權(quán)主義理論的整體關(guān)注議題，特別是勾勒了最受爭(zhēng)議的激進(jìn)女權(quán)主義理論的主要立場(chǎng)和論點(diǎn)。書雖然不厚，內(nèi)容卻非常豐厚，美國(guó)女權(quán)主義關(guān)注的主要問(wèn)題都面面俱到地涉及和討論了，并有自己的建議和結(jié)論。這本書回答的一個(gè)總體問(wèn)題是“什么是女權(quán)主義？”“怎樣實(shí)踐女權(quán)主義？”回答的方式是把女權(quán)主義理論分成具體的議題，以簡(jiǎn)潔的但不是過(guò)于簡(jiǎn)化的方式對(duì)每個(gè)議題進(jìn)行考察，討論。胡克斯認(rèn)為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的消沉很大原因在于女權(quán)主義的學(xué)院化，因此，她寫了這樣一本非學(xué)院寫作的女權(quán)主義宣言。

　　由于她的激進(jìn)的立場(chǎng)和不拒不撓的聲音，她也倍受爭(zhēng)議，遭到很多批評(píng)。她是美國(guó)最受爭(zhēng)議的知識(shí)分子之一。下文中我將詳細(xì)地介紹胡克斯的生平和著作，同時(shí)討論她的理論的意義。

　　誰(shuí)是貝爾·胡克斯？

　　葛勞瑞婭·晉·沃特金于1952年9月25日在南方肯塔基州一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里出生。她的童年和家庭對(duì)她成長(zhǎng)為一個(gè)女權(quán)主義者有很強(qiáng)烈的影響。她是七個(gè)孩子之一：六個(gè)姐妹，一個(gè)弟弟。她的父親是一個(gè)清潔工，母親在白人家里當(dāng)女傭。家中雖然女性占絕大多數(shù)，但是男性占絕對(duì)統(tǒng)治地位。這樣的生活環(huán)境對(duì)她的性別意識(shí)覺(jué)醒有很大的作用。她的弟弟有自己的房間，有很多小葛勞瑞婭和姐妹們沒(méi)有的特權(quán)和權(quán)力。在她的自傳體小說(shuō)《黑骨頭：少女時(shí)代的回憶》（1996）里，她描寫家里的生活，描述她成長(zhǎng)的過(guò)程，描寫那個(gè)黑白隔絕的社會(huì)時(shí)代。母親忍辱負(fù)重，雖然母親是家里的靈魂，但是父親是家里的一家之長(zhǎng)，統(tǒng)治一切。葛勞瑞婭的外祖母也住得不遠(yuǎn)，外祖母是一個(gè)堅(jiān)毅的人。所以父親常常在家里宣布自己決不會(huì)讓自己的老婆像她的父親那樣讓自己的老婆主事，他要好好地管教老婆。他有意無(wú)意地跟自己妻子娘家較量，擔(dān)心自己失去權(quán)力。目睹家里的性別權(quán)力關(guān)系，在成長(zhǎng)的時(shí)代，在她知道女權(quán)主義這個(gè)詞之前，她就體驗(yàn)到了并質(zhì)疑傳統(tǒng)的性別權(quán)力的模式。成年后她這樣回憶，“我不記得第一次聽到女權(quán)主義這個(gè)詞或理解這個(gè)詞是什么時(shí)候了。我清楚地知道，就是在我的少年時(shí)代我就開始對(duì)性別角色感到懷疑，我開始看到被‘制造’成一個(gè)女性的經(jīng)驗(yàn)與被‘制造’成男性的經(jīng)驗(yàn)是不同的。也許我有極強(qiáng)的這種意識(shí)是因?yàn)槲业牡艿苁俏业拈L(zhǎng)期的玩伴。我用‘制造’這個(gè)詞，因?yàn)樵谖覀兗依�，性別角色非常明顯地是構(gòu)建的，那就是幾乎人人都同意，很小的孩子幾乎都是相似的，唯一不同的是身體。幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)用社會(huì)構(gòu)建的不同把我們制造成小女孩小男孩的過(guò)程，小男人小女人的過(guò)程。”[2]

　　除了家庭之外，葛勞瑞婭生活的黑白隔絕的社會(huì)對(duì)她的女權(quán)主義思想也有決定性的影響。她出生的小鎮(zhèn)那個(gè)時(shí)候還是黑白分隔的，她生活在一個(gè)全是黑人的社區(qū)里。白人只是一個(gè)標(biāo)志著危險(xiǎn)概念和符號(hào)，并不出現(xiàn)在街上，到了中小學(xué)的時(shí)代，她上的是全黑人學(xué)校。一群盡心盡力的老師們，大部分都是單身的黑人女性們，幫助塑造了她對(duì)有色人種的自我的認(rèn)識(shí)。小葛勞瑞婭非常聰明，深受老師喜愛(ài)。一個(gè)老師在她上中學(xué)的時(shí)候就對(duì)她說(shuō)，“你很有天分，你被放到這個(gè)地球上，是要用你的知識(shí)做點(diǎn)什么的�！边@種對(duì)她的信心給了葛勞瑞婭很大的激勵(lì)。由于黑白隔絕的生活環(huán)境，種族的概念并不強(qiáng)烈。這種種族概念的缺失到了高中的時(shí)候有了巨大的改變。六十年代末期，肯塔基州要求所有的學(xué)校都黑白混合。她離開小鎮(zhèn)，到一個(gè)黑白混合的學(xué)校。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲劇性的經(jīng)驗(yàn)。與白人高中生們混在一起，對(duì)自己的身份感到格外敏感。因?yàn)槭呛谌耍�老師們不特別關(guān)注她的精神和智力成長(zhǎng)。她感到喪失的痛苦，感到作為一個(gè)黑人的痛苦。多年后她繼續(xù)回憶，“我對(duì)那段時(shí)間記得最深的是一種喪失的感覺(jué)。把記憶留在身后、把我們的學(xué)校留在身后、把我們熱愛(ài)和珍惜的地方留在身后、把那給了我們榮譽(yù)的地方留在身后，是極為痛苦的。那是我成長(zhǎng)所經(jīng)歷的第一個(gè)最大的悲劇。”

　　很幼小的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌。她自己回憶，這種對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)來(lái)自于童年在教堂里的體驗(yàn)。葛勞瑞婭生活的南方，宗教氣氛非常濃厚。她從小就跟父母上教堂。在教堂里，她用韻律和詩(shī)歌的形式背誦《圣經(jīng)》，唱圣歌。到十歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始寫詩(shī)了，她朗誦詩(shī)歌的能力在小鎮(zhèn)上幾乎人人皆知。她這樣描述詩(shī)歌在她早期生活中的作用�！霸谖覀冞@個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的家庭里，詩(shī)歌是絕對(duì)受到尊重的一種文學(xué)表達(dá)。當(dāng)停電的夜晚，當(dāng)暴雨襲擊的時(shí)刻，我們都坐在點(diǎn)燃著蠟燭的起居室里，進(jìn)行才華表演。我背誦詩(shī)歌，華茲華斯、詹姆斯·維爾頓，蘭斯頓·休斯，伊麗莎白·布朗寧，愛(ài)米麗·狄肯森，關(guān)德琳·布魯克斯。白人作家的作品在學(xué)校和走門串戶的推銷員賣給我們的家里的書架上的偉大作品選集里到處都是，黑人的詩(shī)歌則需要找才能找到。”對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)給了她一個(gè)聲音，也給了她對(duì)語(yǔ)言的敏感。貝爾·胡克斯的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、直捷、美麗、富有表達(dá)力。

　　她寫詩(shī)，發(fā)表詩(shī)歌，同時(shí)寫分析文章。上大學(xué)之后，在發(fā)表她的第一本小詩(shī)集《我從不哭泣》的時(shí)候，她決定采用一個(gè)筆名。一個(gè)原因是因?yàn)楸炬?zhèn)也有一個(gè)女性名字與她重名，她不想引起誤解。另一個(gè)是她的個(gè)性使她與眾不同。很小的時(shí)候她喜歡說(shuō)話帶臟字，喜歡罵人。一次她在街頭的小店里買泡泡糖。她跟一個(gè)大人頂嘴。“我還記得那種驚訝的表情。一個(gè)嘲笑的聲音告訴我，我一定與貝爾·胡克斯有親戚關(guān)系，貝爾·胡克斯是一個(gè)伶牙俐齒的女人，一個(gè)心直口快的女人，一個(gè)不怕跟別人頂嘴的女人�！边@個(gè)女人是葛勞瑞婭的母系的太祖母。在一篇談及自己筆名的文章《給葛勞瑞婭，她是誰(shuí)？：關(guān)于用假名字》里，她這樣寫道，“葛勞瑞婭本是要成為一個(gè)甜蜜的南方女孩子，安靜，服從，招人喜歡。她不該有我母親家中的女人的野性的特點(diǎn)。”但是葛勞瑞婭決定繼承貝爾·胡克斯的拒絕服從、意志頑強(qiáng)、勇敢無(wú)畏的傳統(tǒng)。以筆名“肯定我與我的敢說(shuō)敢做的女性先輩的聯(lián)系�！睆拇耍�葛勞瑞婭自覺(jué)地成為了貝爾·胡克斯�！拔矣霉P名的多種原因之一也是為了構(gòu)建一個(gè)作家身份。這個(gè)作家將挑戰(zhàn)和壓倒要把我從說(shuō)話引向沉默的種種沖動(dòng)。”要發(fā)出聲音，要說(shuō)話，要頂嘴。這就是貝爾·胡克斯。

　　“頂嘴”：不屈不撓的聲音

　　貝爾·胡克斯的所有著作都有這種“頂嘴”的特征：論戰(zhàn)性的、挑戰(zhàn)性的、激發(fā)起火花四濺的爭(zhēng)論的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。但是當(dāng)她離開南方的小鎮(zhèn)第一次乘飛機(jī)飛往西部的加州，到斯坦福大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，她還是一個(gè)害羞的不到十七歲的南方黑人女孩子。她獲得了獎(jiǎng)學(xué)金到這個(gè)白人占主導(dǎo)的常春藤學(xué)校上學(xué)。在這之前，她沒(méi)有乘過(guò)電梯，沒(méi)有乘過(guò)城市里的公共汽車，沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)。

　　離開肯塔基熟悉而習(xí)慣的黑人社區(qū)來(lái)到一個(gè)學(xué)術(shù)圣地，貝爾·胡克斯極為激動(dòng)，她熱切積極地參與了當(dāng)時(shí)席卷了美國(guó)校園的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。她上課，開會(huì)，參加全是女性的晚會(huì)，但是，就是在這些活動(dòng)中，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)和不足也暴露了出來(lái)�！熬驮谖疫x的第一批婦女研究的的課程中，就是悌麗·奧爾森教授的課程之一，我開始注意到討論中的關(guān)于黑人婦女材料的完全缺失，我感到與那些慶�！�姐妹情誼’的巨大的白人女性群體的隔絕和陌生�！盵3] 這種最初的失望變成了追求知識(shí)的努力，變成了貝爾·胡克斯對(duì)女權(quán)主義理論的主要貢獻(xiàn)：把種族主義問(wèn)題帶進(jìn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)思想討論之中。始終如一地批判種族主義。在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中，她以“頂嘴”的方式，抵抗女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的種族主義，以自己的獨(dú)特的聲音成為女權(quán)主義思考的聲音之一。

　　這就是她寫作她的第一本書《我不是一個(gè)女人嗎？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　》的動(dòng)機(jī)。那時(shí)她19歲，與男朋友住在一起。她在斯坦福大學(xué)上學(xué)，同時(shí)也在電話局里工作。她積極地參與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，選學(xué)很多與女性有關(guān)的課程。在課堂上當(dāng)學(xué)生和教授們討論女性的問(wèn)題的時(shí)候，她意識(shí)到自己的生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)與白人為主的女權(quán)主義理論談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)有很多不同之處。她試圖找到談?wù)撟约荷�活現(xiàn)實(shí)的理論，但是，討論分析黑人女性生活現(xiàn)實(shí)的書少之又少。她的男朋友，一個(gè)黑人知識(shí)分子，鼓勵(lì)她寫出自己的書來(lái)。她開始動(dòng)手寫這本書。六年里這本書寫過(guò)好幾個(gè)草稿，她寫來(lái)寫去，并不是寫作困難，而是找到自己的聲音，找到自己可以跟女權(quán)主義理論“頂嘴”的方式，找到自己不屈不撓的聲音。這是一本越寫越短的書。貝爾·胡克斯后來(lái)回憶到，“最初的稿子非常長(zhǎng)，十分重復(fù)。以批判性的眼光看，我看到我要與不同的讀者說(shuō)話――黑人男性，白人女性，白人男性等等。我的寫出來(lái)的文字是在解釋，在討好，在寬慰。我的文字蘊(yùn)涵著一種對(duì)說(shuō)話的恐懼，這種恐懼好像是在等級(jí)制度里地位低的人對(duì)地位高的人的說(shuō)話的方式。”最后，貝爾·胡克斯終于找到了自己說(shuō)話的方式，“那些我直接與黑人女性說(shuō)話的段落包含著我覺(jué)得最真實(shí)的我的聲音。就是在這些段落里我的聲音大膽，勇敢。”也就是在這樣的聲音里，葛勞瑞婭最終成為了貝爾·胡克斯�！段也皇莻�(gè)女人嗎？》這個(gè)題目是從十九世紀(jì)黑人女權(quán)主義者蘇哲娜·楚思的一篇演講中借用過(guò)來(lái)的。這個(gè)題目本身標(biāo)志著胡克斯與黑人女權(quán)主義歷史的關(guān)系。在這本書里，胡克斯向歷史和現(xiàn)實(shí)中的、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和黑人解放運(yùn)動(dòng)中所持的黑人女性的位置的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)。她特別指出在黑人解放運(yùn)動(dòng)中，黑人男性領(lǐng)導(dǎo)們赤裸裸的對(duì)待女性的性別主義態(tài)度和立場(chǎng)。她同時(shí)也指出，這種性別主義的態(tài)度和立場(chǎng)與黑奴制度中黑人把美國(guó)父權(quán)制思想價(jià)值內(nèi)在化有緊密的聯(lián)系。她還批評(píng)某些社會(huì)學(xué)家的對(duì)黑人社會(huì)家庭文化的分析，特別是美國(guó)社會(huì)學(xué)家，紐約州參議員丹尼爾·帕特力克·莫伊尼罕的論點(diǎn)。莫伊尼罕曾在1965年提出了一個(gè)報(bào)告，分析黑人家庭狀態(tài)《黑人家庭》，提出黑人男性由于經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的限制，心理上已經(jīng)被損傷，導(dǎo)致很多黑人家庭是母系統(tǒng)治的狀態(tài)。胡克斯反駁說(shuō)，這個(gè)理論是站不住腳的。因?yàn)椤澳赶到y(tǒng)治”這個(gè)詞中所含的權(quán)力，黑人女性，不管這些女性是不是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)，因?yàn)楹谌四行圆⒉话呀?jīng)濟(jì)能力看成是自己的男性氣質(zhì)的表現(xiàn)。在批評(píng)黑人男性和白人男性的同時(shí)，胡克斯也分析美國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)中白人是怎樣有意地把黑人女性關(guān)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)之外的。她用歷史事實(shí)揭示說(shuō)，盡管有白人把黑人女性關(guān)在門外，黑人女權(quán)主義者們對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)還是做了杰出的貢獻(xiàn)。同時(shí)她也批評(píng)當(dāng)代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的白人女性的傲慢。她指出，這些白人女性“邀請(qǐng)”黑人女性加入女權(quán)主義斗爭(zhēng)，顯示出她們認(rèn)為女性這個(gè)詞指的只是白人女性，其他種族的女性， 對(duì)白人女性來(lái)說(shuō)，只是“他者”，好像不是人，不是女人。在結(jié)論里，貝爾·胡克斯激昂地號(hào)召黑人女性參與當(dāng)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)：“我們支持女權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的黑人女性是先鋒。我們?cè)跒槲覀冏约汉臀覀兊慕忝瞄_拓道路�！�

　　這本書開始的時(shí)候很不容易找到出版社。有些出版社出版討論種族議題的書。有些出版社出版反對(duì)性別主義的書，但是沒(méi)有一家出版社愿意冒險(xiǎn)出版一本把兩個(gè)議題放在一起討論的書。最后，貝爾·胡克斯被介紹給南端出版社，這個(gè)出版社也是出版了這本《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人》的出版社。1981年書一出版就成為討論女權(quán)主義與種族主義的經(jīng)典。十一年之后，出版家周刊還把《我不是一個(gè)女人嗎？》列為“二十年內(nèi)美國(guó)最有影響的女性寫的書籍�！笨墒牵�貝爾·胡克斯的“頂嘴”當(dāng)時(shí)招來(lái)的卻是批判和抵觸。特別是學(xué)院內(nèi)，很多學(xué)院知識(shí)分子，特別是白人女性知識(shí)分子對(duì)貝爾·胡克斯強(qiáng)調(diào)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的種族主義不滿，因?yàn)樨悹枴ず�克斯批判的就是她們的盲目和偏見。與此同時(shí)，一般讀者，特別是黑人女性讀者，對(duì)這本書卻抱有很大熱情，認(rèn)為終于有人代表自己說(shuō)話了。很多黑人女性給貝爾·胡克斯寫信，感謝她的書改變了自己的生活。直到今天，這本書還在不停地再版。

　　這本書的出版使貝爾·胡克斯的名字成為女權(quán)主義爭(zhēng)論中的一個(gè)提起來(lái)反應(yīng)就激烈的名字。她的書往往引起很多爭(zhēng)論。她的聲音使很多人覺(jué)得不中聽，很刺耳，因?yàn)闀�的聲音是那個(gè)頂嘴的聲音。

　　寫作：在學(xué)院和公眾話語(yǔ)兩個(gè)領(lǐng)域

　　貝爾·胡克斯稱自己是“黑人女性知識(shí)分子革命活動(dòng)家�！彼�相信自己既是一個(gè)知識(shí)分子也是活動(dòng)家。她堅(jiān)持為女權(quán)主義的根本目的寫作，那就是為結(jié)束性別主義對(duì)男女的壓迫，為婦女的真正權(quán)力而寫作。對(duì)女權(quán)主義理論學(xué)院化學(xué)術(shù)化，貝爾·胡克斯表示非常遺憾。她認(rèn)為女權(quán)主義理論本身是行動(dòng)的理論，而不僅僅是智力的活動(dòng)和游戲。女權(quán)主義理論本身承擔(dān)著改變社會(huì)，使社會(huì)更美好的責(zé)任，但是，女權(quán)主義理論學(xué)院中心化的結(jié)果是很多理論工作者和思考者為了獲得學(xué)院內(nèi)的等級(jí)制度的承認(rèn)，思考的方向偏離女權(quán)主義的真正目的，思考的結(jié)果是用各種理論術(shù)語(yǔ)寫的不清不楚的書，目的是用這些術(shù)語(yǔ)使自己的思考合法化，與女權(quán)主義理論本身的目的越來(lái)越遠(yuǎn)。正是這樣的出發(fā)點(diǎn)，貝爾·胡克斯的寫作有非常清晰的特征：以易懂清楚的語(yǔ)言闡釋自己的獨(dú)特的思考。她是一個(gè)有獨(dú)到見解的理論家和思考者，也是一個(gè)優(yōu)美文字的詩(shī)人和作家，兩者結(jié)合，她的理論書才華橫溢，她的文學(xué)作品深刻獨(dú)到。從八十年代起，貝爾·胡克斯開始她教書寫作生涯，站在學(xué)院和公眾兩個(gè)領(lǐng)域，發(fā)出著自己不屈不撓的獨(dú)特的聲音。

　　1984年，貝爾·胡克斯出版了《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書。這是一本從種族，性別和階級(jí)的角度探討女權(quán)主義理論的書。寫書的根本目的是為了修正女權(quán)主義理論中主要關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)白人婦女問(wèn)題的傾向，為婦女解放運(yùn)動(dòng)指出新的可能和方向。貝爾·胡克斯說(shuō)，“在早期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)接受性別、種族和階級(jí)一起決定女性命運(yùn)這個(gè)思想是容易的，但是如何以此來(lái)塑造和武裝女權(quán)主義實(shí)踐卻是極為困難的。”[4]為了一個(gè)可以使人人都能參與的運(yùn)動(dòng)成為可能，貝爾·胡克斯寫了這本書，從十二個(gè)角度探討女權(quán)主義的前途，探討如何進(jìn)行女權(quán)主義的實(shí)踐。在書中，她把黑人女性放在探討的中心，提出女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的根本宗旨是結(jié)束性別壓迫，提出男性是我們結(jié)束性別壓迫的同志。她還探討了工作、教育女性、結(jié)束暴力等等議題，提出女性解放不僅僅是解放的問(wèn)題，而是一場(chǎng)真正的革命：改變有史以來(lái)的性別關(guān)系，不是那么容易的一件事情。[5]本書激情滿懷，也成為一本女權(quán)主義理論的經(jīng)典 。

　　五年以后，貝爾·胡克斯出版了一本新的書，書的名字就是《頂嘴：思考女權(quán)主義，思考黑色》。書的內(nèi)容是很多短篇文章的合集。在這本自敘性的書里，貝爾·胡克斯講述自己是怎樣通過(guò)寫作，通過(guò)話語(yǔ)發(fā)現(xiàn)自己的聲音的。她說(shuō)這是一本難寫的書，因?yàn)橐�談�(wù)撟约�，要把自己暴露在公眾之中，要揭示個(gè)人的寂寞，喪失和悲傷。她談到空開談?wù)撟约盒枰�的誠(chéng)實(shí)的勇氣。談到頂嘴，她這樣寫到：

　　在我成長(zhǎng)的南方黑人社區(qū)的世界里，頂嘴意味著平等地與權(quán)威人士說(shuō)話。意味著敢于不同意，有時(shí)也意味著有觀點(diǎn)。在‘老派’的人看來(lái)，孩子意味著看得見但是聽不見。我的曾祖父母，祖父母和父母都是老派人物。你是個(gè)孩子，你讓別人聽見你，就是要自找懲罰，在你不注意的時(shí)候，打你的手背，扇你的耳光，擰你的胳膊和腿。

　　在一個(gè)人不該說(shuō)話時(shí)說(shuō)話是一種需要勇氣的行為――一個(gè)冒險(xiǎn)和膽大的行為�！�正是在女人談話的世界里，（男人通常不說(shuō)話，或者不在）我的心里升起了要談話的渴望，要發(fā)出聲音，不僅僅是一個(gè)聲音，還是一個(gè)可以被認(rèn)出是我自己的聲音的聲音。為了發(fā)出聲音，我要說(shuō)話，聽我自己說(shuō)話，與我自己說(shuō)話，在大人的說(shuō)話聲音的空隙里，問(wèn)那些與我無(wú)關(guān)的問(wèn)題，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)問(wèn)題，說(shuō)個(gè)不停。不用說(shuō)，對(duì)我說(shuō)話行為的懲罰也是沒(méi)完沒(méi)了的。他們的目的是讓我安靜，這個(gè)孩子，這個(gè)女孩子。如果我是男孩子，他們可能會(huì)鼓勵(lì)我說(shuō)話，相信有一天我會(huì)成為一個(gè)牧師什么的。對(duì)愛(ài)說(shuō)話的女孩子來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有什么未來(lái)的召喚，沒(méi)有合法的對(duì)說(shuō)話的獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)我頂嘴的懲罰的全部目的就是為了壓抑我可能會(huì)創(chuàng)造自己的話，這種話是應(yīng)該被壓制的，因?yàn)檫@樣“女人的言論”才會(huì)出現(xiàn)。[6]

　　這樣的生活經(jīng)歷對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)并不陌生。貝爾·胡克斯代表的不是她一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)在這種生活環(huán)境中長(zhǎng)大的女性。寫作是逮住聲音的一個(gè)方式，是抓住聲音，把聲音緊緊地攥住的方式。貝爾·胡克斯提倡寫作，通過(guò)自己的生活經(jīng)歷，鼓勵(lì)每一個(gè)女性寫作，以與主流話語(yǔ)頂嘴的方式，介入談話，找到自己的聲音。貝爾·胡克斯在另一篇專門談到寫作的文章中談到自己成為一個(gè)作家的過(guò)程，“尋找詞語(yǔ)之中的光，”目的是為了找到自己的聲音，找到與主流社會(huì)頂嘴的方式。[7]生長(zhǎng)在黑人的小鎮(zhèn)上，寫作是一種不可能，但是對(duì)詞語(yǔ)的渴望使她迷戀每一個(gè)寫字的可能。日記是她最初的寫作，雖然日記并不被看成是寫作。這種自白性自我反思性的寫作是她記錄她不太敢正視的現(xiàn)實(shí)方式，是她的個(gè)人證詞。后來(lái)因?yàn)楹ε卤粍e人發(fā)現(xiàn)她所寫的東西，怕別人認(rèn)為她不正常，她把日記都?xì)У袅恕Ｋ�回顧說(shuō)，“那些不間斷的日記寫作的年歲對(duì)我后來(lái)成為一個(gè)作家有決定性的影響。正是在自白性寫作的領(lǐng)域我能夠發(fā)現(xiàn)自己的聲音，但是在發(fā)現(xiàn)自己的聲音和社會(huì)設(shè)定，也就是說(shuō)，需要藏起來(lái)，涵蓋起來(lái)，隱蔽起來(lái)的這種社會(huì)設(shè)定之間，還是有很強(qiáng)的讓人恐懼的緊張關(guān)系。結(jié)果最終是我把日記都?xì)У袅恕！焙�克斯的�?jīng)驗(yàn)對(duì)很多生長(zhǎng)在壓抑女性成長(zhǎng)的環(huán)境中渴望寫作的女性來(lái)說(shuō)，實(shí)在太熟悉了。

　　從1989年起，貝爾·胡克斯幾乎每年都出版一本新書。有小說(shuō)、自傳、詩(shī)歌、也有理論性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。她極為勤奮和多產(chǎn)。她自己說(shuō)她幾乎每天都讀一本新書。因?yàn)樵诖髮W(xué)里執(zhí)教，她研究的范圍也逐漸擴(kuò)展到文學(xué)、電影、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科。作為一個(gè)出色的公共知識(shí)分子和學(xué)院教授，貝爾·胡克斯努力把自己的聲音傳播到那些沒(méi)有受過(guò)教育的人的耳中。她相信知識(shí)分子的作用是改變這個(gè)世界，把世界改變得更美好。2003年出版的《不被束縛的聲音：12位美國(guó)女性知識(shí)分子》一書對(duì)二百年來(lái)美國(guó)女性公共知識(shí)分子進(jìn)行分析和介紹。書中是這樣評(píng)價(jià)貝爾·胡克斯的：“毫不奇怪，貝爾·胡克斯把自己看成是一個(gè)知識(shí)分子，而不是一個(gè)學(xué)院教授。如特里·伊格爾頓在他的《理論的重要性》和愛(ài)德華·薩義德在《知識(shí)分子的再現(xiàn)》說(shuō)的一樣，胡克斯也把知識(shí)分子看成是‘創(chuàng)造性的思考者、在思想領(lǐng)域中的探索者，能把自己推到思想領(lǐng)域的極限邊緣，超越極限和邊緣’，就在這樣的地帶，知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)和教條提出挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。”[8]

　　1990年的著作《渴望：種族，性別和文化政治》是一本文化批評(píng)文集， 從后現(xiàn)代理論、文化批評(píng)理論以及性別和種族的政治的角度探討大眾文化以及文學(xué)、電影中對(duì)黑人形象的再現(xiàn)。雖然黑人形象在逐漸改變，但是，在后現(xiàn)代的美國(guó)社會(huì)里，很多黑人更感到異化和隔絕。這種心理的異化導(dǎo)致他們渴望改變，渴望黑人的真正解放。在書中，貝爾·胡克斯強(qiáng)調(diào)黑人的自我實(shí)現(xiàn)的重要性，強(qiáng)調(diào)黑人的互相支持和團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)要賦予自己以力量。這些文章，如貝爾·胡克斯的其他文章一樣，文筆犀利，分析深刻，激情滿懷，是一本重要的有真知灼見的文化批評(píng)著作。

　　1991年出版的書《掰碎面包：起來(lái)反抗的黑人知識(shí)分子生活》是貝爾·胡克斯和美國(guó)另外一個(gè)著名的黑人男性知識(shí)分子科奈爾·維斯特就黑人知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)的位置和作用而展開的對(duì)話。胡克斯和維斯特兩個(gè)人都是美國(guó)名牌大學(xué)的教授，對(duì)美國(guó)的黑人研究都有卓著的貢獻(xiàn)。胡克斯是文化批評(píng)家，維斯特是哲學(xué)家，他們之間探討性別，種族，黑人知識(shí)分子問(wèn)題等等，對(duì)如何重建黑人文化和社區(qū)有很多真知灼見。胡克斯把這些對(duì)話看成是黑人知識(shí)分子對(duì)美國(guó)社會(huì)的證詞。他們對(duì)資本主義的消費(fèi)文化對(duì)黑人的消費(fèi)、對(duì)黑人中產(chǎn)階級(jí)的保守主義、黑人的民族主義等等都進(jìn)行分析，他們希望他們之間的對(duì)話可以是黑人男女共同合作的榜樣。

　　1992年她出版了專門探討黑人在文學(xué)和電影中的再現(xiàn)的專著《黑人的樣子：種族與再現(xiàn)》，通過(guò)對(duì)文學(xué)和電影的解讀對(duì)黑人形象做了很具體的分析。貝爾·胡克斯自己說(shuō)，“這些分析文章是我的反抗的姿態(tài)，是我把再現(xiàn)的形象推向極端的政治斗爭(zhēng)，是我找到表達(dá)我所看到的一切的語(yǔ)言的斗爭(zhēng)，特別是我想找到的抗拒主流的方式的斗爭(zhēng)。面對(duì)很多我看得出來(lái)可是很多大多數(shù)老百姓相信的事情其實(shí)是虛幻……嚴(yán)厲的批評(píng)性的質(zhì)詢是能夠穿透否認(rèn)的城墻的唯一的實(shí)踐方式……�！备叨鹊呢�(zé)任感使胡克斯不愿被動(dòng)地隨波逐流，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是積極行動(dòng)，對(duì)電視電影上的黑人形象進(jìn)行分析。針對(duì)某些黑人形象與膚色的關(guān)系，胡克斯提出熱愛(ài)黑色是一種政治抵抗的行為。為自己的種族驕傲，構(gòu)建有尊嚴(yán)的自我，與有歷史傳統(tǒng)的貶低黑色的白種文化做斗爭(zhēng)。

　　《姐妹們的甜薯：黑人女性與自我發(fā)現(xiàn)》1993年一出版就贏得好評(píng)，本書繼續(xù)為貝爾·胡克斯贏得美國(guó)最出色的黑人知識(shí)分子之一的名譽(yù)。今日這本書成為美國(guó)非洲裔美國(guó)文化研究和女權(quán)主義研究的主要經(jīng)典。在這本書里，胡克斯檢驗(yàn)黑人婦女的情感是怎樣被日常的種族主義和性別主義傷害的，從工作、美容、傷害、上癮、性欲望和與自然的隔絕等方面，胡克斯檢驗(yàn)當(dāng)代文化與黑人女性的關(guān)系，建議自我發(fā)現(xiàn)的種種辦法，建議如何與種族主義、性別主義和消費(fèi)性的資本主義做斗爭(zhēng)。這本書是為平凡的黑人婦女寫的，從生活小事出發(fā)，貝爾·胡克斯希望能幫助每個(gè)黑人女性獲得認(rèn)知自我的力量。

　　九十年代，除了關(guān)注黑人形象在文學(xué)、文化產(chǎn)品中再現(xiàn)的問(wèn)題、提倡黑人文化和黑人文化本身的問(wèn)題之外，貝爾·胡克斯還對(duì)教育進(jìn)行研究，她格外關(guān)注教育問(wèn)題，特別是教育的具體方式方法，在《教書是穿越：教育作為自由的實(shí)踐》（1994）一書的開篇，她這樣論述，“教育作為自由的實(shí)踐是一種教育任何人都可以學(xué)的方式， 學(xué)習(xí)的過(guò)程對(duì)我們這些教書同時(shí)相信我們的職業(yè)是神圣的人是容易的：我們相信我們的工作不僅僅是分享信息，同時(shí)是分享我們的學(xué)生的知識(shí)和精神成長(zhǎng)。”本著這種態(tài)度，她討論教育的目的和方式，特別是如何在多元文化的環(huán)境里進(jìn)行教育。貝爾·胡克斯認(rèn)為教育的根本目的是訓(xùn)練學(xué)生的批判性思考的能力。一個(gè)會(huì)批判性思考的人能夠發(fā)現(xiàn)自己，能夠改變自己，也能夠主動(dòng)改變世界。胡克斯說(shuō)自己對(duì)教育的具體方式的關(guān)注是自己的政治行動(dòng)的表達(dá)之一。貝爾·胡克斯還針對(duì)對(duì)“課堂里的多元文化”問(wèn)題，討論了對(duì)這個(gè)概念的根本誤解。她論證說(shuō)，幫助學(xué)生找到自己的聲音（這是教育的目的之一），與讓每個(gè)人都在課堂里說(shuō)個(gè)不停有根本的區(qū)別。課堂不是理療的地方，而是發(fā)現(xiàn)自己的地方。她對(duì)所謂的課堂民主――讓每個(gè)人都說(shuō)話――不以為然，相信教育實(shí)際上是一種挑戰(zhàn)。評(píng)論者對(duì)貝爾·胡克斯的論點(diǎn)表示贊賞。[9]貝爾·胡克斯對(duì)教育的關(guān)注在2003年的新書《社區(qū)教育：希望的教育方式方法》里繼續(xù)發(fā)展，強(qiáng)調(diào)采用新的教育方式，通過(guò)提供希望來(lái)教育和促進(jìn)每個(gè)人的改變，包括白人。

　　與此同時(shí)，貝爾·胡克斯繼續(xù)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、影視中再現(xiàn)的黑人形象進(jìn)行研究和批判。1994年的著作《不可接受的文化：抵抗再現(xiàn)》，1995年的《我心中的藝術(shù)：視覺(jué)的政治》以及1996年出版的電影評(píng)論集《從影片到真實(shí)：電影中的種族，性別和階級(jí)》。都是具有真知灼見的文化評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論和影視評(píng)論集。在這些書中，胡克斯的文化批評(píng)視角總是讓觀眾對(duì)看成理所當(dāng)然的文化現(xiàn)象有新的感覺(jué)，她不但向觀眾的習(xí)慣挑戰(zhàn)，迫使觀眾正視他們沒(méi)有正視的問(wèn)題，而且試圖為建設(shè)黑人文化提出建議和意見。她的這些書都是對(duì)大眾流行文化，精英文化或電影電視中的黑人形象的反思。她通過(guò)分析，揭示這些形象中的種族、階級(jí)和性別的關(guān)系，揭示這些關(guān)系是怎樣制造出來(lái)，又被觀眾接受的。她向我們的藝術(shù)概念挑戰(zhàn)，擴(kuò)展我們對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)和思考。胡克斯認(rèn)為藝術(shù)和影視再現(xiàn)和創(chuàng)造生活，并不是生活的真實(shí)反映。在這個(gè)前提下，流行歌曲、藝術(shù)和影視的作用很重大，因?yàn)檫@些藝術(shù)形式潛意識(shí)地在宣傳觀眾生活應(yīng)該是什么樣子的。胡克斯因此分析很多電影中的性別主義和種族主義的偏見。這些電影的制作者大部分都是黑人藝術(shù)家。她評(píng)論并不是批評(píng)和贊揚(yáng)，而是分析和闡釋。這些書都被專業(yè)人士評(píng)論為“有洞察力、智識(shí)高超、引起思考”論文集。[10]

　　貝爾·胡克斯的回憶錄《黑骨頭：少女時(shí)代回憶錄》是一本獨(dú)特的回憶錄，文字既是散文也是詩(shī)歌。在這本自傳里她回憶自己從成長(zhǎng)過(guò)程，試圖為黑人文化留下歷史的見證，雖然有的有的評(píng)論家認(rèn)為這本書過(guò)分地要講一個(gè)黑人的故事，對(duì)黑人生活有理想化的傾向，[11]但是這本書同時(shí)也被評(píng)論家譽(yù)為是“女性和非洲裔美國(guó)人的自傳傳統(tǒng)的重要的補(bǔ)充�！盵12]與此同時(shí)，貝爾·胡克斯寫作了專門為兒童和少年閱讀的著作。這些少年兒童文學(xué)表達(dá)了胡克斯對(duì)新一代教育的努力。

　　從新的世紀(jì)起，貝爾·胡克斯開始新的寫作方向，一個(gè)是對(duì)愛(ài)的研究，一個(gè)是對(duì)黑人男性的研究。這些書代表了她研究的新成果：《關(guān)于愛(ài)的一切：新視野》（2000）；
《拯救：黑人和愛(ài)》（2001）；
《改變的意志：男人，男性氣和愛(ài)》（2003），；
《我們真酷：黑人男性和男性氣》（2004）。從這些書的題目上可以看出，貝爾·胡克斯從女權(quán)主義的角度關(guān)注人與人之間的關(guān)系和男性的自我意識(shí)和解放。她認(rèn)為只關(guān)注女性解放的女權(quán)主義理論是片面的，女權(quán)主義理論要擴(kuò)展到對(duì)男性的性角色和左右的研究上。我們需要男性和女性站在一起改變性別主義的社會(huì)和文化，而男性需要理解自己的位置和需要。這些書是對(duì)美國(guó)男性文化歷史，特別是黑人男性文化的研究，不但有開創(chuàng)性的意義，本身也拓展和豐富了女權(quán)主義理論。對(duì)愛(ài)的研究，是貝爾·胡克斯對(duì)女權(quán)主義倫理學(xué)的新貢獻(xiàn)。早期胡克斯的文字充滿了憤怒，九十年代末以來(lái)她的寫作里洋溢著理解、同情、原諒和支持。她指出，愛(ài)的倫理在現(xiàn)代社會(huì)里被個(gè)人主義代替了，而愛(ài)的倫理一直在社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)中起著中心的作用。胡克斯提出具體的方式來(lái)幫助人們以愛(ài)的倫理來(lái)合愈生活和世界的創(chuàng)傷，治愈社會(huì)的非正義，安慰我們自己的心靈。2007年，貝爾·胡克斯有兩本書問(wèn)世，一本是對(duì)種植園文化的研究，一本還是關(guān)于愛(ài)。從2000年以來(lái)，貝爾·胡克斯的創(chuàng)造力繼續(xù)增長(zhǎng)，她現(xiàn)在幾乎每年出兩本書，她不用電子信，不上網(wǎng)，完全專注寫作，創(chuàng)造力極為旺盛。2007年她出了新詩(shī)集《當(dāng)天使談?wù)搻?ài)情》，標(biāo)志著她在詩(shī)歌上的新的成果。

　　貝爾胡克斯被譽(yù)為美國(guó)最有影響的文化理論家之一。2001年出版的《二十世紀(jì)美國(guó)文化理論家》把貝爾胡克斯列為三十五位二十世紀(jì)改變了美國(guó)思想的知識(shí)分子之一。[13]該書以哈佛教授康納爾的話這樣開篇介紹她：“貝爾·胡克斯對(duì)知識(shí)分子生活、美國(guó)文人和黑人思想的獨(dú)特的貢獻(xiàn)，在于她創(chuàng)造了一大批具有挑戰(zhàn)性的作品，這些作品表達(dá)了單獨(dú)一個(gè)人的既對(duì)自己坦白直率，也向我們這個(gè)世界里的各種非人的力量挑戰(zhàn)的斗爭(zhēng)�！盵14]

　　貝爾·胡克斯對(duì)美國(guó)社會(huì)的批評(píng)是從多重角度進(jìn)行的。她的批評(píng)聲音尖銳而犀利。作為女權(quán)主義者，她批評(píng)美國(guó)社會(huì)中的性別主義，對(duì)文學(xué)、電影和大眾文化中的性別主義傾向進(jìn)行分析和批判。她的主要著作都是圍繞著性別主義這個(gè)根本問(wèn)題展開。作為一個(gè)黑人知識(shí)分子，她對(duì)美國(guó)社會(huì)中的種族主義也進(jìn)行挑戰(zhàn)性的批評(píng)。她不僅批判白人文化的種族主義，同樣也批判黑人或其他有色人種的種族主義。作為一個(gè)出生于勞動(dòng)階級(jí)的學(xué)者，她時(shí)時(shí)刻刻提醒我們階級(jí)在文化生產(chǎn)和消費(fèi)中的作用。作為一個(gè)寫作者，她堅(jiān)持自己的邊緣立場(chǎng)，向既存的理論進(jìn)行挑戰(zhàn)，既通過(guò)挑戰(zhàn)檢驗(yàn)理論意義和針對(duì)性，也幫助修正和提高這些理論。從性別、種族、民族、階級(jí)、邊緣、全球與地方等等角度出發(fā)，貝爾胡克斯分析美國(guó)社會(huì)與文化，像一個(gè)勇士與多重?cái)橙俗鰬?zhàn)。她描述自己是一個(gè)“黑人女性知識(shí)分子，革命活動(dòng)者。”這種自我描繪的革命立場(chǎng)在美國(guó)知識(shí)分子中是很罕見的。

　　個(gè)人的就是政治的：自傳性寫作與女權(quán)主義政治立場(chǎng)

　　從貝爾·胡克斯的出版第一本書到2007年，她已經(jīng)出版了近三十本書。這些書的一個(gè)重要特點(diǎn)就是胡克斯寫作的個(gè)人自傳性。除了她早期的理論書籍，在她的大部分書里，包括理論書籍，胡克斯的文字都有明顯的自傳性寫作特點(diǎn)。通過(guò)講述自己的故事，闡釋自己的女權(quán)主義立場(chǎng)和觀點(diǎn)。這種寫作方式，她是極為有意為之的。在談及自己的寫作的文章里，她不只一次地探討自己寫作的風(fēng)格與立場(chǎng)的關(guān)系，談到自傳寫作風(fēng)格與女權(quán)主義立場(chǎng)的關(guān)系。“在我最初開始寫作女權(quán)主義理論的時(shí)候，我的寫作里沒(méi)有個(gè)人自白性。后來(lái)我開始把運(yùn)用自白性的故事作為與各種各樣的讀者交流的一個(gè)策略。從一個(gè)勞工階級(jí)的背景出來(lái)，我對(duì)可以與越多的老百姓交流越好的具有解放性的女權(quán)主義理論極為關(guān)注。通過(guò)演講和對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么種族和階級(jí)的聽眾都相當(dāng)愿意就復(fù)雜的理論議題交流，如果這些理論能以他們理解的方式提出來(lái)的話。運(yùn)用一個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明一個(gè)思想，是在學(xué)院女權(quán)主義思考和發(fā)生在日常生活中更為通常的性別話語(yǔ)之間架起一座橋梁。”本著這樣的立場(chǎng)，她的寫作呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的自傳性色彩。分析她的寫作，可以看出，她的理論寫作的自傳性風(fēng)格來(lái)自女權(quán)主義政治立場(chǎng)的幾個(gè)方面。

　　第一，自傳性寫作是她的女權(quán)主義立場(chǎng)的表達(dá)。她的理論不是關(guān)在學(xué)院內(nèi)的知識(shí)分子的自我陶醉，而是立志與大眾對(duì)話的思想交流。胡克斯早期是以她的《我不是一個(gè)女人嗎？》等理論性學(xué)院寫作聞名的。她發(fā)現(xiàn)學(xué)院內(nèi)似乎認(rèn)為理論就是干巴巴的，越干巴抽象越顯得有水平。八十年代和九十年代，也是學(xué)院理論熱潮的時(shí)代，從歐洲來(lái)的理論很多都充滿了行話術(shù)語(yǔ)。女權(quán)主義理論也夾裹在其中，很多女權(quán)主義理論書籍充滿了各種術(shù)語(yǔ)，非得內(nèi)行的人才能理解。胡克斯下決心與這種潮流對(duì)著干。她堅(jiān)持反自我中心精英的立場(chǎng)。比如，胡克斯以理論書中有引言但不加注釋而獨(dú)樹一幟。她的出發(fā)點(diǎn)十分直接：把復(fù)雜的理論以非學(xué)院語(yǔ)言與大眾交流。大眾并不關(guān)注你的引言的出處，所以沒(méi)有必要以學(xué)院方式來(lái)把本來(lái)讀起來(lái)很順的書，用注釋弄得磕磕巴巴的。（胡克斯也寫非常學(xué)院規(guī)格化的著作和文章，那是專門給學(xué)院派寫的）。她的這種理論寫作遭到某些學(xué)院派的非議。胡克斯反駁說(shuō)，知識(shí)分子的思考能力并不以寫作的抽象風(fēng)格、夾雜各種名詞和多種注釋來(lái)顯示。她說(shuō)，批評(píng)性寫作當(dāng)然也是創(chuàng)造性的，那種認(rèn)為學(xué)院理論和批判性寫作不能帶有創(chuàng)造性寫作的活力，本身就是精英自我封閉的方式。她認(rèn)為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)使我們的寫作更為多樣化，激發(fā)我們的創(chuàng)造力，而不是隨著已經(jīng)存在的精英中心的標(biāo)準(zhǔn)亦步亦趨。

　　第二，自傳性寫作是胡克斯女權(quán)主義寫作的策略。女權(quán)主義的“個(gè)人的就是政治的”理論為胡克斯以及每個(gè)人提供了探索個(gè)人自傳性寫作新的空間和可能。寫出來(lái)或說(shuō)出來(lái)對(duì)那些歷史上被迫沉默的人來(lái)說(shuō)是抵抗壓迫的第一步。但是出色的個(gè)人自傳性寫作本身是一種藝術(shù)，并不是寫個(gè)人的故事就一定容易和簡(jiǎn)單，雖然的確有很多容易簡(jiǎn)單的個(gè)人故事的存在。寫作個(gè)人故事的目的并不是宣揚(yáng)自我沉迷，自我迷戀胡克斯說(shuō)，“我對(duì)自白性寫作的最大的興趣是當(dāng)這種寫作是一種可以使我們進(jìn)入個(gè)人的領(lǐng)域并超越個(gè)人的領(lǐng)域的方式。”在她的寫作中，個(gè)人故事是一個(gè)前奏，給讀者提供她是誰(shuí)，她在何處的方位，給讀者一種可以自我聯(lián)系的方式。特別是作為從勞工階級(jí)出生的女性，胡克斯愿意以自己為例子，為非洲裔美國(guó)人做出榜樣。

　　自傳性的寫作，被很多人看成是初級(jí)寫作，特別是在理論中夾雜自傳，有人認(rèn)為這種寫作方式使理論太容易與每個(gè)人的生活關(guān)聯(lián)了，好像理論非枯燥不可，否則就失去了理論的嚴(yán)肅性。胡克斯反駁這種論點(diǎn)。她以里爾克的《致一位青年詩(shī)人的信》對(duì)為例，說(shuō)明理論寫作中夾雜自傳體的力量。

胡克斯的少年時(shí)代，是里爾克的這本小書，給了她寫作的激勵(lì)。“我沒(méi)有聽過(guò)任何批評(píng)家貶低這些信的自白性質(zhì)。各種各樣的讀者似乎都同意這些信豐富了我們對(duì)寫作的理解。對(duì)創(chuàng)造性過(guò)程的理解。”“任何寫作都是自白。”胡克斯以另外一個(gè)作家珊瑞·默拉咖的話為例，論證說(shuō)，“女權(quán)主義對(duì)自白性寫作的關(guān)注形成了一個(gè)文化語(yǔ)境，在這個(gè)語(yǔ)境內(nèi)，過(guò)去和現(xiàn)在的女性的自傳寫作能夠被承認(rèn)和認(rèn)知。如果誤用自白性敘述，導(dǎo)致對(duì)這種式樣的貶值，對(duì)當(dāng)代寫作來(lái)說(shuō)將是一個(gè)巨大的損失�！蓖瑯樱�胡克斯要求自傳性寫作要有藝術(shù)和技能，要有價(jià)值，不是任何自白性寫作都有意義。因此她要求批評(píng)家要對(duì)自白性寫作進(jìn)行分析和批評(píng)，要有標(biāo)準(zhǔn)。“女性不應(yīng)該害怕批評(píng)女性寫作中的缺乏標(biāo)準(zhǔn)。縱容表?yè)P(yáng)那些沒(méi)有感染力的、沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的寫作，意味著這些評(píng)論家合謀在為女性寫作的貶值，為未來(lái)的沉默，設(shè)立舞臺(tái)。”懷著這種責(zé)任感，胡克斯對(duì)女性自白性寫作中的誤區(qū)進(jìn)行嚴(yán)格的批評(píng)。在分析一個(gè)名叫凱瑟林·哈里森的自傳《親吻》時(shí)，胡克斯探討“自白的政治立場(chǎng)，”指出，“無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論哪個(gè)性別的作家，在沒(méi)有得到他人的允許時(shí)，選擇泄漏他或她的私人生活的事實(shí)，揭示他人生活的細(xì)節(jié)，都牽涉到倫理的問(wèn)題。”胡克斯對(duì)那種為了名利而暴露的私人文學(xué)感到憤怒，認(rèn)為自白的自由不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的自由，“珍惜藝術(shù)表達(dá)自由的作家和讀者，應(yīng)該批判性地反應(yīng)――抵抗降低和貶低藝術(shù)真諦的潮流”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第三，自傳性寫作是自我解放的步驟。在《寫作自傳》這篇文章里，胡克斯說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作我成長(zhǎng)歲月的故事與渴望殺死那個(gè)自我緊密地聯(lián)系在一起，而我卻不必真死。我渴望殺死那個(gè)寫作的自我。一旦那個(gè)自我走了，從我的生活中永遠(yuǎn)地消失了，我就可以容易地變成了我自己的我�！薄巴ㄟ^(guò)寫作自傳，我不僅甩掉了這個(gè)葛勞迪亞（胡克斯的原名），而且甩掉了揪住我不放的過(guò)去，甩掉了讓我無(wú)法生活在現(xiàn)在的過(guò)去。我不想忘掉過(guò)去，但是我想與過(guò)去一刀兩斷。寫作中的這個(gè)死亡是解放�！盵15] 過(guò)去是痛苦的過(guò)去，是生活在南方的黑人小鎮(zhèn)上，由于熱愛(ài)閱讀，被周圍的環(huán)境視為不可理解和瘋狂的過(guò)去，寫作讓這個(gè)過(guò)去的痛苦噴發(fā)出來(lái)，化成了理解。自傳性寫作具有解放和心理治療的力量，胡克斯認(rèn)為。胡克斯因此鼓勵(lì)女性，特別是黑人女性來(lái)寫自己的故事。“每個(gè)女性自傳性的敘述，當(dāng)寫得好的時(shí)候，其聲音都具有更為有意義的力量。”這種力量來(lái)源于自我解放。

　　激進(jìn)女權(quán)主義：“有遠(yuǎn)見的”女權(quán)主義

　　三十多年的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)社會(huì)和生活有根本的改變。但是新的一代人對(duì)女權(quán)主義了解不多。他們把女權(quán)主義對(duì)社會(huì)的改變和成果看成是理所當(dāng)然的。在美國(guó)保守的主流媒體的渲染下，女權(quán)主義被描繪成是反對(duì)或仇恨男人的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致年青一代的女性不愿意被貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽。2000年是美國(guó)保守主義回潮的高峰。政治上美國(guó)人民選擇了保守的共和黨人為下一屆總統(tǒng)，主流媒體丑化進(jìn)步的力量，攻擊女權(quán)主義。正是在這樣的背景下，貝爾·胡克斯寫作出版了《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人》這本書。貝爾·胡克斯認(rèn)為學(xué)習(xí)女權(quán)主義理論和歷史是每一個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)和行使自由的基本教育。她認(rèn)為女權(quán)主義是“激情的政治”立場(chǎng)――任何一個(gè)向往自由、平等、愛(ài)都會(huì)采取的政治立場(chǎng)。

　　《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人》集中體現(xiàn)了貝爾·胡克斯的激進(jìn)女權(quán)主義思想，胡克斯命名她的立場(chǎng)為“有遠(yuǎn)見的”女權(quán)主義思想，區(qū)別于一般的女權(quán)主義思想。有遠(yuǎn)見，是因?yàn)閷?duì)未來(lái)有信心和計(jì)劃。胡克斯的有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義思想有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。第一，有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義是包容性的理論，是每個(gè)人都能找到意義的理論。在《女權(quán)主義是為了每一個(gè)人》中，胡克斯首先對(duì)什么是女權(quán)主義進(jìn)行定義。她把女權(quán)主義定義為：“女權(quán)主義是一場(chǎng)結(jié)束性別主義、性別剝削和壓迫的運(yùn)動(dòng)�！边@個(gè)定義很清晰也很包容。一方面這個(gè)定義明確指出，女權(quán)主義的敵人不是男性，而是性別主義。而性別主義不僅僅表現(xiàn)在男性身上，也表現(xiàn)在女性身上。現(xiàn)實(shí)是我們?nèi)巳硕荚谛詣e主義社會(huì)里出生、成長(zhǎng)，我們?nèi)巳硕冀邮芰诵詣e主義的教育。為了結(jié)束性別主義，性別剝削和壓迫，我們每一個(gè)都應(yīng)該對(duì)自己的性別主義意識(shí)有警覺(jué)和認(rèn)識(shí)。從這個(gè)定義出發(fā)，貝爾·胡克斯深入淺出地介紹了女權(quán)主義的主要思想。這些思想包括提高對(duì)性別主義的意識(shí)程度和認(rèn)識(shí)，姐妹情誼，教育，女性身體、生育權(quán)利以及女性美，女性與階級(jí)、種族、工作的關(guān)系，女性與暴力，女權(quán)主義婚姻觀，性愛(ài)觀，做父母的方式，陽(yáng)剛之氣，宗教，愛(ài)和全球女權(quán)主義的前景。胡克斯在分析這些議題的時(shí)候，總是從多面性考察，而不是簡(jiǎn)單的黑白劃分。比如，胡克斯認(rèn)為在父權(quán)制社會(huì)里，男性與女性之間并不是那么簡(jiǎn)單的壓迫者和被壓迫者的關(guān)系，每一個(gè)人都既有被壓迫的方面，也有壓迫別人的可能。比如黑人男性可能在社會(huì)上受到種族歧視，但是回到家里，他就在家里以父權(quán)制的權(quán)力壓迫黑人女性。黑人女性可能被種族和性別歧視所壓迫，但是黑人女性可能有階級(jí)力量，也可能在家里對(duì)孩子實(shí)行暴力壓迫。在探討家庭暴力時(shí)，胡克斯特別指出家庭暴力并不只是男性對(duì)女性的暴力，實(shí)際上很多家庭暴力行為是母親對(duì)孩童進(jìn)行的。父權(quán)制給與母親權(quán)力來(lái)對(duì)孩子施暴。所以，家庭暴力是一個(gè)多方面關(guān)聯(lián)的暴力。貝爾·胡克斯并不認(rèn)為男性是唯一的性別主義實(shí)踐者，女性也同樣是性別主義的載體。女性不是天生的女權(quán)主義者，女性也可能是暴力的執(zhí)行人，暴力的實(shí)施者。胡克斯提倡包容，她堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有男性參與的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是不可能成功的，因?yàn)榕畽?quán)主義的根本目的是結(jié)束性別主義，所以女權(quán)主義需要男女的共同合作。女權(quán)主義的核心是愛(ài)，她說(shuō)：“如果男人和女人想要知道愛(ài)是什么，就得想知道什么是女權(quán)主義。因?yàn)闆](méi)有女權(quán)主義的思想和實(shí)踐，我們?nèi)狈��?chuàng)造愛(ài)的密切紐帶的基礎(chǔ)�！� “有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義是智慧的、愛(ài)的政治。我們的立場(chǎng)的靈魂是要結(jié)束統(tǒng)治。愛(ài)不可能在統(tǒng)治與服從的關(guān)系中扎根。”貝爾·胡克斯認(rèn)為女權(quán)主義是要結(jié)束任何統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，建立真正的平等，尊重關(guān)系。從經(jīng)濟(jì)、教育、性別、性傾向到愛(ài)，兩性之間的愛(ài)和同性之間的愛(ài)，父母與孩子的愛(ài)等等，胡克斯以有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義的目光審視這些問(wèn)題，提出新的主張。

　　第二，胡克斯對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行嚴(yán)格的批評(píng)。胡克斯希望以簡(jiǎn)潔的方式在這本書里勾勒女權(quán)主義的基本觀點(diǎn)，她堅(jiān)信，女權(quán)主義是為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的一場(chǎng)革命，她呼吁創(chuàng)造新的包容一切的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。這本書從十多個(gè)方面既論述女權(quán)主義的基本理論，也描述了第二浪潮女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷史。在探討女權(quán)主義的力量發(fā)展的時(shí)候，胡克斯對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤毫不留情。比如，她批判女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)初期白人中產(chǎn)階級(jí)女性要求走出家門，參加工作，認(rèn)為這些人實(shí)際上是以自己的問(wèn)題代替其他階級(jí)女性的問(wèn)題。當(dāng)白人中產(chǎn)階級(jí)女性希望到社會(huì)上參加工作的時(shí)候，其他種族的女性，特別是黑人女性早就工作了。貝爾·胡克斯提出，參加工作不意味著男女平等的實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)上的自足才是平等的基礎(chǔ)。對(duì)第二浪潮女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，胡克斯批評(píng)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，指出某些白人中產(chǎn)階級(jí)女性自以為代表整個(gè)婦女，其實(shí)只代表他們的集團(tuán)利益。她分析“姐妹情誼“是怎樣逐漸瓦解的，指出烏托邦式的姐妹情誼不能持久。真正的姐妹情誼建立在共同的承諾之上，那就是為反對(duì)父權(quán)制而斗爭(zhēng)，那就是放棄自己的階級(jí)、種族特權(quán)。只有在這樣基礎(chǔ)上建立的姐妹情誼才會(huì)強(qiáng)有力。胡克斯還對(duì)女權(quán)主義理論學(xué)院化進(jìn)行了批評(píng)。她指出，雖然學(xué)院化對(duì)推進(jìn)女權(quán)主義思想至關(guān)重要，但它也同時(shí)制造了困難。那本來(lái)是直接從理論和實(shí)踐里產(chǎn)生的女權(quán)主義思想，越來(lái)越不被注意。好像一大批女權(quán)主義思想家綁在一起，組成一個(gè)精英小組，專門寫作只有那些“在里頭”的人才能懂的理論。胡克斯憤怒地說(shuō)，“女權(quán)主義理論開始住在學(xué)院的破房子里而與外部世界很少聯(lián)系�！苯Y(jié)果就是“女權(quán)主義學(xué)院化，其結(jié)果以非政治化、非激進(jìn)化的方式，瓦解了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。” 這是造成女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)式微的原因之一。

　　第三，胡克斯畫出了未來(lái)女權(quán)主義的藍(lán)圖。在每一章里，貝爾·胡克斯都從“有遠(yuǎn)見的”女權(quán)主義的角度提出自己的主張。胡克斯認(rèn)為，女權(quán)主義實(shí)際上主要有兩個(gè)派別。一個(gè)是改革派，一個(gè)是革命派。改革派主要是有白人中產(chǎn)階級(jí)女性構(gòu)成。改革派是主流媒體所宣傳的女權(quán)主義。她們要求的是在現(xiàn)行的父權(quán)制的體制內(nèi)進(jìn)行改革，使她們自己有更多的權(quán)力，比如同工同酬等，并不是真正地結(jié)束父權(quán)制或以一個(gè)性別壓迫另一個(gè)性別的性別主義政治。胡克斯提倡的是激進(jìn)女權(quán)主義，“這種思想既不反對(duì)男性，也不只要使婦女有像男性同樣的權(quán)利�！边@種女權(quán)主義要求從根本基礎(chǔ)上改變父權(quán)制，因?yàn)楦笝?quán)制才是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的基礎(chǔ)。具有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義相信每個(gè)女性都要與自己思想內(nèi)部的敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)，“這個(gè)內(nèi)部敵人是我們內(nèi)在化的性別主義�！庇羞h(yuǎn)見的女權(quán)主義還要“創(chuàng)造出群眾性的教育運(yùn)動(dòng)來(lái)教育所有的人什么是女權(quán)主義。”要運(yùn)用雜志，電視，廣播等等一切手段宣傳女權(quán)主義的理論。未來(lái)的女權(quán)主義堅(jiān)定地支持女性的生育權(quán)，女性追求美的權(quán)利，女性追求身體自然狀態(tài)的權(quán)利。有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義將和階級(jí)精英主義決裂，未來(lái)的女權(quán)主義者應(yīng)該住到低收入者的房子里去，“以女權(quán)主義原則創(chuàng)造的合作居住的房屋將展現(xiàn)出女權(quán)主義的斗爭(zhēng)與各階級(jí)的婦女的生活都有關(guān)系�！焙�克斯批評(píng)美國(guó)女權(quán)主義者們的沾沾自喜的高高在上的態(tài)度，號(hào)召“世界各地的激進(jìn)的女權(quán)主義者要日益增強(qiáng)超越種族、民族和國(guó)籍的團(tuán)結(jié)�！庇羞h(yuǎn)見的女權(quán)主義反對(duì)暴力，不論是男人對(duì)女人的暴力，還是成人對(duì)兒童的暴力。有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義還提倡“一種新設(shè)想的男性陽(yáng)剛之氣”來(lái)教育男孩子和男人，關(guān)注男孩子的教育問(wèn)題，培養(yǎng)沒(méi)有性別主義思想的新一代人。在如何做父母的問(wèn)題上，胡克斯相信父母在教育孩子上有同等的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)“對(duì)男性作為家長(zhǎng)在孩子的成長(zhǎng)和性別平等中的作用，”不是把教育都推給母親。有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義還提出了自己的婚姻與性愛(ài)觀，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都的自由和相互尊重的倫理觀，性道德觀，“真正解放的女權(quán)主義的性別政治立場(chǎng)將永遠(yuǎn)把女性的性主體當(dāng)作中心。” 胡克斯說(shuō)，“情欲的連接把我們從孤獨(dú)與隔絕中拉出來(lái)，結(jié)成團(tuán)體。在這個(gè)世界里，積極的性渴望的表達(dá)把我們連接成一體，我們都可以自由地選擇性實(shí)踐的方式，這些方式肯定和滋潤(rùn)我們的成長(zhǎng)。這些實(shí)踐方式可能包括性放縱或獨(dú)身禁欲，包括只選擇一種性身份或選擇在沒(méi)有禁忌的欲望的領(lǐng)域內(nèi)漫游，在相遇的火花和碰撞中與某個(gè)人相連，不管這個(gè)人的性別，種族，階級(jí)甚至他們的性選擇如何。”胡克斯認(rèn)為，有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義的心臟是愛(ài)�！坝羞h(yuǎn)見的女權(quán)主義是智慧的、愛(ài)的政治。我們的立場(chǎng)的靈魂是要結(jié)束統(tǒng)治。愛(ài)不可能在統(tǒng)治與服從的關(guān)系中扎根�！庇羞h(yuǎn)見的女權(quán)主義還鼓勵(lì)不同的宗教精神追求，“把宗教追求的實(shí)踐和我們對(duì)正義和解放的斗爭(zhēng)聯(lián)合起來(lái)。”胡克斯總結(jié)說(shuō)，“有遠(yuǎn)見的女權(quán)主義的根本目標(biāo)是創(chuàng)造改變所有女性地位的策略，加強(qiáng)她們的個(gè)人權(quán)力。”“女權(quán)主義的政治目標(biāo)是結(jié)束統(tǒng)治，使我們獲得自由，自由的做我們想做的一切，生活在這樣的一個(gè)地方：在這個(gè)地方里，我們熱愛(ài)正義，我們可以生活在和平中。”真是在這個(gè)意義上，“女權(quán)主義是為了每一個(gè)人�！�

　　本書出版后，獲得了很多好評(píng)。評(píng)論者杰西卡·潑茲尼克說(shuō)，“這本書雖然短，但是非常有力量。它探討了當(dāng)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)面臨的最有關(guān)的問(wèn)題，從這些問(wèn)題角度論述了女權(quán)主義的立場(chǎng)�！�…這本書用簡(jiǎn)單直接的語(yǔ)言表述了復(fù)雜的議題。這并不是說(shuō)她把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，而是使這些議題對(duì)那些對(duì)女權(quán)主義作為學(xué)科而一無(wú)所知的人更可理解了。這本書給每一個(gè)人一個(gè)機(jī)會(huì)探索女權(quán)主義”。[16]另一個(gè)評(píng)論者戴維·阿蘭·薩普認(rèn)為這本書是給他的朋友們的最好的禮物，因?yàn)樵诙潭痰囊话俣囗?yè)的書里，其思想含量十分豐厚，是給每個(gè)朋友的好禮物。[17] 其他的評(píng)論者都認(rèn)為本書寫作的風(fēng)格流暢易懂，是不太知道女權(quán)主義或者想更多地知道女權(quán)主義的人的必讀書。

　　由于本書是為大眾寫的讀物，目的是簡(jiǎn)潔地勾勒女權(quán)主義思想的主要觀點(diǎn)，如本書在探討女權(quán)主義理論的各個(gè)維度上就顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)單，往往把復(fù)雜的理論爭(zhēng)論一筆帶過(guò)而直接地談女權(quán)主義的意見，或女權(quán)主義改如何做，如另一評(píng)論者指出的，這種包容一切的論述還有把復(fù)雜的問(wèn)題“簡(jiǎn)化”的危險(xiǎn)，可能會(huì)使那些對(duì)女權(quán)主義一點(diǎn)都不知道的人感到困惑。[18] 同時(shí)本書意在給未來(lái)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)指出方向，書中在論述的某些論點(diǎn)的時(shí)候，也有些簡(jiǎn)化，急于給出具體操作方法。那些方法是否可行，比如要求不同階級(jí)的女性分擔(dān)同樣的工作，或者有特權(quán)的女性住到?jīng)]有特權(quán)的女性的房子里去等等是否可行，是否是另一種烏托邦？

　　然而，這本書的意義也在于此：這是貝爾·胡克斯描繪的激進(jìn)的女權(quán)主義的理論和實(shí)踐藍(lán)圖。貝爾·胡克斯為未來(lái)的女權(quán)主義發(fā)展列出了該做的事項(xiàng)，“我相信女權(quán)主義理論是具有轉(zhuǎn)變性的――這對(duì)女權(quán)主義的政治立場(chǎng)至關(guān)重要�！必悹枴ず�克斯對(duì)她的采訪者這樣說(shuō)。[19] 也許從今天的現(xiàn)實(shí)看，女權(quán)主義要實(shí)現(xiàn)這些美好的理想，還有一段路要走。但是，綜觀三十多年的歷史，或近一百五十年的美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)史，我們不能不感到驕傲。用美國(guó)另一個(gè)女權(quán)主義者茉莉·埃文斯的話說(shuō), “在這樣短的時(shí)間內(nèi)，我們已經(jīng)踏過(guò)如此長(zhǎng)的路�！卑Ｎ乃跪湴恋卣f(shuō)，“從個(gè)人角度，我仍然想這個(gè)國(guó)家里令人最震驚的單獨(dú)的一件事，就是婦女運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是第一浪潮還是第二浪潮，都是在歷史的眼睛一眨的那么個(gè)功夫發(fā)生的。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束很久之后，美國(guó)婦女仍然沒(méi)有民事權(quán)，法律權(quán)，財(cái)產(chǎn)權(quán)。如果你以歷史的眼光來(lái)看，我們?cè)谌绱硕痰臅r(shí)間內(nèi)，已經(jīng)踏過(guò)如此長(zhǎng)的路，你會(huì)覺(jué)得我們除了慶祝之外，什么都不用做�！盵20] 美國(guó)的女性解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走了很長(zhǎng)的路，取得了很多成就，徹底改變了美國(guó)社會(huì)。這些改變與女權(quán)主義思想家們對(duì)社會(huì)和文化的思考是分不開的。貝爾·胡克斯的思考就是這個(gè)偉大的思想傳統(tǒng)的一部分。懷著對(duì)這位女權(quán)主義思想家的尊敬，我翻譯了這本書，并把這本書推薦給每一個(gè)人，因?yàn)�，女�?quán)主義是為了每一個(gè)人的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　本書的翻譯得到王吉?jiǎng)僦骶幒图緩V袤教授的無(wú)條件的支持和幫助，在此我表示深深的感謝，感謝他們對(duì)我的無(wú)盡的耐心和堅(jiān)定的支持。

　　2007年10月于美國(guó)海軍學(xué)院

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 關(guān)于英文的feminism是翻譯成女權(quán)主義還是女性主義問(wèn)題，張京媛在《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》一書的有清晰的討論。張認(rèn)為，女權(quán)主義和女性主義這兩個(gè)翻譯詞，“反映了婦女爭(zhēng)取解放運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)時(shí)期�！薄霸缙谂畽�(quán)主義者政治斗爭(zhēng)集中于為婦女贏得基本權(quán)力和使她們獲得男人已經(jīng)獲得了的完整的主體�！痹谶@個(gè)意義上，是女權(quán)主義――婦女為爭(zhēng)取平等權(quán)力而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。女性主義一詞則強(qiáng)調(diào)性別。通過(guò)強(qiáng)調(diào)性別，“進(jìn)入了后結(jié)構(gòu)主義的性別理論時(shí)代�！�(Zhang: 1992:4）王宏維在《女權(quán)主義與女性主義有什么區(qū)別嗎？》一文中分析說(shuō)“當(dāng)下，女性主義顯然比女權(quán)主義沿用得更多，或許是因?yàn)榍罢呶闯霈F(xiàn)“權(quán)”這個(gè)字眼，對(duì)于看或聽的人可能會(huì)顯得更加平和一點(diǎn)，以免引發(fā)“女權(quán)”就是向男人“奪權(quán)”的聯(lián)想。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，女權(quán)主義的譯法無(wú)疑是更加準(zhǔn)確的�！� 因?yàn)?“盡管世界范圍內(nèi)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性主義思潮五花八門，有一點(diǎn)卻是共同的，即其根本宗旨就是爭(zhēng)取并實(shí)現(xiàn)男女兩性在各方面擁有平等權(quán)力�！保� 2006年4月7日《南方日?qǐng)?bào)》）上王宏維在譯者同意王宏維教授的意見，雖然“女性主義”一詞在中國(guó)已經(jīng)獲得公共流通，但是準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該是“女權(quán)主義”。鑒于中國(guó)目前的社會(huì)文化，中國(guó)還處在爭(zhēng)取女性基本政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化和性別權(quán)力的階段上；
也由于這個(gè)詞在西方文化中的歷史意義，當(dāng)代女權(quán)主義者與早期女權(quán)主義是一脈相承，具有歷史的延續(xù)性，雖然各個(gè)歷史階段奮斗和斗爭(zhēng)的具體目標(biāo)不同，feminism 的基本內(nèi)核并沒(méi)有改變。我從這兩個(gè)角度看，在這本書中把feminism譯成“女權(quán)主義”，借以強(qiáng)調(diào)西方女權(quán)主義的歷史和現(xiàn)代的繼承關(guān)系，也強(qiáng)調(diào)在中國(guó)語(yǔ)境的特殊意義。

　　[2] bell hooks. “Ain’t I a Woman: Looking Back,” In Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black, UK: Sheba Feminist Press, 1989. pp.148-155.

　　[3] bell hooks, Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black, UK: Sheba Feminist Press, 1989. pp.148-155.

　　[4] bell hooks, Feminist Theory: From Margin to Center. Preface to the Second Edition. “Seeing the Light: Visionary Feminism,” South End Press, 2000. p. xii.

　　[5] 本書已被譯成中文《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》。曉征、平林譯，江蘇人民出版社，2001。關(guān)于對(duì)本書和胡克斯思想的評(píng)價(jià)，見楊靜萍：“胡克斯女性主義思想的評(píng)析” 《內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 》2006年第3期。

　　[6] bell hooks, Talking Back: Thinking Feminism, Thinking Black, South End Press, 1989. 5-6.

　　[7] bell hooks, Writing from the Darkness, The Beacon Book of Essays By Contemporary American Women, ed. Wendy Martin, Boston: Beacon Press. p.153.

　　[8] Lucindy A. Willis. Voices Unbound: The Lives and Works of Twelve Women Intellectuals. SR Books, 2002.p. 176

　　[9] Paula Rothenberg, Sign, Vol.22, No.3. (Spring, 1997).pp.738-741.

　　[10]James Winchester, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 57.No 3 (Summer, 1999). Pp 388-391.

　　[11] Steven Light, Autobiographical Desire, Callaloo, Vol. 22, No.1. (Winter 1999), pp240-243.

　　[12] Evelyn E. Shockley, African American Review, Vol.31, No.3. (Autumn, 1997), pp 552-554

　　[13] Paul Hansom, Twentieth-century American Cultural Theorists. Detroit: Gale Group, 2001. pp. 219-229

　　[14] bell hooks and Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. South End Press, 1991.

　　[15] bell hooks, Remembered Rapture: The Writer at Work, New York: Henry Holt and Company, p. 81

　　[16] Jessica Poznik，“Reactions to Hooks’ “Feminism is for Everybody” http://www.gwu.edu/~medusa/2001/hooks1.html

　　[17] David Alan Sapp，“"Everything we do in life is rooted in theory"。http://reconstruction.eserver.org/BReviews/revFeminism.htm

　　[18] See The Laughing Medusa, Online Literary Journal of Women’s Studies. http://www.gwu.edu/~medusa/index.html

　　[19] bell hooks and Tanya McKinnon, “Sisterhood: Beyond Public and Private” Signs, Vol.21, No. 4, Feminist Theory and Practice。

(Summer, 1996), pp.814-829.

　　[20] Molly Ivins, “We Have Come Such A Long Way in Such A Short Time,” 09/25/2001.

相關(guān)熱詞搜索：女權(quán)主義 貝爾 美國(guó) 激進(jìn) 聲音