肖東發(fā):三角地與燕南園
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
北大校園已被列為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,她的人文景點(diǎn)之多,在全世界大學(xué)中也是少見的。博雅塔、未名湖、圖書館堪稱燕園的標(biāo)志,自然勾人流連;
勺園、蔚秀園等諸多景點(diǎn)中的歷史故事也值得尋探。但是,在校園里還有一動(dòng)一靜的兩處地方,對(duì)比鮮明,似乎更應(yīng)當(dāng)給以特殊的關(guān)注。
第一處是“三角地”。在介紹北大人文景觀的諸多文字資料中,似乎很少提到這里。說(shuō)來(lái)它也許的確算不得什么“景點(diǎn)”,地如其名,不過就是校園學(xué)生宿舍區(qū)與教學(xué)區(qū)交界處幾條道路勾出來(lái)的一小塊三角形空地而已。說(shuō)空也不空。不知是從何年、何月開始,在這里立起了幾扇欄板,大大小小、花花綠綠的紙張,今天貼一批,明天換一撥兒,無(wú)休無(wú)止。從20世紀(jì)50-70年代鋪天蓋地的大字報(bào),直到今天形形色色的應(yīng)聘啟事、商品廣告,這幾扇欄板似乎從未停止過變化。本來(lái)應(yīng)當(dāng)是代表著“穩(wěn)定”的三角形,在這里卻呈現(xiàn)出一種鮮活的動(dòng)態(tài)性,成為最新、最快的“信息發(fā)布中心”。
“三角地”與校園圍墻外面的世界永遠(yuǎn)“同步”,它的時(shí)態(tài)永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在時(shí)”。這50年來(lái)從燕園走出去的學(xué)生,在校時(shí)幾乎天天要轉(zhuǎn)“三角地”;
畢業(yè)后又總是記得“三角地”;
返校時(shí),首先來(lái)看“三角地”。它已經(jīng)成了北大學(xué)生生活中的一個(gè)重要組成部分。
那第二處地方呢?
不遠(yuǎn),就在“三角地”西側(cè),僅隔著一條小馬路、一道挺堅(jiān)實(shí)的圍墻。而這道圍墻,卻似乎隔出了另一個(gè)世界。那個(gè)世界與喧鬧的“三角地”恰恰相反,永遠(yuǎn)籠罩著一片靜謐,讓人感到充滿神秘。這里的確有一種特殊的氣氛,會(huì)讓人不由自主地降低說(shuō)話的嗓音,放輕走路的腳步。因?yàn)椋恳粋(gè)北大人都知道,這里是“燕南園”,是學(xué)界泰斗薈萃一地的處所,是北大的象征,也是北大的“圣地”。
“象征”也好,“圣地”也好,燕南園并非禁地。只要你愿意,它的門是向任何人敞開的。
其實(shí),燕南園并沒有門。從“三角地”北拐,或從圖書館往南行(被園里居民稱為“小上坡”),或從二體、校醫(yī)院往東,沿著圍墻斜坡上的一條小路上去(稱大上坡),不經(jīng)意間,便已經(jīng)進(jìn)入了燕南園。
去過燕南園的人都知道,那地方似乎很普通。如果說(shuō)有什么特點(diǎn)的話,也許就是樹多一些,人少一些。這里的樹的確多,幾乎所有的空地都植遍了。若是夏天,茂密的枝葉繪成一片鋪天蓋地的蔥蘢綠色,顯得格外涼爽。綠樹掩映之中,隱現(xiàn)著一些疏落的房屋,或是二層小樓,或是自成格局的小院,形態(tài)不盡相同,但也談不上有什么特殊的風(fēng)格。有一點(diǎn)倒是一致的:一律青磚灰瓦,沒有任何奢華的裝飾。也許,正是由于太多的樹木把整個(gè)園子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),才愈發(fā)與周邊的環(huán)境形成了明顯的對(duì)比。
大學(xué)校園是年輕人的世界,總是充滿著青春的喧鬧,而這反而更加襯托出這方小小天地的幽靜。平時(shí),園中極少有人光顧,惟有長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲在樹叢中飛來(lái)飛去,偶爾嘰喳幾聲。清晨或是日暮,會(huì)有幾位拄杖緩行的老人,互相遇見了,只簡(jiǎn)短地打個(gè)招呼,更多的時(shí)候是獨(dú)自在甬道上漫步,似乎已經(jīng)習(xí)慣于陶醉在這靜謐的氣氛中。而這持久的幽靜不禁凝成了一絲奇特的有如圣境的神秘感。
說(shuō)來(lái)燕南園的歷史并不算太長(zhǎng)。1919年前后,美國(guó)教會(huì)在北京創(chuàng)辦的3所大學(xué)──北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)合并后組建成燕京大學(xué)。由于當(dāng)時(shí)燕大在城中的校舍局促狹窄,遂在京郊覓址新建。1925年,新校園初具規(guī)模,燕京大學(xué)遷入新址。
由于當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)遠(yuǎn)在城外,教職員的宿舍區(qū)受到相當(dāng)?shù)闹匾,建于明勺園舊址東側(cè)的燕南園和東門外的燕東園,便在此時(shí)誕生。燕京大學(xué)對(duì)教職員住宅的建設(shè)可謂精益求精、不惜工本。除了泥石磚瓦取自當(dāng)?shù),其他建筑材料多由?guó)外運(yùn)來(lái)。那門扇窗框的木材都是上好的紅松,就連門上工藝精良的把手也全由黃銅制成。房間里鋪設(shè)了打蠟地板,屋角有造型典雅的壁爐,衛(wèi)生間里冷、熱水分路供應(yīng),每座住宅還有獨(dú)立的鍋爐房以供冬季取暖。家家門前屋后都有一個(gè)寬敞的庭院,花草林木格外繁茂。各自相對(duì)獨(dú)立的庭院或分或合,在校園里形成了一個(gè)景色別致的特殊區(qū)域。這一借法美國(guó)城郊庭院別墅的模式與教學(xué)區(qū)和辦公區(qū)內(nèi)飛檐斗拱大屋頂?shù)闹袊?guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格迥異。
1952年全國(guó)高校院系調(diào)整,燕大并入北京大學(xué),大批著名學(xué)者紛紛調(diào)入北大,燕南園因名師匯集而重現(xiàn)光彩。
燕南園并不大,總共只有17幢住宅。然而,正所謂“山不在高,有仙則名;
水不在深,有龍則靈!80年來(lái),曾經(jīng)在這里居住過的,差不多都是大師級(jí)的人物。比如歷史學(xué)家洪業(yè)、向達(dá)、翦伯贊,數(shù)學(xué)家江澤涵,物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫,哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定,化學(xué)家張龍翔、黃子卿,語(yǔ)言學(xué)家王力、林燾,美學(xué)家朱光潛,生物學(xué)家沈同,法學(xué)家芮沐,文學(xué)史家林庚,歷史地理學(xué)家侯仁之……真可謂國(guó)寶云集!
數(shù)十年寒暑,燕南園先后迎來(lái)送走北京大學(xué)4位正校長(zhǎng)、8位副校長(zhǎng)、20多位學(xué)部委員和科學(xué)院院士。這里不僅在留下了他們的足跡,還留下不少情節(jié)各異的趣聞?shì)W事。
2000年,有一個(gè)來(lái)自云南的大學(xué)生在入學(xué)一個(gè)月后走進(jìn)燕南園,她竟發(fā)出這樣的慨嘆:“誰(shuí)知道這樣細(xì)膩的建筑包容過誰(shuí)?誰(shuí)知道有多少驚人的思想在這里分娩、擴(kuò)散,影響中國(guó)的命運(yùn)?北大最美的地方,不在未名湖與博雅塔,而在這破舊的、美得窒息的燕南園!難怪一個(gè)月以來(lái),我找不到北大的真正氣息,原來(lái)我走錯(cuò)了地方;
難怪一個(gè)月以來(lái),我局限于自身的得失而失去了以往清晰的追求,原來(lái)我沒到燕南園!到了這兒,才使我重塑了自己的靈魂!
不知不覺間,又回到了喧鬧的三角地,看著那些渾身洋溢著青春朝氣的學(xué)子們,心中不由得頓生感慨。據(jù)說(shuō)在“突出政治”的年代,曾經(jīng)有一個(gè)青年人“口出狂言”,說(shuō)要“奮斗20年,走進(jìn)燕南園”,為此,他作為“成名成家思想嚴(yán)重”的典型而遭到嚴(yán)厲批判。現(xiàn)在想來(lái),他何錯(cuò)之有?燕南園是一個(gè)崇高境界的精神象征,能走進(jìn)燕南園是無(wú)比的光榮。看著那些在三角地來(lái)來(lái)往往的青年學(xué)生,可以斷言,他們之中必然有人最終會(huì)跨入學(xué)術(shù)大師的行列,“走進(jìn)燕南園”。
摘自《中國(guó)國(guó)家地理雜志》2003年第3期
熱點(diǎn)文章閱讀