【主持人邵燕君】

　　《人民文學(xué)》第4期刊登了阿來《空山》的終結(jié)篇（第六卷），作為《空山》的收官之作，阿來將氣韻貫徹至終，使《空山》成為２０世紀(jì)90年代中期以來當(dāng)代文學(xué)最重要的收獲之一，在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上也是不得忽視的長(zhǎng)篇巨制。然而，出于不同的文學(xué)觀念和思想立場(chǎng)，本論壇對(duì)該作品思想藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)出現(xiàn)明顯分歧，在此特輯兩篇觀點(diǎn)各異的文章，引發(fā)“爭(zhēng)鳴”�！渡虾Ｎ膶W(xué)》近一年來海派風(fēng)格漸淡而新風(fēng)格未見成型，刊發(fā)新近兩期點(diǎn)評(píng)，以窺其貌。其余諸篇，或異或偏，各有“看點(diǎn)”。

　　【爭(zhēng)鳴】

　　阿來：《空山》（第六卷），《人民文學(xué)》2008年第4期。

　　當(dāng)代創(chuàng)作精神向度和藝術(shù)水準(zhǔn)的測(cè)算參照——評(píng)阿來的《空山》

　　魏冬峰

　　阿來《空山》第六卷的發(fā)表不僅意味著長(zhǎng)篇史詩性小說《空山》的寫作終于告一段落，更可能意味著自上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來的當(dāng)代文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的書寫終于有了一個(gè)相對(duì)完美的收獲，或許在今后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)、在處理類似的題材領(lǐng)域時(shí)，《空山》都會(huì)成為測(cè)算當(dāng)代作家精神向度和當(dāng)代創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)的一個(gè)參照物。之前問世的五卷《空山》雖然已經(jīng)顯示了作者對(duì)當(dāng)代歷史深度把握的功夫和對(duì)當(dāng)代生活謹(jǐn)慎描摹的定力，但最近十余年來當(dāng)下文壇的寫作現(xiàn)狀總是令人在閱讀太多成名作家的新作時(shí)懷有一種隱憂，這樣的心理在閱讀《空山》時(shí)便總是讓人一邊嘆服一邊擔(dān)心，擔(dān)心小說的未完成部分會(huì)有這樣那樣的遺憾或瑕疵。然而，閱讀完第六卷，相信讀者們始終懸著的心可以安定下來了：《空山》有始有終地以作者在中國(guó)當(dāng)代史的大背景下對(duì)藏族山村生活的歷史呈現(xiàn)和對(duì)藏族人心靈和信仰的恒定觀照而卓絕于近年來的大多數(shù)當(dāng)代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之上，這一方面是作者藝術(shù)探索的成就，另一方面則是作品所依托的得天獨(dú)厚的地域及相關(guān)的地域文化——藏區(qū)生活傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)孛耖g信仰的力量。

　　《空山》（第六卷）不像此前五卷那樣以人物和事件為主線，某種意義上，它更像是在對(duì)此前的“歷史問題”一一做出解答，雖然所有的解答也都是通過具體的人物和事件解決的，依然葆有小說一直保持的豐富性和層次感。在此前五卷中歷經(jīng)滄桑的主人公基本上都匯聚到了第六卷。他們或者依然延續(xù)或者開始反思自己之前的行為方式，支撐這種延續(xù)和反思的自然是作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考和應(yīng)對(duì)。于是，我們看到在第五卷中為賺大錢瘋狂砍樹的拉加澤里出獄后開辦了植樹公司認(rèn)認(rèn)真真地栽樹；
第三卷中積極響應(yīng)“政策”緊跟“指示”令獵人達(dá)戈慘死于熊的懷里的索波“同志”也覺得自己“年輕時(shí)，跟著上面的號(hào)召，干了那么多對(duì)不起人的糊涂事”，以至于在達(dá)戈的好朋友達(dá)瑟面前“一副引頸受戮的樣子”。像前五卷一樣，第六卷依然延續(xù)了作者寫作觀念中“變”與“不變”的辯證統(tǒng)一。它不缺乏極具“當(dāng)下”特色的符號(hào)和對(duì)雖“負(fù)面”卻也不失可愛的社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)，比如風(fēng)景旅游區(qū)、做文化考察的女博士和她的助手、古歌三人組、盜割電纜的兩兄弟、為獲更多的賠償款而在傳說中的水電站施工前家家戶戶加蓋房屋的機(jī)村人；
但與之對(duì)應(yīng)的是，以拉加澤里為首的一批機(jī)村人所做的一系列恢復(fù)樹林和湖泊的工作，達(dá)瑟之死以及他留下的那些歌詞對(duì)呈現(xiàn)機(jī)村人真實(shí)內(nèi)心的作用，以及一個(gè)極可能是機(jī)村祖先的古代村莊的發(fā)掘在機(jī)村人心里引起的震蕩。而后者，才是機(jī)村乃至《空山》不致在中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代后被種種商品大潮裹挾和摧垮的安身立命之本。在近年來涉及當(dāng)代生活的寫作中，我們讀到過太多缺乏把持和堅(jiān)守、順勢(shì)而下、流于喧囂和嘈雜的“變”的小說，有鑒于此，《空山》的這點(diǎn)“不變”才尤為難能可貴。此外，像那個(gè)始終低調(diào)謙和的敘述者一樣，《空山》不同于另一類高舉神性旗幟、張揚(yáng)理想風(fēng)帆的當(dāng)代創(chuàng)作的是，《空山》里的神性更為生活化，它多的是人性。即使渾身缺點(diǎn)卻仍然可愛可敬的人們，他們的理想和信仰不是先驗(yàn)的，而是歷經(jīng)生活磨礪后才漸漸散發(fā)出璞玉般的光芒，不耀眼，卻也能令人賞心悅目。

　　或許可以用小說中的話形容一下《空山》：“結(jié)實(shí)勻稱的身板，挺直的腰身，青乎乎的腮幫，沉靜的面容，堅(jiān)定而略帶憂郁的眼神”，這是《空山》的面孔；
“什么新鮮的東西都能趕上，卻像是什么新鮮的東西都不盼望”，“就像是那些新東西是自己非要找他不可”，這是《空山》的狀態(tài)�！胺路鹛斓刂�間，從來如此�！�

　　代被劫持的西藏——評(píng)阿來《空山》

　　閆作雷

　　阿來“六個(gè)花瓣”組成的長(zhǎng)篇巨制《空山》終于“塵埃落定”（終結(jié)卷《空山》刊在2008年《人民文學(xué)》第4期上），這是阿來繼《塵埃落定》之后的又一長(zhǎng)篇�！犊丈健坊�本上是現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)路數(shù)，雖然里面也有魔幻色彩，但只是零星閃現(xiàn)�！犊丈健窊�(jù)作者說是回到了作者的故鄉(xiāng)，“機(jī)村”是以作者的家鄉(xiāng)為原型的，并且有著作者深度的感情投入。但這種情感的深度也讓他不能遠(yuǎn)距離地反觀和審視，而是采用了很普遍的詩意化的挽歌方式，以妖魔化另一方來反襯一方的美好，通過回憶中的詩化烏托邦達(dá)到精神還鄉(xiāng)的目的。歷史和小說都是被書寫出來的，寫歷史的小說更是被雙重書寫雙重建構(gòu)的。阿來筆下的機(jī)村在建國(guó)前仿佛是自足自樂的，村民過著“敬天畏地”、幸福美滿的生活，保持著健全的人性和宗教上的神性信仰，但是“你們國(guó)家”一來，這些都被破壞了，村民都處于水深火熱之中，靈與肉遭受煎熬，反正小說給我的印象是機(jī)村一下子從天堂墮入了地獄。小說中的機(jī)村處于川藏邊區(qū)，然而除了有著藏族文化/歷史的蹤跡之外，這個(gè)小村的“崩潰史”也和其他作家描寫的千千萬萬的鄉(xiāng)村沒有什么兩樣。

　　作者雖然出生于川藏邊界，有著藏族的血統(tǒng)，但從小就接受漢化教育，導(dǎo)致其身份也是相當(dāng)模糊曖昧的，阿來實(shí)際上并沒有精神文化上的歸屬感，只是對(duì)藏族宗教/文化保持敬畏、同情，具有宗教“感”，這樣，他筆下的西藏就不能不被“劫持”，他的小說也就具有了文化擦邊球的性質(zhì)，西藏（文化）也與作家表達(dá)其理念的工具同構(gòu)為一。而且，表達(dá)藏區(qū)鄉(xiāng)村在激進(jìn)革命、商業(yè)浪潮沖擊下的“崩潰史”在當(dāng)今的知識(shí)界具有很大的合法性，可以說是特別主流意識(shí)形態(tài)。阿來在反思/批判中國(guó)式現(xiàn)代性進(jìn)程的同時(shí)，也以決絕的姿態(tài)拒絕了現(xiàn)代性；
作者挽歌式的美化寫作，只是作者美學(xué)的一廂情愿，這或許與作者當(dāng)下的身份境遇有關(guān)，因?yàn)橹挥须x開了昔日的生活/文化/信仰，才能如此詩意、輕飄、虛靈地回憶過往，然而真正的機(jī)村或機(jī)村人可能并不是如他描寫的那樣，就是說機(jī)村過去的幸福和美好可能完全是作者根據(jù)自己盧梭式的“自然主義”、華茲華斯式的“田園主義”構(gòu)想出來的（華茲華斯筆下美麗的田園實(shí)際上餓殍遍野），所以“挽歌”式的寫作只是向自己的美學(xué)敞開的封閉式寫作。

　　這樣的精神原鄉(xiāng)和審美烏托邦僅僅是滿足了作者的文化鄉(xiāng)愁，作者用破碎/零碎的回憶方式，喚起了在城里無法體驗(yàn)的英雄情懷，加固了先在的文化保守主義�！皺C(jī)村”在藏語里是“根”的意思，在這個(gè)意義上，《空山》倒很像二十多年前某些知青的“尋根小說”，在精神和文化上尋找歸屬感。是的，阿來為機(jī)村（藏族）的歷史/文化/宗教唱了一出挽歌，只不過在這挽歌聲中尋到的“根”是讓人生疑的。

　　阿來在《空山》中扮演的是先知和預(yù)言者的角色，且不說對(duì)歷史書寫的復(fù)制和十足概念化的重復(fù)寫作，就是那種真理在握的姿態(tài)就缺乏藏族宗教里的寬容性，這本身就不是謙卑的。作者對(duì)那段歷史并沒有作進(jìn)一步的反思，只是用幾個(gè)虛漂的人物驗(yàn)證了對(duì)那段歷史的主流認(rèn)識(shí)�！傲鶄�(gè)花瓣”搭建的“宏大夢(mèng)魘”，一碰就碎——其本身就是破碎的，用幾個(gè)大中篇來結(jié)構(gòu)一段大歷史，不能不說作者的雄心大哉，但是也顯示了作者喪失了把握宏大結(jié)構(gòu)的能力，與其說這是避重就輕，不如說是逃避難度。六個(gè)故事剝離其文化語境和西藏外衣其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的。主要人物都是一樣的氣質(zhì)，都具有相同的溫暖的神經(jīng)質(zhì)的詩人氣質(zhì)，看不到人物性格的復(fù)雜性。而且對(duì)歷史的書寫基本上是翻案性質(zhì)的，美化一方，然后丑化另一方，對(duì)于丑化的另一方只從外部進(jìn)行描寫（從不涉及心理描寫），采用漫畫化符號(hào)化的方法，很概念化和固型化。

　　其實(shí)，作者對(duì)藏民的宗教信仰和革命年代的準(zhǔn)宗教狂熱的態(tài)度很矛盾或者說是雙重標(biāo)準(zhǔn)：“他們（信仰這二者的人——筆者注）都是自己相信了一種看不見摸不著的東西，就要天下眾生都來相信�！�…一前一后，這些人，都要把這個(gè)世界變得一模一樣。所以，他們都說毀滅即是新生�！钡�是，作者在小說中并沒有因此對(duì)前者作出理智的反思，而是以對(duì)后者的猛烈批判方式肯定了前者。小說中還有很多矛盾之處，比如作者說機(jī)村雖然表面上被革命鼓動(dòng)起來，但在地底下流淌的依舊是舊時(shí)代的風(fēng)俗和人情，但是作者又不斷說機(jī)村的文化/信仰被外來的革命/國(guó)家等滌蕩無存，于是只能這樣：革命/國(guó)家消除了機(jī)村人的神性和優(yōu)良秉性，但卻加深了機(jī)村/機(jī)村人的惡俗/人性惡；
于是革命/國(guó)家在機(jī)村起到的功能只能是：抑善揚(yáng)惡。

　　總體來說，《空山》以機(jī)村的“崩潰史”折射了一個(gè)大時(shí)代一段大歷史，并在宏大敘事中寄寓了作者的思考、情感，作品具有很強(qiáng)的批判性，反映的很多問題也讓人深思。但是作者的歷史書寫沒有突破當(dāng)下眾多鄉(xiāng)土/鄉(xiāng)村敘事的局囿，沒有關(guān)于歷史的獨(dú)到見解，基本上是1980年代思維的延續(xù)，做翻案文章，以固型化思維重復(fù)書寫曾經(jīng)的“宏大夢(mèng)魘”。在詩化的挽歌中建構(gòu)了自己封閉的審美烏托邦，順便（不可避免地）極其簡(jiǎn)單化地妖魔了“政治”（“去”一種政治同時(shí)也就“建”了另一種政治）。本來，“西藏”這一題材是阿來的優(yōu)勢(shì)所在，但不幸得很，西藏也成為了被劫持的西藏。

　　【刊評(píng)】

　　看《上海文學(xué)》（2008年第3－4期）

　　謝　瓊

　　也許是巧合，本次兩期《上海文學(xué)》充滿了各種懸疑神秘或故作懸疑神秘的故事，綜合統(tǒng)計(jì)共有一處神秘老宅、通靈人和弱智兒各兩個(gè)、三位單身媽媽或準(zhǔn)媽媽主人公、四起反貪案或兇殺案，以及“一瞬三十秋”或是“男人鉆進(jìn)女人子宮”等數(shù)個(gè)荒誕情節(jié)。

　　第3期的中篇有二，范小青的《暗道機(jī)關(guān)》和劉建彷的《城市游魚》。前者講了一個(gè)房產(chǎn)科科長(zhǎng)探尋神秘老宅懷厚堂及其重返故里的女主人懷彩云之身世的故事。他最終探尋出了懷家?guī)资�年前的家族情史，卻被自己的老婆誤認(rèn)為精神失常和有外遇。不過，比懷家舊事本身的神秘更加夸張的，是主人公“我”聽到這些舊事時(shí)的咋咋呼呼；
比“我”的咋咋呼呼更夸張的，是“我”老婆疑神疑鬼的大呼小叫。事實(shí)上，作者曾寫過不少謎一般的有關(guān)老城故人舊事的短篇小說，但對(duì)舊事的探詢最后卻往往消散于作者那素淡的筆觸中，代之以一種或斷線、或錯(cuò)位、或無解的結(jié)果。這樣看來，這次對(duì)懷厚堂的探訪，也多少延續(xù)了作者一貫的風(fēng)格。不同的是，過去的短篇小說多為第三人稱，充滿懸念的故事情節(jié)引人入勝，作者書寫故事的筆觸卻素淡悠遠(yuǎn)；
這一次以探尋者作為第一人稱敘述人，他不斷地設(shè)問、評(píng)論加上他和老婆之間的沖突頗為熱鬧，反倒顯得懷厚堂的陳年隱情本身平淡無味了。這種不均衡的對(duì)比也許是作者的有意為之，但作為小說表層故事的舊宅尋疑，本該承擔(dān)起激發(fā)讀者的閱讀興趣和快感的重任，如此一來卻多少有點(diǎn)失色。劉建彷的《城市游魚》，寫“我”、副市長(zhǎng)陳風(fēng)、號(hào)稱“女巫”的酒吧女店主、副市長(zhǎng)陳風(fēng)的初戀情人“紅披肩”、我那四處勾引高官的表姐，以及對(duì)“我”示愛的男人林男之間的權(quán)、錢、情的糾葛，多角戀愛和多角交易勾勒出一副亂世沒落的圖景，但故作的神秘、繁復(fù)的關(guān)系和過分的巧合讓小說就如同小說所描述的那個(gè)污濁的世界一樣，反而讓人理不清線索。

　　短篇中，劉慶邦的《摸刀》講村人普同慶為協(xié)助警察調(diào)查其同鄉(xiāng)普同生的殺兄案而下河尋找殺人兇器，最后卻又摸出一具無名女尸的故事。就“摸刀”這樣一個(gè)農(nóng)村的片段場(chǎng)景而言，作者寫得惟妙惟肖，引人入勝。但是，文章既然以“摸刀”為題目和核心情節(jié)，又處處渲染兇器懸念，自然會(huì)引起讀者對(duì)兇殺的閱讀期待，而殺兄案的講述處理得相對(duì)草率，讀者該不會(huì)太開心。吳君的《陳俊生大道》寫自視甚高的打工者陳俊生和同宿工友關(guān)系不和，以至于無人愿意在他和探親的老婆做愛時(shí)主動(dòng)回避。他只好四處尋找能夠和老婆做愛的地方，卻屢屢碰壁。這讓他最終放低了心態(tài)，愿意和工友和解。于懷岸的《夜游者》寫村人謝家旺的夜游偷情史和偷情泄露遭打史，結(jié)局則是主人公在扒自家排方模擬偷情時(shí)墜地身亡。這兩篇小說似乎都是要借性愛來說點(diǎn)什么，但連接性愛敘事和那“點(diǎn)什么”之間的橋梁，卻不夠明確和堅(jiān)實(shí)。吳文君的《微風(fēng)一息》以基本寫實(shí)的筆法寫“我”和弱智兒子木西安的生活片段，片段的結(jié)尾卻是我在與熟人偶遇攀談的一瞬間，人世過去了三十年，木西安臉上生出了皺紋。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)結(jié)尾也許自由深意，但讀者接受起來恐怕多少有點(diǎn)困難。除此之外，小說對(duì)那個(gè)有些自閉的中年女主人公的刻畫還是非常微妙細(xì)致的。

　　第4期的《上海文學(xué)》要比第3期好看。小說以中篇開卷。凌潔的《水里的月亮在天上》，寫中國(guó)南部漁家女蘇拉的情感生活，其間又牽涉到作為難民逃回中國(guó)的僑民戚秀蘭、林進(jìn)，蘇拉的漁警丈夫李偉，以及自稱是越南人的馬格的生活。蘇拉在嫁給李偉之后，不堪李偉的侮辱折磨，帶著女兒和身孕逃回家。與此同時(shí)李偉一直在和馬格勾搭，卻又為了能同時(shí)掌控馬格和林進(jìn)兩人而強(qiáng)迫他們成婚。世事滄桑，李偉因受賄淪為階下囚，林進(jìn)出于報(bào)復(fù)強(qiáng)奸了蘇拉的女兒，蘇拉在愛情夢(mèng)再次破滅后，為了兒女的將來，下嫁給了遠(yuǎn)方的老男人。北海的女作家凌潔寫過一系列僑港小說，對(duì)那個(gè)特殊群體的生活困頓、身份迷失和堅(jiān)韌的生存能力進(jìn)行了體貼細(xì)致的書寫。這一篇也不例外，僑港女人的宿命、悲苦和堅(jiān)忍躍然紙上。但我個(gè)人更重視的是作者對(duì)時(shí)代背景的暗示——蘇拉的母親戚秀蘭、馬格的丈夫林進(jìn)，都是1978年中越戰(zhàn)爭(zhēng)前夕被越南當(dāng)局驅(qū)趕回國(guó)的華僑難民。他們的難民身份在某種程度上導(dǎo)致了他們以及他們后代的悲劇命運(yùn)。僑港的個(gè)人恩怨，也就由此得以成為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲劇。但是，作者似乎并沒有要有意識(shí)地將二者聯(lián)系在一起，小說中的時(shí)代背景暗示模糊不清，全文亦以蘇拉和馬格的愛情悲劇為主。作者當(dāng)然有權(quán)利選擇如何構(gòu)架自己的作品，但是，我想，對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，這些混雜身份的人們，以及這一切給他們帶來的內(nèi)心矛盾、沖突、混亂，也許可以有更深的揭示。

　　海佛的《囈語者的韶光》，以非常傳統(tǒng)的表姐向“我”講述故事的方式，向讀者講述了一個(gè)令人發(fā)指的文革武斗和青春感傷的故事。這是一篇令人難以評(píng)價(jià)的小說。初看表姐的敘述似乎是在以一種直白而樸素的方式講述了一個(gè)文革武斗參與者大喜大悲的直接經(jīng)歷，頗能給人帶來一種粗礪的感動(dòng)。但是細(xì)細(xì)推敲，卻可看出對(duì)當(dāng)下價(jià)值觀和寫作套路的生硬照搬，有簡(jiǎn)單套用“革命+性愛”范式發(fā)泄一己情懷之嫌。

　　本期的短篇?jiǎng)t多有遜色之處。黃土路的《誰在深夜帶著墨鏡》，用警察、小姐、犯下貪污罪的原副市長(zhǎng)三個(gè)人的視角，分別講述了這個(gè)副市長(zhǎng)墮落的故事。敘述方式有趣，警察篇和小姐篇的敘述語調(diào)也頗具個(gè)人特色，但是三個(gè)部分結(jié)合呼應(yīng)得并不太好，仿佛在講三個(gè)故事。此外，貪污副市長(zhǎng)在與小姐做愛的過程中，竟一下鉆進(jìn)了小姐的子宮，然后在母體的溫暖中回顧自己的仕途坎坷。這一荒誕情節(jié)不可謂毫無意義，卻因與全篇其他部分無大呼應(yīng)而顯得孤立突兀。臺(tái)灣作家馬千惠的《雙月城》，寫未央和月季深藏心中卻無以表露的母女情沁人心脾，而未央和月季正是題目所說的“雙月”。司屠的《草叢中》和殷建靈的《山水印》，一個(gè)寫一件男人到死也沒搞清強(qiáng)奸了誰的強(qiáng)奸事，一個(gè)寫女人在通靈人的啟發(fā)下回憶起過往戀情，都有些故作神秘。

　　【看點(diǎn)】

　　陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，中篇，（《收獲》2008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者：曉南

　　小說從“青春期”的角度切入，思考“文革”對(duì)于“青春”、“愛情”與“性”的扼殺。特蕾莎與王旭東都有一個(gè)發(fā)生在1975年的廣西的青春期故事，初戀與性的萌動(dòng)這些今天看來正常而平凡的事情，在那個(gè)年代卻往往演變成決定命運(yùn)的嚴(yán)重“事件”。這經(jīng)歷成了他們一生中各自的隱痛，在“原罪”的躲避與追尋之中，兩人在海外相遇。同樣是回望1975，同樣是廣西，同樣注目于兩性成長(zhǎng)，這篇小說自然令我們想起林白去年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《致一九七五》。作為中篇，《特蕾莎的流氓犯》顯示出敘述上的精巧：先在特蕾莎的敘述中將讀者“誤導(dǎo)”為王旭東就是特蕾莎的“流氓犯”，再通過王旭東的敘述，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)大同小異的故事。最后，才抖出“包袱”：王旭東并不是特蕾莎的、而是另一個(gè)女孩的“流氓犯”。這“剝洋蔥式”的復(fù)雜紋理不僅令閱讀饒有解秘的興味，也使小說浮現(xiàn)出深厚的意味：那個(gè)年代的“青春期”之痛是如何貫穿于所有彼時(shí)的成長(zhǎng)之中，因而具有怎樣的普遍意義。與特蕾莎的懺悔相比，王旭東的叩問不僅伸向歷史與時(shí)代，還透入了自省與人性的刻度，亦令小說升騰到更高處。

　　周曉楓《墓衣》，“跨文體寫作”，（ 《大家》2008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

　　《墓衣》仍舊延續(xù)作者一貫的在散文中融入虛構(gòu)元素的路數(shù)，以一貫精致、通透的筆調(diào)發(fā)掘看似平常事物之下的幽微底蘊(yùn)，給人不少啟悟。本篇分為三個(gè)部分，雖然勾連不多，然而都是在死亡陰影下對(duì)生命意義進(jìn)行苦苦求索，通過主題的聚焦，使幾部分成為一體�！督�藍(lán)》講述的是“我”年輕的同事江藍(lán)突如其來的死亡和她無疾而終令人悵惘的愛情，“我”則由于為她試穿壽衣而使那個(gè)品牌成為自己的禁忌。淡然的筆調(diào)只是描出生命的冰山一角，埋藏其下的冥漠隱約可見�！恫￠健分姓煞蛟�本“執(zhí)子之手，與子偕老”的承諾在妻子纏綿病榻性情大變的無休止折磨下不斷萎縮終于變質(zhì)。關(guān)于愛情和死亡的思辨，與既定情境之下的人物心理渾然一體，環(huán)環(huán)相扣，充滿了緊張感。可惜《骨灰》在寫了兩個(gè)片段后就完全進(jìn)入了主觀抒發(fā)的軌道，雖然金絲玉屑般的思緒和深刻洞察隨處可見，然而由于抽象得沒有可觸感顯得冗長(zhǎng)，從而使第一部分開始的一股勁沒能貫穿到底。

　　姚偉《血?dú)憽罚�中篇，（《大家�?008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者；
陳新榜

　　這是一篇機(jī)智有趣、結(jié)構(gòu)精巧的小說，充滿智性，頗有博爾赫斯的味道。它熔所多瑪?shù)臍�滅、比拉皇帝荒淫生平、亞歷山大大帝東征等歷史和傳說于一爐，通過對(duì)史料的戲擬，以煞有介事的旁征博引混雜歷史和虛構(gòu)，將三個(gè)柏拉圖式對(duì)話體故事和“人皮遺書”、“懺悔書”、“地獄書”等三篇自傳式偽經(jīng)紐結(jié)編織在一起，講述了一個(gè)吸血鬼始祖的奇特故事。播散在故事中的是一系列關(guān)于文明、社會(huì)制度、倫理、人神關(guān)系的思辨，引人入勝，發(fā)人深思。三段對(duì)話體以奴隸狀告父母、祭司絕育亂倫、貴族狀告巫師獨(dú)占水源而巫師反訴貴族占據(jù)財(cái)富等三場(chǎng)控辯分別探討了奴隸制的合法性、人倫習(xí)俗根基、財(cái)富分配制度等問題。由吸血鬼自敘的“人皮遺書”顯示一種強(qiáng)烈的“超人”意識(shí)——普通人只是由智者或美少年變成的吸血鬼的食物；
熱愛表演和藝術(shù)、沉湎酒色之歡的比拉皇帝（無疑是影射臭名昭著的古羅馬皇帝尼祿）的“懺悔書”揭示的是專制者的空虛；
所多瑪大祭司在“地獄書”自敘其烏托邦試驗(yàn)失敗和后來成為吸血鬼始祖的經(jīng)過。作品各個(gè)分部具有相當(dāng)大的開放性，表面上看似散漫，然而實(shí)際上作品整體結(jié)構(gòu)卻很嚴(yán)整，各個(gè)片段的人物互相關(guān)聯(lián)、主題互相指涉，勾連緊密。在這種有機(jī)的框架下，作者可以放手施為，集結(jié)所有材料，去營(yíng)造一個(gè)魅惑的虛構(gòu)時(shí)空，其才情可以得到最大限度的展現(xiàn)。本篇討巧的結(jié)構(gòu)使得故事、敘述、思想等諸個(gè)層面貼合得相當(dāng)不錯(cuò)。然而，攤子鋪得太大，養(yǎng)分便不免稀薄，作者不得不憑借統(tǒng)一的堂皇語調(diào)勉力支撐著敘述，仔細(xì)梳耙不難發(fā)現(xiàn)作品的諸多縫隙，苛刻些看，作品還是稍嫌不夠厚重。

　　韓松：《地鐵驚變》，科幻小說，(《西部•華語文學(xué)》，2008年第4期)

　　點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

　　《地鐵驚變》是嚴(yán)肅文學(xué)刊物中不多見的通俗題材，刊物特別在目錄中以“科幻小說”一欄單列，表現(xiàn)出一種打破嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)界限的嘗試。當(dāng)然，所謂通俗和嚴(yán)肅，本就無明確界限，所選的這篇韓松的作品，又具有相當(dāng)?shù)膰?yán)肅文學(xué)色彩，放在嚴(yán)肅文學(xué)刊物中也并無多少突兀之感。小說描寫了一輛脫軌而出、以高速奔向宇宙空間的地鐵中各節(jié)封閉車廂的迥異面貌，似乎每一節(jié)車廂都是一個(gè)孤島，在展開一場(chǎng)特殊境遇下人性和社會(huì)形態(tài)變異的試驗(yàn)。在科幻小說的序列中，這篇應(yīng)屬于軟科幻，不著重進(jìn)行科學(xué)推理，而更多以特殊境遇中生發(fā)出的關(guān)于人生和宇宙的哲思打動(dòng)讀者。但是，這么多車廂中各異的巨變擠在如此短的篇幅中，多少使得每一次、每一種的巨變都缺乏有理有力的過渡、鋪墊和展開，而帶有任意理念化的傾向。

　　娜彧：《禮物》，短篇，(《當(dāng)代》2008年第2期)

　　點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

　　這篇小說將一個(gè)傳統(tǒng)的三角婚戀故事翻出一些新意。妻子送給丈夫遲浩的禮物羊毛衫成為二人離婚的催化劑；
而離婚時(shí)送給他的留念禮物打火機(jī)卻使他念念不忘�！暗谌�者”小魏這個(gè)孫柔嘉式的人物苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻圍城，最終還是在前妻的那點(diǎn)“小手段”面前倒塌�！岸Y物”（打火機(jī)）實(shí)際上讓這對(duì)夫妻在離婚后達(dá)成了更深層次的默契，成為摧毀丈夫和“第三者”將錯(cuò)就錯(cuò)婚姻的潛在力量。在人物刻畫上，作者對(duì)妻子連念和“第三者”小魏二人的褒貶傾向太明顯，人物性格由作者急不可待地直接交代出來，作者的生硬議論也不時(shí)跳出來，這都顯出敘述的急迫。

　　鐘求是：《一生有你》，中篇，(《當(dāng)代》2008年第2期)

　　點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

　　小說呈現(xiàn)了一個(gè)很常見的都市欲望主題�；剂藘和�孤獨(dú)癥的兒子在家里和學(xué)校的異常行為導(dǎo)致了夫妻的爭(zhēng)吵，丈夫因無法忍受，離家出走。不過，這只是故事的引子，小說其后著重的是對(duì)丈夫出走后妻子邱靜的精神、欲望層面的描寫，丈夫出走及因兒子受到的委屈，使她的情感和現(xiàn)實(shí)生活面臨雙重危機(jī)。小說的敘述在邏輯上雖然做得很嚴(yán)密，能讓人信服，然而這種欲望與勾引的模式并沒有因其合理而獲得新意和突破。而且，其后，邱靜與老克不斷發(fā)生關(guān)系是因?yàn)樗�的殘腿，不僅裝神弄鬼，而且牽強(qiáng)�；蛟S兒子的“殘缺”造成的精神失落要通過老克的“殘缺”得到某種安慰和平衡？這種對(duì)殘缺偏執(zhí)的愛和近于變態(tài)的迷戀，雖然很現(xiàn)代主義，但也莫名其妙；
雖然將邱靜的復(fù)雜情感和微妙心理呈現(xiàn)了出來，但也顯而易見作者“做”的痕跡和一廂情愿。都市欲望也僅僅因?yàn)檫@點(diǎn)有限的超越才沒那么放縱。

相關(guān)熱詞搜索：北大 閆作雷 魏冬峰 謝瓊 陳新