1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了大通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，中央人民廣播電臺(tái)播音員那充滿深情的渾厚的聲音，如在中國(guó)上空，爆裂了一顆精神原子彈，震動(dòng)了中國(guó)億萬(wàn)群眾，感動(dòng)了中國(guó)的廣大干部。焦裕祿復(fù)活了，他走進(jìn)了人民的心中。然而，蘭考的一些干部群眾，卻因?yàn)橥ㄓ嵵械囊恍┦д媲楣?jié)，承擔(dān)了想不到的災(zāi)難性的后果。一篇通訊影響越大，它的失實(shí)給現(xiàn)實(shí)造成的負(fù)面災(zāi)難也就越深。

　　時(shí)過(guò)40多年后的今天，在我們充分肯定這篇通訊歷史功績(jī)的同時(shí)，也應(yīng)客觀地指出它的嚴(yán)重失誤，以便汲取痛苦的教訓(xùn)。

　　根據(jù)我的記憶和調(diào)查結(jié)果，如實(shí)寫(xiě)下這篇通訊的產(chǎn)生過(guò)程和對(duì)它的失真的調(diào)查經(jīng)過(guò)。

　　我很幸運(yùn)。在全國(guó)作家中，我大概是唯一在焦裕祿生前就與他相識(shí)的。1960年在國(guó)家最困難的時(shí)候，我繼父孟照芝從鐵路系統(tǒng)調(diào)到蘭考，支援農(nóng)業(yè)，擔(dān)任縣委副書(shū)記。不久，我母親就到了蘭考。1962年初冬，我去蘭考探親，正是焦裕祿剛到蘭考之時(shí)。很巧我們兩家竟做了鄰居，在泛著鹽堿的縣委家屬院，僅僅一墻之隔。一見(jiàn)如故。一次坦率的交談，就成了一生難忘的朋友。1963年冬，我再次去蘭考探親，我見(jiàn)他已很削瘦，但雙目仍炯炯有神，不知疲倦。那天晚上，他讓我去看蘭考豫劇團(tuán)演出《社長(zhǎng)的女兒》，散戲后，就戲談到對(duì)青年一代的教育問(wèn)題，談得很深�！�…我想不到，這么精力充沛的人，半年之后竟會(huì)與世永別!1964年冬，我來(lái)蘭考，母親流著淚講著老焦……我走到蘭考縣委大院，總覺(jué)得老焦仍在：他是下鄉(xiāng)還沒(méi)回來(lái)吧?他的音容笑貌總在我眼前……我要把這位平凡的有血有肉的共產(chǎn)黨人的形象寫(xiě)出來(lái)。我常想起“這是特殊材料制成的”這句話。他是真正的共產(chǎn)黨人，他是人民的兒子!我滿懷激情給長(zhǎng)影黨委寫(xiě)信，要求創(chuàng)作電影《焦裕祿》，得到了支持，我于1965年3月帶著長(zhǎng)影黨委的介紹信回蘭考生活。

　　為了熟悉老焦和蘭考的人民，我參加了縣委的社教工作隊(duì)。半年之后，新華社記者才到蘭考來(lái)寫(xiě)通訊，我因而知道了這篇通訊的寫(xiě)出和發(fā)表的前前后后。我在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《焦裕祿身后紀(jì)實(shí)》一書(shū)中曾詳盡地寫(xiě)出有關(guān)大通訊及其影響。我專寫(xiě)了一章《偉大的功績(jī)，嚴(yán)重的失誤》，力圖事實(shí)求是地評(píng)述這段歷史。

　　一、大通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的歷史功績(jī)

　　大通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的歷史功績(jī)，是把一個(gè)為了蘭考人民，為了改變蘭考面貌，拼上老命的人民公仆的焦裕祿介紹給廣大群眾干部面前，為干部樹(shù)立了公仆榜樣，讓群眾看到了真正共產(chǎn)黨員應(yīng)是人民的兒子。因此感動(dòng)了全國(guó)百姓和干部。在這篇大通訊發(fā)表以前，《人民日?qǐng)?bào)》和河南省報(bào)刊就有對(duì)焦裕祿的報(bào)道，但沒(méi)有引起大的影響；
早在這之前，省地委都做出了向焦裕祿學(xué)習(xí)的通報(bào)，但并沒(méi)有形成熱潮。新華通訊社記者在宣傳焦裕祿上功不可沒(méi)。

　　40年后的今天，我們重看這篇大通訊的失誤，有歷史的原因，也有個(gè)人的因素。應(yīng)做客觀地分析；
因?yàn)樗�的失誤造成的巨大災(zāi)難，也是歷史造成的。

　　1966年1月，記者在寫(xiě)這篇通訊時(shí)，正是全國(guó)大樹(shù)毛澤東思想權(quán)威的時(shí)期。當(dāng)時(shí)林彪在部隊(duì)提出學(xué)習(xí)老三篇，讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。全國(guó)已開(kāi)始了造神運(yùn)動(dòng)。因此，當(dāng)記者寫(xiě)出焦裕祿這一人物時(shí)，便把它作為毛主席的好學(xué)生來(lái)宣傳。通訊發(fā)表的同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了社論《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿學(xué)習(xí)》。按著這個(gè)要求，便讓焦裕祿時(shí)時(shí)不忘學(xué)習(xí)毛澤東著作，并且實(shí)現(xiàn)了林彪提出來(lái)的“帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影”的效果。大通訊把后來(lái)才有的學(xué)習(xí)老三篇放到了1963年；
如那天去勸災(zāi)民行動(dòng)，大通訊寫(xiě)到焦裕祿組織縣委班子學(xué)習(xí)老三篇，實(shí)際上根本不存在這情節(jié)。通訊把焦裕祿做的所有的事，都和毛澤東著作聯(lián)在一起，“縣委開(kāi)會(huì)，他常常在會(huì)前朗讀毛主席著作的有關(guān)章節(jié)”。更有為了把焦裕祿寫(xiě)成毛主席的好學(xué)生，便在他死后的病床上“發(fā)現(xiàn)了兩本書(shū)”一本是《毛澤東選集》，一本是劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。這完全是記者的神來(lái)之筆。實(shí)際上，焦裕祿病重才離開(kāi)蘭考，他根本沒(méi)有帶一本書(shū)。既沒(méi)有毛澤東的著作，更沒(méi)有劉少奇的《修養(yǎng)》。歷史對(duì)記者開(kāi)了玩笑，沒(méi)有想到不久開(kāi)始了“文化大革命”，劉少奇的著作成了《黑修養(yǎng)》，紅衛(wèi)兵質(zhì)問(wèn)穆青：你為什么把毛主席的好學(xué)生，說(shuō)成是劉少奇的好學(xué)生，他無(wú)言以對(duì)，因?yàn)檫@是記者硬加上去的。寫(xiě)這篇通訊時(shí)，中央樹(shù)立林彪為毛主席的親密戰(zhàn)友，所以也要給焦裕祿樹(shù)一個(gè)“親密戰(zhàn)友”。正是這一樹(shù)，給蘭考造成了災(zāi)難。

　　通訊失誤的人為因素是記者調(diào)查不全面，只聽(tīng)信了少數(shù)人的談話，特別是只聽(tīng)了副書(shū)記張欽禮一個(gè)人的介紹，便信以為真。因?yàn)閺垶榱吮碚米约海�把自己的打扮成焦裕祿的親密戰(zhàn)友，記者受了張欽禮生動(dòng)講述感染，便以文學(xué)筆法加以想象，寫(xiě)起以真實(shí)為生命的新聞通訊來(lái)了，這就必然會(huì)出現(xiàn)失真。而這篇通訊在縣委通過(guò)時(shí)，不能鼓勵(lì)大家說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)情，記者不想聽(tīng)不同的意見(jiàn)，致使有錯(cuò)也不能得到糾正。

　　記者們來(lái)蘭考三天便完成了采訪，失真便難以避免。

　　據(jù)蘭考縣委通訊干事劉俊生后來(lái)介紹：

　　1965年12月7日，當(dāng)時(shí)我正在鄉(xiāng)下，大隊(duì)通知我：張縣長(zhǎng)來(lái)電話找我。我接了電話，說(shuō)新華社來(lái)人了，要我馬上趕回縣里。我趕到縣委，在辦公室里正聽(tīng)張欽禮向記者們介紹哩，好像已談了不少。談的是蘭考除三害情況。

　　我到了，張欽禮把我介紹給記者們，周原我早認(rèn)識(shí)了，在這兒認(rèn)識(shí)了穆青。

　　我先從焦書(shū)記在下雪天起草“六條”工作談起，說(shuō)起他怎樣領(lǐng)著治沙、治水、治堿，講起他訪貧問(wèn)苦，下雨天冒雨查水路，講起他死前還要求把自己埋到沙丘上，要看著蘭考面貌的改變。這時(shí)，我已難受得流下淚來(lái)。我含著淚講，蘭考貧下中農(nóng)自動(dòng)跑到鄭州焦裕祿墓前哭墳……貧下中農(nóng)們呼喚：焦裕祿你出來(lái)吧讓俺們看看吧……穆青聽(tīng)了，再也坐不住，他站起身來(lái)，在地上來(lái)回邁步，不時(shí)用手絹擦著自己的眼淚。

　　其他幾位記者也感動(dòng)得流下熱淚。

　　張欽禮這時(shí)控制不住感情，便趴在桌子上哭起來(lái)。

　　這時(shí)，工作人員來(lái)到會(huì)議室叫去吃飯。

　　穆青說(shuō)：“不吃了，吃不下去了!我參加革命28年了，沒(méi)流過(guò)眼淚，焦裕祿精神太感動(dòng)人了!這是我們黨的寶貴財(cái)富。如果不把它報(bào)道出去，就是我們的失職!”

　　穆青對(duì)張欽禮說(shuō)：晚間咱們繼續(xù)說(shuō)吧，再多找?guī)讉�(gè)同志。

　　幾次都是由張欽禮安排的。

　　晚上，張欽禮、我、張思義、卓興隆、李中修、曹慶瑞來(lái)一起座談。

　　張欽禮晚上動(dòng)了感情，他一邊說(shuō)一邊哭，拿出了一張小照片說(shuō)：這就是焦裕祿在醫(yī)院送給我的，我永遠(yuǎn)揣在懷里，記住焦裕祿的遺志。

　　以哭引哭，講說(shuō)的人都哭了。人人都感動(dòng)，人人都揮淚。記者們感動(dòng)得記不下去。

　　第二天，又在縣直機(jī)關(guān)組織了座談。

　　第三天，張欽禮帶著我和曹慶瑞一起同記者們?nèi)チ死享n陵，找到焦裕祿最先訪問(wèn)的飼養(yǎng)員肖位芬，聽(tīng)他講焦裕祿。老飼養(yǎng)員流了淚，又把穆青感動(dòng)得哭了。

　　我們從老韓陵去了秦寨。最后又去張欽禮的點(diǎn)張莊看那封閉好的沙丘，已種上了泡桐……

　　第四天，記者們離開(kāi)蘭考去開(kāi)封了。這之后，便有了周原起草寫(xiě)出來(lái)的這篇大通訊。因?yàn)槟虑嗍穷I(lǐng)導(dǎo)，故把他的名字放到了最前面。

　　二、《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的嚴(yán)重失誤

　　由于記者的采訪時(shí)間的倉(cāng)促，沒(méi)有更全面地了解情況，主要聽(tīng)了縣委副書(shū)記張欽禮一人的介紹，且完全相信他的話是真實(shí)的，造成失真就難以避免。

　　張欽禮為了把自己說(shuō)成是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，編造了一些情節(jié)，引起后來(lái)干部群眾的不滿，而說(shuō)謊給他本人也造成了悲劇。張欽禮年輕時(shí)參加革命，20歲便是考城縣的副縣長(zhǎng)了。后來(lái)與蘭封合為蘭考縣，他一直是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，與百姓有密切的聯(lián)系，能干也能說(shuō)。他一直在蘭考工作，1957年因?yàn)檎f(shuō)真話，差點(diǎn)成了右派；
1959年因?yàn)檎f(shuō)真話打成“嚴(yán)重右傾”，撤銷(xiāo)職務(wù)，下放勞動(dòng)到村里，更了解百姓的疾苦；
1961年，他平反后恢復(fù)工作，仍是蘭考縣委副書(shū)記兼縣長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兊捏w制，縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)不是黨內(nèi)選舉和人民意愿的表達(dá)的體現(xiàn)，他雖有工作能力，也有威信，但由于不能團(tuán)結(jié)其他人一道工作的“咬群”問(wèn)題，一直沒(méi)有當(dāng)上縣委書(shū)記一把手。他復(fù)職后，縣委原書(shū)記因生活作風(fēng)問(wèn)題不能工作了，這時(shí)，卻沒(méi)有提拔他當(dāng)一把手，而調(diào)來(lái)了焦裕祿�？h長(zhǎng)是程世平，張欽禮只是縣委副書(shū)記，他心里不快，因此一開(kāi)始便對(duì)焦采取不合作態(tài)度。焦裕祿曾向地委提出把張調(diào)走的要求，地委書(shū)記張申對(duì)焦做工作，讓他團(tuán)結(jié)張一道工作，因?yàn)閺埵煜ぬm考。這之后，焦發(fā)揮張的所長(zhǎng)，讓他負(fù)責(zé)全縣的除三害工作，張工作也很有成績(jī)。焦裕祿逝世，張欽禮沒(méi)有去鄭州參加告別儀式。焦逝世后，由張欽禮主持了一年蘭考工作，也有成績(jī)。他本以為上級(jí)會(huì)讓他成為蘭考的一把手，沒(méi)有想到又調(diào)來(lái)周化民接了焦裕祿的班，當(dāng)蘭考縣委書(shū)記，又調(diào)來(lái)了縣長(zhǎng)。為了讓上級(jí)了解他，張對(duì)周化民等人仍然不合作，并且開(kāi)始為顯示自己的政績(jī)向上級(jí)說(shuō)謊，一反過(guò)去那個(gè)說(shuō)真話的張欽禮，虛報(bào)產(chǎn)量，致使征購(gòu)?fù)傅�。他在農(nóng)村下放勞動(dòng)時(shí)曾感嘆，說(shuō)真話寸步難行。這是制度讓人異化了。新華社記者到來(lái)，他看到了表?yè)P(yáng)自己的機(jī)會(huì)，便借宣傳焦裕祿之機(jī)，宣泄了自己內(nèi)心的情緒。因?yàn)閺埵亲ト�縣“除三害”工作，他講焦裕祿也只講了除三害，這倒成全了這個(gè)大通訊。應(yīng)該說(shuō)，張欽禮在宣傳焦裕祿上有他的功績(jī)，主要是把焦裕祿除三害的事跡宣傳出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)焦裕祿抓階級(jí)斗爭(zhēng)，而使這篇通訊有了生命力。但由于張欽禮要把自己說(shuō)成“親密戰(zhàn)友”，便不能不編造親密無(wú)間謊話了。

　　1、寫(xiě)焦裕祿半夜敲張欽禮的門(mén)找他談心，共同認(rèn)為：改變蘭考面貌的主要問(wèn)題在于人的思想的改變。焦裕祿說(shuō)應(yīng)該在思想面前加上“領(lǐng)導(dǎo)”二字。兩人談得很久。

　　當(dāng)時(shí)的縣委常委，都懷疑這半夜談心是張欽禮編造的。大家說(shuō)：焦裕祿調(diào)來(lái)，張欽禮和焦的思想不一致，根本不可能有此情景，焦裕祿的這些話是在常委會(huì)上談的，也不是因和張欽禮交談受到的啟發(fā)。

　　2、“嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚……焦裕祿召集在家縣委委員開(kāi)會(huì)，沒(méi)宣布議事日程，只說(shuō)了一句：‘走，跟我出去一趟’就領(lǐng)大家到火車(chē)站去了……”

　　這段風(fēng)雪夜看災(zāi)民的情節(jié)根本不存在，或是出乎張欽禮的編造，或是出于作者為了感動(dòng)人的藝術(shù)想象。我向當(dāng)時(shí)的縣委常委劉呈明、李林鶴、趙玉嶺……等人了解了情況，他們均說(shuō)從沒(méi)有開(kāi)過(guò)這樣的莫名其妙的縣委會(huì)。大家說(shuō)：焦裕祿開(kāi)會(huì)是按著黨委會(huì)工作方法，每次開(kāi)會(huì)前都有安民告示，告訴準(zhǔn)備研究的問(wèn)題，先讓大家有所考慮，他從不會(huì)把大家召集起來(lái)，就讓大家盲目地“跟我走”!

　　焦裕祿確實(shí)領(lǐng)大家去看過(guò)災(zāi)民，那是一天的上午十一點(diǎn)，是提前告訴大家去的目的。

　　晚上焦裕祿去過(guò)車(chē)站嗎?

　　事實(shí)是：半夜去過(guò)，是焦裕祿和負(fù)責(zé)公安的常委張保田去車(chē)站檢查安全工作，了解社會(huì)治安問(wèn)題，他們帶著槍夜半去的。

　　大通訊里這段描寫(xiě)很具體，對(duì)于其中細(xì)節(jié)，在此稿征求意見(jiàn)的會(huì)上，有人提出“掛著尺把長(zhǎng)的水柱……”不合蘭考地區(qū)的氣候，當(dāng)時(shí)通訊執(zhí)筆的記者周原聽(tīng)了也不修改，看來(lái)這是周想象出來(lái)的得意之筆。

　　這種想象出來(lái)的情節(jié)經(jīng)不起推敲，也便損害了焦書(shū)記的形象。

　　3、看過(guò)災(zāi)民之后，寫(xiě)焦裕祿帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》……事實(shí)是：焦裕祿在開(kāi)會(huì)時(shí)講毛澤東思想方法，也學(xué)習(xí)過(guò)這些文章，卻從未這樣集中地學(xué)習(xí)稱為“老三篇”的文章，這是作者按照1966年的宣傳要求硬填上的。沒(méi)有一個(gè)常委證明：在哪次開(kāi)會(huì)時(shí)焦裕祿領(lǐng)學(xué)過(guò)《老三篇》。

　　4、“以后，焦裕祿又專門(mén)召開(kāi)了一次次常委會(huì)，回憶蘭考革命斗爭(zhēng)史”這個(gè)情節(jié)也不存在。從未專門(mén)開(kāi)回憶革命史的常委會(huì)，這是作者根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)要求加上去的。

　　“有一個(gè)區(qū)，曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)有九個(gè)區(qū)長(zhǎng)為革命犧牲。”查蘭考?xì)v史無(wú)有一個(gè)月九個(gè)區(qū)長(zhǎng)犧牲的記載�；貞浉锩�史，是當(dāng)時(shí)的宣傳要求。我們的記者常常是從宣傳要求出發(fā)，隨意編一些情節(jié)，這是記者為宣傳而不顧真實(shí)的一例。

　　5、在縣委書(shū)記要善于當(dāng)“班長(zhǎng)”一節(jié)里，寫(xiě)道：縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都再換一套新的。為了好看，還要把城里的一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子……也有人問(wèn)：錢(qián)從哪里來(lái)？能不能花？“這位領(lǐng)導(dǎo)管財(cái)政，他說(shuō)：花錢(qián)我負(fù)責(zé)�！蓖ㄓ崒�(xiě)了焦裕祿批評(píng)從“豐收區(qū)來(lái)的”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的事兒。還寫(xiě)道，后來(lái)焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。

　　這個(gè)重要情節(jié)是完全不真實(shí)的。為了這個(gè)情節(jié)的失真，原蘭考縣長(zhǎng)程世平死前還念念不忘這件委屈之事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　事實(shí)是蘭考接待領(lǐng)導(dǎo)的住所沒(méi)有被子，飯?zhí)脹](méi)有桌子和坐物，開(kāi)封專員孫玉尊提議改善一下條件，焦裕祿是支持此事的。只是找不用布票的布和等外木材做了一些被子和桌子。

　　張欽禮當(dāng)初曾向上級(jí)告狀，反映縣長(zhǎng)程世平和焦裕祿的“裝潢縣委辦公室”，最后經(jīng)省地檢查組檢查沒(méi)有問(wèn)題。張欽禮這時(shí)向記者卻又說(shuō)起了這事，且進(jìn)行了改造。記者便相信了張的反映，而沒(méi)有向更多同志了解此事。

　　6、“坐在破椅子上不能革命嗎?”焦裕祿確實(shí)說(shuō)過(guò)這話，但不是針對(duì)“程世平的裝潢做家具”，而是對(duì)除三害辦公室主任卓興隆講的。當(dāng)時(shí)除三害辦公室缺椅子，卓興隆向焦書(shū)記訴苦，焦書(shū)記說(shuō)了這句話。

　　7、本篇最動(dòng)人的情節(jié)：寫(xiě)焦裕祿逝世前和張欽禮的談話，以及最后的囑托，與事實(shí)不符。張欽禮去看焦裕祿，焦的妻子徐俊雅就在身邊，他們只說(shuō)了幾句話，張欽禮便走了。焦裕祿的這段話是對(duì)地委領(lǐng)導(dǎo)講的。大通訊卻安在張欽禮頭上，制造成了“最親密的階級(jí)戰(zhàn)友”的印象。

　　8、焦裕祿送給張欽禮照片的情節(jié)屬于子虛無(wú)有。焦裕祿的妻子徐俊雅說(shuō)：老焦去住院，身上根本沒(méi)有帶著照片，他從哪兒拿照片送給張欽禮呢？

　　據(jù)當(dāng)事人談，焦逝世后，需要焦的照片，平時(shí)，焦裕祿不愛(ài)照相，家里沒(méi)有存著照片，急得沒(méi)法兒，便去省委組織部，從焦裕祿的檔案里找出他填表時(shí)貼的照片，取下來(lái)了。

　　我們從《人民日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到的焦裕祿多么年輕呵!因?yàn)槟鞘撬?0多歲時(shí)的照片，不是他在蘭考當(dāng)書(shū)記時(shí)的近照。張欽禮如何有這照片，并拿出來(lái)讓記者們看了。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)謎。

　　9、大通訊寫(xiě)道：“他死后，人們?cè)谒�病榻的枕下，發(fā)現(xiàn)了兩本書(shū)：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》�！�

　　為此情節(jié)，我找到焦裕祿的大女兒焦守鳳，守鳳說(shuō)：“我爸爸去醫(yī)院什么書(shū)也沒(méi)有帶。他臨終對(duì)我說(shuō)：‘……你已經(jīng)工作了，爸爸沒(méi)有什么禮物送給你……家里的那套《毛澤東選集》，就算送給你的禮物吧�！�爸爸死后，是我和媽媽收拾爸爸遺物，他的枕頭下哪有《毛澤東選集》和《共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》啊?大通訊上寫(xiě)得不對(duì)。”

　　焦守鳳說(shuō)得十分干脆、肯定。

　　親人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這“人們”又是誰(shuí)?

　　這是執(zhí)筆者的頭腦中的想象，想以此證明焦裕祿確實(shí)是毛澤東和劉少奇的好學(xué)生。

　　10、大通訊的最后一節(jié)，是為了寫(xiě)出“精神變物質(zhì)”，勾畫(huà)出了蘭考的現(xiàn)實(shí)圖景。只要是到過(guò)蘭考參觀的人們都能感到當(dāng)年蘭考的現(xiàn)實(shí)。很顯然，記者以激情之筆寫(xiě)下的是他們的幻覺(jué)：“三年前焦裕祿倡導(dǎo)制定的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過(guò)三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)�！比绻�把“已經(jīng)”換成“正在”，是實(shí)事求是的話。

　　后面的數(shù)字也表現(xiàn)出張欽禮介紹的浮夸，這和他在1965年6月在地區(qū)征購(gòu)會(huì)上虛報(bào)數(shù)字以求上級(jí)表?yè)P(yáng)是一條路。他不會(huì)想到：經(jīng)記者一寫(xiě)，便在全國(guó)造成影響；
而親來(lái)蘭考參觀的人們?cè)谡f(shuō)：“這篇大通訊有點(diǎn)夸張了!”因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘭考并沒(méi)有明顯的變化。

　　11、大通訊作者在下一段的抒情中，顯然用了夸張的描繪：“焦裕祿生前沒(méi)有寫(xiě)完的那篇文章，由36萬(wàn)蘭考人民，在蘭考大地上集體完成了�！�

　　這里應(yīng)該把“完成時(shí)”改為“正在進(jìn)行時(shí)”，方為實(shí)事求是。

　　應(yīng)該說(shuō)，焦裕祿生前沒(méi)寫(xiě)完的那篇文章，閃耀著他氣壯山河的革命理想，他十分清楚地寫(xiě)的第一個(gè)小標(biāo)題便是“設(shè)想不是現(xiàn)實(shí)”。我們又怎能把理想當(dāng)成“現(xiàn)實(shí)”去描繪?

　　一個(gè)對(duì)蘭考人民負(fù)責(zé)任的縣委書(shū)記周化民，在大年三十晚上通過(guò)這篇通訊時(shí)，第一次聽(tīng)到這種描繪蘭考的現(xiàn)實(shí)，謹(jǐn)慎地提了意見(jiàn)：“最后，是不是該留有余地，不要把蘭考現(xiàn)實(shí)寫(xiě)得這樣好，因?yàn)槌�三害的任�?wù)還很重。焦裕祿同志生前設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，還需要我們做很大的努力呀!”記者周原聽(tīng)了非常不滿，反駁道：“還要留什么余地?現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子，焦裕祿的精神變成了物質(zhì)，蘭考面貌改變得就 是不錯(cuò)嘛!”

　　因?yàn)橛浾呗?tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)，盛氣凌人，老周也不再吭聲，別人還能說(shuō)什么呢?縣委副書(shū)記劉呈明當(dāng)時(shí)便知道大通訊里有不少不真實(shí)的地方，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)真話的的氣氛，便啞口無(wú)言。

　　應(yīng)該更真實(shí)地說(shuō)：一直到十一屆三中全會(huì)之后，實(shí)行了“大包干”，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，蘭考人民才真正扔掉了要飯棍，焦裕祿心中的藍(lán)圖才真正實(shí)現(xiàn)啊!

　　三、歷史上真實(shí)的焦裕祿

　　人都從歷史中走來(lái)，向歷史中走去。

　　每個(gè)人的思想行為都無(wú)法脫離歷史，都必然打著歷史時(shí)代的烙印。這是歷史唯物主義。只有把人放到他所處的歷史環(huán)境里，才能回歸他歷史的本來(lái)面目。

　　為了熟識(shí)焦裕祿，了解他在蘭考的生活，我曾下過(guò)笨功夫，從蘭考的檔案中按照時(shí)間順序看了焦裕祿主持工作以來(lái)他所親自起草和批閱的全部文件。根據(jù)縣委的工作日志及同志們的回憶，我編寫(xiě)了《焦裕祿在蘭考的475天》，記下了焦裕祿從1962年12月5日到蘭考報(bào)到參加縣委召集三級(jí)干部貫徹黨中央八屆十中全會(huì)精神的會(huì)議，到1964年3月23日告別蘭考車(chē)站去開(kāi)封治病的475天，每天做些什么。不用你多著一字，只看完這個(gè)日程表，就會(huì)讓人感動(dòng)地下淚！

　　這是一個(gè)拼命為黨工作的拼搏戰(zhàn)斗的日程表。你找不出哪是星期天休息日，也分不出焦裕祿在一天中是從哪時(shí)開(kāi)始工作的，什么時(shí)間能夠休息。

　　這是一個(gè)特殊材料制成的人的戰(zhàn)斗日程；
也是他與早已侵入他肌體的癌細(xì)胞與疼痛時(shí)刻搏斗的時(shí)間表啊。當(dāng)時(shí)我曾想以一個(gè)自知身患絕癥的共產(chǎn)黨人如何以生命倒計(jì)時(shí)為人民拼命來(lái)構(gòu)思一部電影，來(lái)寫(xiě)一個(gè)鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的人是怎樣生活的！

　　每一個(gè)想為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人，都會(huì)從中受到震憾！

　　看焦裕祿的475天的生活，我才發(fā)現(xiàn)，迄今為止，不論是穆青等同志寫(xiě)的聞名世界的大通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，還是之后出版的焦裕祿的傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)（如1995年花山文藝出版社出版的殷云嶺、陳新合著的36萬(wàn)字的《焦裕祿》，以及河北人民出版社的人生楷模叢書(shū)中，屈春山著的《焦裕祿》），他們?cè)谛麄鹘沟摼�神上都有不可磨滅的功�?jī)，卻也都有令人遺憾的缺陷。

　　他們有意或無(wú)意地忘記和回避了歷史，除去有的作品有時(shí)間的錯(cuò)誤，情節(jié)的失真之外，最重要的是把焦裕祿到蘭考花的精力最大、用的時(shí)間最長(zhǎng)、費(fèi)的心血最多、他感到壓力最重的事情丟掉沒(méi)寫(xiě)。這就是作為一個(gè)黨派來(lái)的縣委書(shū)記，他在忠實(shí)地、真誠(chéng)地執(zhí)行黨中央的八屆十中全會(huì)的決議，即以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，抓農(nóng)村的兩條路線斗爭(zhēng)，剎單干風(fēng)，鞏固集體經(jīng)濟(jì)。

　　穆青等人的大通訊沒(méi)有寫(xiě)這些,是有其特殊原因的。而這一缺陷，便在之后不久起來(lái)的“文化大革命”中，成為兩派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。一派抓住這一缺陷，無(wú)限上綱，全面否定大通訊，并把這篇有巨大功績(jī)的大通訊，說(shuō)成是“否定焦裕祿”的“大毒草”。歷史塵埃落定，回頭冷靜思索，“批判者”的這些話不也是實(shí)際的嗎？

　　“焦裕祿一到蘭考，就積極貫徹八屆十中全會(huì)議精神，深入到老韓陵大隊(duì)進(jìn)行調(diào)查研究，向縣委提出《關(guān)于城關(guān)區(qū)老韓陵鞏固集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一步工作情況的報(bào)告》……他狠抓縣委內(nèi)部的思想斗爭(zhēng)，促進(jìn)縣委思想革命化，他組織幾十人的階級(jí)調(diào)查隊(duì)，深入農(nóng)村，進(jìn)行為時(shí)一個(gè)多月的深入細(xì)致的階級(jí)調(diào)查，掌握社會(huì)各階級(jí)的動(dòng)態(tài)，召開(kāi)幾次三級(jí)干部會(huì)，揭開(kāi)了階級(jí)和兩條道路斗爭(zhēng)的蓋子，打擊階級(jí)敵人的進(jìn)攻，組織貧下中農(nóng)階級(jí)隊(duì)伍；
他在除三害和生產(chǎn)自救斗爭(zhēng)中，時(shí)刻不忘抓兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的斗爭(zhēng)，堅(jiān)決靠貧下中農(nóng)，抓典型、樹(shù)樣板，自力更生奮發(fā)圖強(qiáng)，鞏固了集體經(jīng)濟(jì)；
他帶領(lǐng)縣委舉辦大型階級(jí)教育展覽，憶苦思甜；
他指示劇團(tuán)大演革命現(xiàn)代戲，巡回演出，占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地，培養(yǎng)革命事業(yè)接班人……。”

　　這就是焦裕祿的“舉旗抓綱”。

　　歷史事實(shí)就是如此。

　　根據(jù)475天日志，焦裕祿在蘭考抓階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱所做的工作大致分四個(gè)階段：

　　第一段：從1962年12月5日，到1963年3月。這一階段主要是貫徹黨的八屆十中全會(huì)議，剎“單干風(fēng)”（包括解決1961年初的救民政策的“借地”），鞏固集體經(jīng)濟(jì)。

　　第二段：從1963年4月到1963年7月。在全縣開(kāi)展了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，縣和公社分別召開(kāi)了大型的三級(jí)干部會(huì)議，武裝訓(xùn)練階級(jí)隊(duì)伍,開(kāi)展反對(duì)“和平演變”的斗爭(zhēng)。號(hào)召干部放下包袱，洗手洗澡、輕裝上陣，團(tuán)結(jié)對(duì)敵，打退“牛鬼蛇神”的猖狂進(jìn)攻，剎住資本主義黑風(fēng)。

　　第三段：從1963年8月10日開(kāi)始，組織各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，每人深入一二個(gè)隊(duì)進(jìn)行生產(chǎn)斗爭(zhēng)中的階級(jí)調(diào)查，解決如何在生產(chǎn)斗爭(zhēng)中，正確執(zhí)行黨的階級(jí)路線，依靠貧下中農(nóng)問(wèn)題。集中力量抓了在除三害、種麥中兩條道路、兩種思想的斗爭(zhēng)。

　　第四段：從1963年11月到1964年3月23日焦裕祿入院治病前，狠抓了生產(chǎn)救災(zāi)，副業(yè)生產(chǎn)和除三害工作中兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的斗爭(zhēng)。11月，縣委和公社黨委分別召開(kāi)了四級(jí)、三級(jí)干部會(huì)議，會(huì)議中大揭了生產(chǎn)救災(zāi)和除三害工作中階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子……

　　作為忠誠(chéng)于黨的事業(yè)的焦裕祿，他無(wú)條件地執(zhí)行黨的決議，他拼上老命，去鞏固集體經(jīng)濟(jì)。他不可能對(duì)毛澤東的“反修防修以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”有絲毫的懷疑。如果說(shuō),他不這樣努力去做，而是有所抵制，有所懷疑，那反而不是焦裕祿了！

　　在這一點(diǎn)上，焦裕祿真正是毛澤東的好學(xué)生。

　　1962年8月中央在北戴河召開(kāi)工作會(huì)議，毛澤東講話提出階級(jí)、形勢(shì)和矛盾問(wèn)題，他在會(huì)上將包產(chǎn)到戶提高到階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的高度認(rèn)識(shí)，使會(huì)議的氣氛一下子變得凝重起來(lái)。

　　到1962年9月召開(kāi)中央八屆十中全會(huì)，劉少奇與毛澤東保持一致，積極展開(kāi)了對(duì)包產(chǎn)到戶的批判。毛澤東對(duì)形勢(shì)、階級(jí)和矛盾的分析，從根本上否定了包產(chǎn)到戶，從政治上對(duì)包產(chǎn)到戶宣判了“死刑”。包產(chǎn)到戶不再是一個(gè)有利于恢復(fù)和發(fā)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是關(guān)系到黨和國(guó)家命運(yùn)，涉及到資本主義是否復(fù)辟的政治問(wèn)題。

　　1962年12月，毛澤東的好學(xué)生焦裕祿針對(duì)蘭考干部中出現(xiàn)的以上觀點(diǎn)，向大家嚴(yán)肅地說(shuō)：“這就一股單干黑風(fēng)，企圖瓦解集體經(jīng)濟(jì)，是資本主義復(fù)辟的具體表現(xiàn)，是階級(jí)敵人企圖搞垮社主義的罪惡活動(dòng)。我們的一些黨員干部在這種情況下，失去階級(jí)的警惕性，政治上生銹，個(gè)別的對(duì)三面紅旗、社會(huì)主義道路發(fā)生了動(dòng)搖，一些社員對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性失去了信心，發(fā)展下去是很危險(xiǎn)的。”

　　焦裕祿所傳達(dá)的是老師毛澤東的聲音！

　　這才是真實(shí)的歷史的本來(lái)面目！

　　誰(shuí)也不會(huì)懷疑：毛澤東同志為此狠狠地批判包產(chǎn)到戶，并把他稱贊過(guò)的“農(nóng)民問(wèn)題專家”鄧子恢斥為“資本主義專家”，他是從人民的“最根本的長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益”著想，他要堅(jiān)持的是“社會(huì)主義道路”，他捍衛(wèi)的是“馬克思主義的純潔性”。然而歷史無(wú)情，證明那不是真正的“社會(huì)主義”，因?yàn)樗�給老百姓的不是富裕而是貧窮。

　　作為一個(gè)受毛澤東同志多年教導(dǎo)的黨的基層領(lǐng)導(dǎo)、縣委書(shū)記，怎么能要求他超越歷史，用今天的目光去審視那年代的現(xiàn)實(shí)？所以，真實(shí)地寫(xiě)下焦裕祿在蘭考的作為，絲毫不會(huì)影響他本身的光輝！如果回避了歷史的真實(shí)情況，用今天的目光“剪裁”的歷史，反而損害了他。因?yàn)檫@樣做是違背“實(shí)事求是”的原則，焦裕祿本人是堅(jiān)決反對(duì)的。

　　我們從事實(shí)中注意到：焦裕祿認(rèn)真貫徹八屆十中全會(huì)決議時(shí)，他已發(fā)現(xiàn)與老百姓的內(nèi)心愿望不完全相合，下面的同志貫徹執(zhí)行確有難處。他一方面用毛澤東的這是“兩條道路斗爭(zhēng)的反映”、“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”來(lái)解釋；
同時(shí)他也痛苦地想：是不是自己所想脫離實(shí)際、不實(shí)事求是呢？1964年3月14日，離焦裕祿病重住院前9天，縣委常委開(kāi)了一次生活會(huì)，由辦公室主任劉長(zhǎng)友做了記錄。

　　焦裕祿在生活會(huì)上檢討自己“思想上的問(wèn)題和苦惱”，他說(shuō)：“最苦惱的是身體不好，現(xiàn)在又有個(gè)腿疼、扁桃腺也腫，肝炎也疼，身體不好，工作搞不上勁。……工作作風(fēng)上，有些老毛病容易犯：就是粗，有些急，這樣有時(shí)就有些脫離實(shí)際，對(duì)下邊的困難考慮不夠……”按照上邊要求，在剎單干風(fēng)中就把“借地”作為單干風(fēng)的表現(xiàn)要堅(jiān)決收回的�？山乖５搹膶�(shí)際情況出發(fā)，盡量地采取了靈活辦法，不“一刀切”把借地全部收回而根據(jù)災(zāi)情嚴(yán)重地方群眾要求，同意：三嚴(yán)重地區(qū)借給社員的堿地不抽回來(lái)，讓社員趁閑補(bǔ)空繼續(xù)進(jìn)行改造，收入的糧食由社員自己支配，國(guó)家不計(jì)征購(gòu)，這自然受到了社員擁護(hù)。

　　莫看這一點(diǎn)“靈活”，這在當(dāng)時(shí)需要何等的膽識(shí)！

　　為了治風(fēng)沙，需要多栽泡桐，焦裕祿通過(guò)和農(nóng)民交談，接受了林業(yè)護(hù)理員的建議：要有責(zé)任制。之后，焦裕祿起草文件寫(xiě)道：“造林在蘭考有著特殊的重要意義，沙地沒(méi)有林，有地不養(yǎng)人，不造林就不能徹底改變蘭考面貌。多造一畝是一畝，多栽一棵是一棵，做好采種育苗工作，盡快確定樹(shù)木所有權(quán)，建立責(zé)任制，實(shí)現(xiàn)管理分成，頒發(fā)林業(yè)證�！�

　　焦裕祿在這文件里明確提出——“應(yīng)該根據(jù)原來(lái)的基礎(chǔ)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　根據(jù)群眾覺(jué)悟情況逐步去搞，實(shí)事求是，解決突出問(wèn)題�？梢詫�(shí)行“六包”，即：臨時(shí)包工、小段包工、大段季節(jié)性包工、常年包工、專業(yè)包工（看管果樹(shù)、副業(yè)，紅薯育苗包給個(gè)人）和連續(xù)包工（作物、地塊、管理人不變，隊(duì)里種何物包管何物）。同時(shí)實(shí)行“六定”，即：定任務(wù)、定完成時(shí)間、定勞動(dòng)報(bào)酬、定質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、定期檢查、定獎(jiǎng)罰制度。林區(qū)最好將林木和土地一齊包下去，按照比例分成�！�

　　在當(dāng)時(shí)，人心到了談“包”色變的地步，而在焦裕祿寫(xiě)的文件里，竟有六個(gè)“包”，可見(jiàn)他是努力“實(shí)事求是”，照實(shí)際解決問(wèn)題的，這又需要多大的勇氣！

　　今天，我們能深刻地理解當(dāng)時(shí)焦裕祿在執(zhí)行八屆十中全會(huì)決議時(shí)的內(nèi)心焦急和痛苦矛盾，這是他難以向任何人傾訴，甚或他自己在當(dāng)時(shí)也未必能說(shuō)清楚的！

　　15年后的1980年，我回到蘭考，和當(dāng)時(shí)任蘭考縣委書(shū)記的刁文交談，他回答了這個(gè)問(wèn)題。

　　刁文同志說(shuō)：蘭考實(shí)行“大包干”，特別痛快！為什么？它合民心，順民意，是生產(chǎn)力發(fā)展的需要，是老百姓多年的要求和愿望！所以，多少年解決不了的蘭考外流討飯的問(wèn)題，我們一二年便解決了，老百姓這才真正扔掉了討飯棍！

　　我有啥本事？我們這屆縣委有啥高明之處？我說(shuō)沒(méi)有！比起焦裕祿同志，比起那時(shí)的縣委領(lǐng)導(dǎo)，我們無(wú)論從品質(zhì)能力，思想水平，工作方法都差遠(yuǎn)了！焦裕祿一心為人民，把他累死了，可蘭考并未翻身。我們沒(méi)老焦那樣的精神、能力，卻讓蘭考扔了要飯棍，關(guān)鍵是路線、政策，是包產(chǎn)到戶家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制！這是合乎生產(chǎn)力發(fā)展的體制。可見(jiàn)沒(méi)有好的合民心民意的體制，再有焦裕祿拼命也不行�。�

　　焦裕祿地下有靈，會(huì)感到欣慰，因?yàn)檫@是他內(nèi)心的愿望。

　　搞了一輩子新聞的新華社資深記者們，最知共產(chǎn)黨報(bào)紙、新聞的黨性原則了。

　　《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》這篇長(zhǎng)篇通訊，沒(méi)有寫(xiě)焦抓階級(jí)斗爭(zhēng)、兩條路線斗爭(zhēng)，正是它的高明之處，使它至今還有現(xiàn)實(shí)意義，如果他那么寫(xiě)，今天還能重看嗎？還能選進(jìn)中學(xué)課文里去嗎？

　　這篇大通訊的可貴之處在于他寫(xiě)出了老百姓心中最強(qiáng)烈的呼喚聲音：迅速治理三害改變貧苦面貌；
也寫(xiě)出了黨關(guān)心群眾疾苦，做人民的兒子的那種深厚的為民之情。正是這些感動(dòng)了億萬(wàn)人，至今仍讓人們震撼。這是時(shí)代的要求，人民的要求。

　　說(shuō)實(shí)話，那時(shí)那種把什么事都提到兩條道路的高度，什么都以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的寫(xiě)法，并不得人心。如果那樣如實(shí)寫(xiě)，他可以稱為共產(chǎn)黨的好干部，卻不如“人民的兒子”那樣讓人感動(dòng)了。大通訊沒(méi)有寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，只著重寫(xiě)除三害，這與當(dāng)時(shí)主抓除三害的副書(shū)記張欽禮的介紹有直接關(guān)系。他的介紹，使大通訊確定了基本思想的骨架，這樣，便使穆青等在“文革”中遭了難，又使他在今天得以站得住，他今天不能不感謝張欽禮。

　　四、大通訊的失真，給蘭考干部群眾造成了巨大的災(zāi)難

　　1966年2月，大通訊發(fā)表前，我在蘭考見(jiàn)到了記者周原，也看到了這篇通訊的清樣。因?yàn)槲以谶@之前，已了解焦裕祿的情況有近一年的時(shí)間了，對(duì)這篇大通訊除去感動(dòng)之外，便看到了一些失真之處。比方說(shuō)，一開(kāi)始便說(shuō)焦裕祿家庭出身是貧農(nóng)，當(dāng)時(shí)正寫(xiě)《焦裕祿》書(shū)的《河南日?qǐng)?bào)》的記者薛慶安便對(duì)我說(shuō)，焦裕祿自己填表寫(xiě)自己家是中農(nóng)，為什么記者要給焦裕祿改成貧農(nóng)呢？難道中農(nóng)出身便損害老焦的形象嗎？后來(lái)我聽(tīng)到的一些同志反映，有如上一些不真實(shí)之處，我曾向張欽禮等同志提出來(lái)，他們用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)制止了我的反映；
我曾給中央宣傳部寫(xiě)出一封反映情況的信，也被好心的同志制止，勸我不要太天真。我想起許多同志因?yàn)檎嬖挶徽�的教�?xùn)，也便沒(méi)有發(fā)出。

　　如果沒(méi)有不久到來(lái)的“文化大革命”，這些失真，也就過(guò)去了。接著來(lái)的是一個(gè)說(shuō)假話的年月，大通訊因?yàn)槭д妫瑯?shù)了一個(gè)焦裕祿的“親密戰(zhàn)友”張欽禮，在造神運(yùn)動(dòng)中將毛澤東樹(shù)成了神之后，他的好學(xué)生焦裕祿也便成了神。在反右派、反右傾運(yùn)動(dòng)中挨整的張欽禮為了保護(hù)自己，便利用這個(gè)神保護(hù)，不想在這場(chǎng)風(fēng)浪中再次翻船。于是他主動(dòng)出擊，用大通訊給他的資本，領(lǐng)頭造反，自然也得到外地紅衛(wèi)兵的支持。他提出蘭考兩條路線，一個(gè)焦點(diǎn)。他說(shuō)，紅線是毛主席—焦裕祿—張欽禮；
反對(duì)他的便是反焦裕祿，反毛主席，反革命；
焦點(diǎn)是樹(shù)焦裕祿這面紅旗和砍這面紅旗的斗爭(zhēng)。凡是對(duì)這篇大通訊提出不同看法的干部和群眾，都成了黑線，成了砍焦裕祿這面紅旗的了。其實(shí)，沒(méi)有哪一個(gè)干部和群眾是要砍這面紅旗的。

　　政治風(fēng)云變幻無(wú)常。張欽禮帶頭造反奪了縣委縣政府的黨政財(cái)政大權(quán)，不久，解放軍介入，將鼓動(dòng)農(nóng)民進(jìn)城打砸搶的奪權(quán)者張欽禮逮捕。幾個(gè)月后，在中央文革支持下，張欽禮從獄中放出來(lái)，去北京參加了中央首長(zhǎng)的接見(jiàn)。他回來(lái)之后，1967年10月30日便在全省也可說(shuō)是全國(guó)第一個(gè)成立了縣革命委員會(huì)，他當(dāng)上了第一把手，后來(lái)還成了地委書(shū)記兼蘭考縣委書(shū)記，后來(lái)又當(dāng)上了省貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主任，青云直上，實(shí)現(xiàn)了他多年來(lái)想當(dāng)一把手的宿愿。他當(dāng)政后，便開(kāi)始對(duì)反對(duì)過(guò)他的干部群眾進(jìn)行報(bào)復(fù)。這便給他自己后來(lái)的垮臺(tái)創(chuàng)造了條件。他沒(méi)有想到，支持他的“四人幫”完蛋了，他作為在蘭考的這場(chǎng)浩劫的執(zhí)行者，自己要承擔(dān)歷史的罪責(zé)。

　　1978年11月，張欽禮被開(kāi)除出黨，逮捕法辦。1980年8月25日，河南省高級(jí)人民法院判處張欽禮有期徒刑13年。

　　黨的十一屆三中全會(huì)以后，被“焦裕祿親密戰(zhàn)友”張欽禮殘酷陷害的老同志都平反昭雪，恢復(fù)了工作。張欽禮也在1979年12月被判刑。大家的心都沐浴著實(shí)事求是的陽(yáng)光，創(chuàng)傷在慢慢痊愈：天下該平安了，大家該努力工作了!快用奮發(fā)的工作彌補(bǔ)多年沒(méi)有工作造成的損失吧。就是在這時(shí)刻，大家從新華書(shū)店里見(jiàn)到了1980年2月新華出版社出版的穆青等人著的《焦裕祿》，蘭考又失去了往日的平靜。

　　重新出版大通訊《焦裕祿》的本意，在書(shū)的編者前言中有明確的說(shuō)明：“作品在博得廣大讀者熱烈共鳴的同時(shí)，必然也會(huì)遭到一些人的反對(duì)。在林彪、“四人幫”橫行期間，這篇寫(xiě)焦裕祿的作品被目為大毒草，連同它的作者都受到了批判�！�

　　今天重新出版此書(shū)，也就有為此書(shū)“平反”，落實(shí)政策之意。

　　歷史現(xiàn)象真是非常復(fù)雜，不能用形式邏輯推斷，要做細(xì)致地分析。那當(dāng)時(shí)反對(duì)穆青等人大通訊的內(nèi)容是什么?當(dāng)時(shí)目為“大毒草”又是指的什么？在“左”的“文革”時(shí)期，林彪不也還為焦裕祿題詞表彰焦裕祿嗎?在現(xiàn)實(shí)中是不能簡(jiǎn)單套用“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)；
凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”的。就是在“四人幫”時(shí)期，稱大通訊是“毒草”的群眾也沒(méi)有否定焦裕祿這個(gè)典型。他們所依賴的觀點(diǎn)也是說(shuō)：沒(méi)有寫(xiě)焦裕祿到蘭考“舉旗抓綱”——高舉毛澤東思想紅旗，抓階級(jí)斗爭(zhēng)。我在本書(shū)前面已對(duì)此做了分析。

　　還有更多的同志則是指出此篇大通訊的嚴(yán)重失誤——樹(shù)了一個(gè)假親密戰(zhàn)友張欽禮，而確實(shí)有不少重要情節(jié)是失實(shí)的，是“運(yùn)用虛構(gòu)、想象的文學(xué)手段在創(chuàng)造藝術(shù)形象”(引該書(shū)前言用語(yǔ))。在1980年重新出版的《焦裕祿》中，令人吃驚地是他劃去了“張欽禮”的名字——因?yàn)橹�道了張已犯罪判刑——卻對(duì)張欽禮欺世盜名塞進(jìn)通訊中的虛假情節(jié)只字未動(dòng)，這就不能不引起當(dāng)事人和蘭考廣大群眾的憤慨和不滿。

　　至1980年6月，人們見(jiàn)到此書(shū)發(fā)行之后，便紛紛給有關(guān)部門(mén)以及中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告了。

　　1980年9月9日，中共蘭考縣委宣部發(fā)出蘭宣［1980］9號(hào)紅頭文件，抄錄如下：

　　中共蘭考縣委宣傳部文件

　　蘭宣［1980］9號(hào)

　　關(guān)于要求糾正《焦裕祿》通訊中失真情節(jié)的報(bào)告

　　地委宣傳部并省委宣傳部：

　　今年6月，由新華出版社出版的穆青等著的人物通訊集子《焦裕祿》在我縣出售后，引起強(qiáng)烈議論。輯入本集首篇的《焦裕祿》一文(即1966年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》)，雖然劃掉了張欽禮的名字，但有關(guān)張欽禮欺世盜名，塞進(jìn)通訊中的情節(jié)，依然只字未動(dòng)。這就使人揣猜質(zhì)疑，尤其“文化大革命”中曾跟隨張欽禮犯錯(cuò)誤的人，認(rèn)為上頭還有人替張欽禮說(shuō)話。張欽禮的案還有翻的希望。所以，有些人乘機(jī)串聯(lián)，開(kāi)會(huì)密謀，制造輿論，擴(kuò)大影響，替張欽禮翻案，干擾破壞蘭考安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)。根據(jù)廣大干部群眾的強(qiáng)烈要求，我部受縣委委托，對(duì)《焦裕祿》一文中失真情節(jié)再次進(jìn)行查證落實(shí)，寫(xiě)出報(bào)告，盼望得到妥善解決。

　　焦裕祿是全國(guó)影響較深的典型。他帶領(lǐng)蘭考人民同風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇三害斗爭(zhēng)的事跡永放光彩。他不愧是蘭考人民的好書(shū)記，不愧是縣委書(shū)記的榜樣，不愧是毛主席的好學(xué)生。十幾年來(lái)，焦裕祿精神對(duì)全國(guó)人民尤其對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部思想革命化，起到了不可估量的推動(dòng)作用。在當(dāng)前學(xué)習(xí)“準(zhǔn)則”恢復(fù)發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)焦裕祿革命事跡更有其深刻的政治意義。通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》在宣傳焦裕祿革命精神上起了積極作用，使焦裕祿光輝形象，煜耀中華，深入人心。這些都是不容置疑的。

　　然而，由于采寫(xiě)中偏聽(tīng)偏信，通訊中寫(xiě)進(jìn)了張欽禮打擊別人，抬高自己，撈取政治資本所編造的謊話，也帶來(lái)了一定的副作用。正如蘭考的群眾說(shuō)：中央出了個(gè)“親密戰(zhàn)友”害苦了全國(guó)人，蘭考出了個(gè)“親密戰(zhàn)友”害苦了蘭考人。這話凝聚了蘭考人十幾年來(lái)的血和淚。所以，在恢復(fù)發(fā)揚(yáng)黨的實(shí)事求是優(yōu)良作風(fēng)的今天，蘭考人民對(duì)張欽禮以欺騙手段塞進(jìn)《焦裕祿》通訊中的假東西，強(qiáng)烈要求澄清事實(shí)，剔除虛假，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，絕不允許讓張欽禮這個(gè)政治騙子從中叨光。

　　實(shí)際上《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》1966年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，蘭考縣的廣大干部、群眾，就對(duì)張欽禮欺騙記者，塞進(jìn)通訊中的假材料，撈得“親密戰(zhàn)友”的問(wèn)題，向有關(guān)單位做過(guò)多次反映。張欽禮對(duì)群眾得意感到恐慌，為了保住“親密戰(zhàn)友”桂冠，他把群眾對(duì)他的意見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成是反對(duì)焦裕祿。11月間，張欽禮親自跑到省里，向原省委負(fù)責(zé)人劉建勛、王維群等人匯報(bào)：有人要砍焦裕祿這面紅旗，要求提前在蘭考開(kāi)展“文化大革命”。劉建勛、王維群于11月25日下令叫蘭考提前開(kāi)展“文化大革命”。之后的十幾年，圍繞所謂“樹(shù)焦”與“反焦”，圍繞“張欽禮到底是不是焦裕祿的親密戰(zhàn)友”，蘭考經(jīng)歷了殊死的搏斗。

　　通過(guò)嚴(yán)酷斗爭(zhēng)，廣大干群更加看清了通訊中冠以“親密戰(zhàn)友”的張欽禮，根本不是焦裕祿的親密戰(zhàn)友。蘭考的干部和群眾，不顧政治上的打擊陷害，冒著身家性命危險(xiǎn)，據(jù)理向上級(jí)反映張欽禮欺騙記者，騙取焦裕祿“親密戰(zhàn)友”的問(wèn)題。但無(wú)論怎樣反映，始終沒(méi)有得到解決。1977年10月縣委副書(shū)記陳承興和焦裕祿的愛(ài)人徐俊雅同志到北京專門(mén)找到穆青同志，當(dāng)面反映了通訊中有關(guān)失真地方�？墒侨晕匆�起重視，而又于1980年春重新編排再版，依然保留有關(guān)失真情節(jié)的《焦裕祿》通訊，發(fā)行全國(guó)。

　　“四人幫”垮臺(tái)3年之久，黨中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)恢復(fù)發(fā)揚(yáng)黨的實(shí)事求是優(yōu)良作風(fēng)，為什么穆青同志對(duì)蘭考黨組織和蘭考群眾的意見(jiàn)不屑一顧，把通訊《焦裕祿》劃為禁區(qū)，錯(cuò)誤的地方也改動(dòng)不得，繼續(xù)讓假的充真，這實(shí)在令人困惑不解其意。

　　現(xiàn)將通訊中的失真情節(jié)報(bào)告如下：……

　　（原報(bào)告的內(nèi)容從略。其內(nèi)容主要是我在當(dāng)時(shí)所提出來(lái)的那些，不過(guò)，這是經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查的結(jié)論。）

　　中共蘭考縣委宣傳部

　　1980年9月9日

　　在這之后，又有開(kāi)封地委、蘭考縣委的知情人，當(dāng)事人簽名的給“鄧副主席、胡耀邦總書(shū)記、趙紫陽(yáng)總理并中紀(jì)委、中宣部的長(zhǎng)信，反映如縣委宣傳部文件中所提的同樣的問(wèn)題。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的簽名里有焦裕祿的夫人徐俊雅。名單如下：

　　秦一飛、周化民、張維新、程世平、劉呈明、張保田、馬宗文、孫天相、吳芙蓉、劉長(zhǎng)友、陳承興、孟慶凱、孫理性、霍云雷、張清潔、徐俊雅、李耀南、張玉合、趙文選、孫培謀、繩尚武、周長(zhǎng)安等人。

　　我們的“蘭考問(wèn)題調(diào)查組”就大通訊報(bào)道失真的上述問(wèn)題又做了詳細(xì)認(rèn)真的調(diào)查，從1980年10月7日至1981年1月5日，用了近3個(gè)月時(shí)間調(diào)查知情干部，群眾共68人證明：蘭考縣委宣傳部和許多同志向中央寫(xiě)的報(bào)告所述事實(shí)全是真實(shí)的。

　　一篇聞名于世的大通訊，它的功績(jī)與失誤的教訓(xùn)是深刻的。真實(shí)是新聞報(bào)道的生命，這一點(diǎn)應(yīng)為所有新聞工作者銘心刻骨地記住，萬(wàn)萬(wàn)不可因?yàn)樾麄鞯男枰�而任意剪裁“事�?shí)”，當(dāng)然更不可以文學(xué)想象代替真實(shí)的記錄。

　　任彥芳，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。國(guó)家一級(jí)編輯，著有《焦裕祿之歌》等作品。

　　來(lái)源：《領(lǐng)導(dǎo)者》24期。天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：功績(jī) 榜樣 縣委書(shū)記 失誤 焦裕祿