【題注】本文是作者自2003年起所作的“西方知識(shí)界重要事件綜述”系列年度報(bào)告之一，原載《學(xué)�！�2009年第1期。

　　金融危機(jī)下的新“終結(jié)論”

　　2008年的金融危機(jī)如海嘯般從美國(guó)波及全球，對(duì)西方思想界也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，各種新的“終結(jié)論”席卷而來(lái)：新自由主義的破產(chǎn)、“美國(guó)世紀(jì)”與全球化的終結(jié)、資本主義體系正在走向滅亡……由此，一場(chǎng)思想爭(zhēng)論的風(fēng)暴正在興起。無(wú)論是倍感興奮還是心懷憂慮，許多歐美知識(shí)分子都試圖探討這場(chǎng)危機(jī)更深層的意義：它是否暴露出資本主義社會(huì)內(nèi)在的根本矛盾？是否預(yù)示著某種歷史巨變的來(lái)臨？

　　Joseph E. Stiglitz（哥倫比亞大學(xué)教授、2001年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）在7月發(fā)表《新自由主義的終結(jié)？》一文[1]被廣泛轉(zhuǎn)載，他批評(píng)指出“市場(chǎng)原教旨主義的辯護(hù)者力圖將對(duì)市場(chǎng)失靈的譴責(zé)轉(zhuǎn)向政府的失誤”，但新自由主義在經(jīng)濟(jì)與政治上造成的危害是明確無(wú)疑的。Stiglitz斷言，“新自由主義的市場(chǎng)原教旨主義一直是為特定利益服務(wù)的一種政治教條，它從未受到經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的支持，也沒(méi)有獲得歷史經(jīng)驗(yàn)的支持�！泵绹�(guó)《新聞周刊》在10月發(fā)表Jacob Weisberg（著名網(wǎng)站Slate主編）的文章[2]，宣告“自由放任主義的終結(jié)”。作者指出，自由放任主義（libertarianism）的辯解者給出了種種復(fù)雜的解釋，卻回避了一個(gè)更簡(jiǎn)潔、更有說(shuō)服力的解釋：那就是金融崩潰證明了其意識(shí)形態(tài)的失敗。自由放任主義者在思想上是幼稚的，他們難以接受市場(chǎng)可能是非理性的、可能會(huì)誤判風(fēng)險(xiǎn)、可能會(huì)錯(cuò)置資源。他們看不到金融體系如果沒(méi)有強(qiáng)勁的政府看管和實(shí)際干預(yù)，那就是在制作“災(zāi)難的處方”。Weisberg聲稱，自由放任主義“破產(chǎn)了，而這一次將不會(huì)有救”。然而，著名學(xué)者Richard A. Epstein（胡佛研究中心高級(jí)研究員、芝加哥大學(xué)法學(xué)教授）持有不同觀點(diǎn)，他在《福布斯》網(wǎng)站發(fā)表回應(yīng)文章[3]，認(rèn)為Weisberg對(duì)自由放任主義的批評(píng)是粗糙的，完全無(wú)視其精微之處。他試圖澄清，堅(jiān)持“有限政府”的自由放任主義者并不是無(wú)政府主義者，他們不僅強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的好處，也深知非對(duì)稱信息、公共產(chǎn)品以及囚徒困境所造成的挑戰(zhàn)。困難的問(wèn)題不是要不要政府管制，而是什么樣的管制才是適當(dāng)?shù)�。Epstein認(rèn)為，Weisberg的指控過(guò)分強(qiáng)調(diào)了市場(chǎng)失靈，卻低估了政府失靈。

　　對(duì)于資本主義未來(lái)前景的判斷，Edmund S. Phelps（哥倫比亞大學(xué)資本主義與社會(huì)研究中心主任、2006年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）顯得更為謹(jǐn)慎。他在《資本主義會(huì)有前途嗎？》一文[4]中分析指出，人們?cè)谡務(wù)摗百Y本主義的終結(jié)”時(shí)，似乎忘記了它曾經(jīng)歷過(guò)的歷史危機(jī)，而在1980年代才開(kāi)始在少數(shù)國(guó)家復(fù)蘇。對(duì)許多歐洲人來(lái)說(shuō)，資本主義被簡(jiǎn)單地看作放任的“自由市場(chǎng)”，但資本主義意味著開(kāi)放與徹底創(chuàng)新。的確，“資本主義造成了破壞和不確定性。但我們不應(yīng)該忽視這枚硬幣的另一面”。資本主義在激發(fā)企業(yè)家創(chuàng)新和消費(fèi)者熱情的方面是獨(dú)一無(wú)二的，而其最大的成就在于將工作轉(zhuǎn)變?yōu)樘魬?zhàn)、解決問(wèn)題、探索和發(fā)現(xiàn)。盡管2008年對(duì)世界經(jīng)濟(jì)充滿挑戰(zhàn)，Phelps相信“對(duì)那些重視創(chuàng)新的國(guó)家，明智的建議是保持資本主義”。

　　新的“終結(jié)論”熱潮究竟意味著什么？或許把握了深刻的歷史動(dòng)向，或許（如20年前的“歷史終結(jié)論”一樣）不過(guò)是過(guò)眼云煙的喧嘩。在過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)中，資本主義滅亡的喪鐘曾幾度敲響，這一次會(huì)不同于以往嗎？也許，一切宣告“終結(jié)”的論斷現(xiàn)在仍然為時(shí)尚早而失之草率。但無(wú)論如何，金融危機(jī)再度發(fā)出了強(qiáng)有力的警告：“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”必須考慮自由的限度及其政治與社會(huì)后果。正如哈貝馬斯在11月接受德國(guó)《時(shí)代》周報(bào)記者采訪時(shí)所指出的那樣，“我的希望是，新自由主義議程不再因其表面價(jià)值被接受，而是會(huì)被懸置起來(lái)。讓生活世界聽(tīng)命于市場(chǎng)指令的整個(gè)方案要接受?chē)?yán)密的審查�！盵5]

　　　　奧巴馬的意義

　　　　奧巴馬（Barack Huseein Obama）角逐2008年美國(guó)總統(tǒng)大選并最終獲勝，成為當(dāng)年傳媒的一個(gè)焦點(diǎn)，也引起了知識(shí)界的熱烈反響。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章指出，這場(chǎng)大選更深層的意義在于恢復(fù)美國(guó)人民的自尊。八年以來(lái)，美國(guó)理想的崇高語(yǔ)詞被拙劣無(wú)能的政治掏空了意義，這導(dǎo)致了恐懼與失落，也剝奪了美國(guó)人的自尊。而奧巴自始至終都在努力喚起美國(guó)人的信心和希望。奧巴馬的勝利來(lái)自“理念的力量”：美國(guó)能夠比過(guò)去更好，美國(guó)能夠超越9·11之后的憤怒與恐懼。只要相信美國(guó)人民基本的正派、文明和判斷力，那么就能夠鑄造新的政治并且獲勝。[6]著名左翼學(xué)者Alan Wolfe（波士頓學(xué)院政治學(xué)教授）在《新共和》發(fā)表文章，認(rèn)為奧巴馬的勝選開(kāi)啟了“美國(guó)政治歷史的新篇章”——不僅標(biāo)志著爭(zhēng)取種族平等的斗爭(zhēng)走向勝利，而且終結(jié)了某些共和黨政客煽動(dòng)的“兩極化政治”和文化戰(zhàn)爭(zhēng)。[7]美國(guó)作家Marie Arana在《華盛頓郵報(bào)》撰文指出，傳媒大肆渲染“奧巴馬是美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)”，這不僅是不確切的說(shuō)法而是誤導(dǎo)性的。在她看來(lái)，奧巴馬是第一位“雙種族的”和“二元文化的”（biracial and bicultural）總統(tǒng)，而這具有更重要的意義：他是種族之間的橋梁，是寬容的象征，是必須拋棄“嚴(yán)格種族分類”的信號(hào)。[8]哈佛大學(xué)法學(xué)教授Laurence Tribe曾是奧巴馬的老師。他自己在1960年代經(jīng)歷了對(duì)民主政治的激情與幻滅，而40年之后又在奧巴馬身上看到了民主政治的新希望。[9]

　　左翼刊物《異議》在大選結(jié)束不久組織專題討論，十多位學(xué)者發(fā)表評(píng)論。[10]著名哲學(xué)家查爾斯·泰勒分享著人們的歡慶喜悅，因?yàn)椤拔覀儽苊饬嗣裰髦�精華被民主手段所掏空的那種恐怖局面”。但他同時(shí)告誡人們，每當(dāng)不可想象的新事務(wù)要成為現(xiàn)實(shí)，其反對(duì)力量將會(huì)更為猖獗地予以抗拒。因此我們必須提防“松懈”的誘惑——這也是奧巴馬在勝選當(dāng)晚的演講之深意所在。在Michael Walzer（《異議》主編）看來(lái)，奧巴馬無(wú)疑是“魅力型”人物，但要實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)僅有魅力是不夠的。Walzer認(rèn)為，奧巴馬的政治訴求具有內(nèi)在的緊張：一方面他反對(duì)黨派分裂、倡導(dǎo)團(tuán)結(jié)，另一方面他主張的政策具有激進(jìn)左翼的傾向。這可能迫使他不得不變得更為激進(jìn)，或許需要通過(guò)（1930年代和1960年代的）社會(huì)運(yùn)動(dòng)模式來(lái)尋求廣泛的支持。他相信，在這個(gè)潛在的政治轉(zhuǎn)型時(shí)刻，左翼知識(shí)分子是大有可為的。

　　自由市場(chǎng)與道德腐敗

　　在過(guò)去10多年中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其對(duì)人們的習(xí)慣、信仰與制度的全球性影響已經(jīng)受到廣泛關(guān)注，而最近的金融危機(jī)使這一問(wèn)題變得更為迫切。以雄厚資金贊助科學(xué)與宗教問(wèn)題研究而聞名的坦普爾頓（John Templeton）基金會(huì)，今年將其“大問(wèn)題”（The Big Questions）系列論壇聚焦于市場(chǎng)與道德的關(guān)系問(wèn)題，邀請(qǐng)13位著名學(xué)者和公共人物就“自由市場(chǎng)會(huì)侵蝕道德品格嗎？”這一問(wèn)題各抒己見(jiàn)，匯編為一部30頁(yè)的文集在秋季發(fā)布。[11]隨后，又在倫敦舉辦了相關(guān)的研討會(huì)，引起熱烈的反響。就基本傾向而言，絕大多數(shù)作者為自由市場(chǎng)做了道德上的辯護(hù)，或者有所保留的辯護(hù)。當(dāng)然，重要的不是他們的立場(chǎng)，而是各自的論述。

　　Bernard-Henri Lévy（法國(guó)哲學(xué)家、著名公共知識(shí)分子）以他慣用的曲折筆法做出回應(yīng)。他首先指出，那種以金錢(qián)和物質(zhì)主義作為衡量萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)、免除了所有規(guī)則而只是被貪婪所支配的自由市場(chǎng)，當(dāng)然會(huì)敗壞我們的靈魂。歷史上許多哲學(xué)家和宗教思想家都表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。但轉(zhuǎn)而指出，需要警覺(jué)的是，這也是每個(gè)時(shí)代的法西斯主義和其它極權(quán)主義的一個(gè)核心論題。因此，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上要比表面上看起來(lái)復(fù)雜得多。我們不能（決不能）將“市場(chǎng)就是并只能是腐敗的”看作是一個(gè)確定的真理。首先，如果市場(chǎng)是腐敗的，那么各種對(duì)市場(chǎng)的否定也絕對(duì)是腐敗的。其次，如果這些腐敗必須被劃分等級(jí)，那么通過(guò)否定市場(chǎng)而生成的法西斯主義、極權(quán)主義的腐敗則明顯地更為深重和致命、更加無(wú)可挽回。最后，自由市場(chǎng)仍然保有一種促進(jìn)社會(huì)化和相互承認(rèn)的因素，這也是與腐敗對(duì)立的因素。他的結(jié)論是，自由市場(chǎng)并不侵蝕道德，相反會(huì)強(qiáng)化人們的道德防衛(wèi)，但前提條件是，必須服從規(guī)則和拒絕那種不受馴服的資本主義的誘惑。

　　Jagdish Bhagwati（哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)與法學(xué)教授）是經(jīng)濟(jì)全球化的堅(jiān)定辯護(hù)者，他認(rèn)為全球化的自由經(jīng)濟(jì)不僅創(chuàng)造了財(cái)富的擴(kuò)展蔓延，而且在倫理上具有積極意義，增進(jìn)了人們的道德品格。首先，改變貧困本身就具有倫理意義，其次，全球化在男女平等、兒童就學(xué)方面具有正面的效果。最后，他用世界各地對(duì)中國(guó)汶川大地震的強(qiáng)烈反應(yīng)這一事例表明：全球化在原本遙遠(yuǎn)而陌生的人們之間建立了感情紐帶，人們因此而更多地傾向于彼此關(guān)懷和同情。

　　John Gray（倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院榮休教授）認(rèn)為，自由市場(chǎng)一方面侵蝕了某些傳統(tǒng)美德，但在另一些方面增進(jìn)了新的道德（尤其是個(gè)人的自由選擇）。在總體上的利弊判斷與文化相關(guān)，取決于一個(gè)人對(duì)“良善生活”的想象。Gray指出，沒(méi)有任何一種經(jīng)濟(jì)體系能夠促進(jìn)所有類別的道德，因此不能以理想模式作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而要比較各種現(xiàn)實(shí)可行的經(jīng)濟(jì)體系，它們各自所張揚(yáng)的道德品格各有不同。自由市場(chǎng)存在道德危險(xiǎn)，這一事實(shí)并不意味著其它經(jīng)濟(jì)體系能做得更好。實(shí)踐中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)更嚴(yán)重地瓦解了道德。因此，真正的選擇并不是在自由市場(chǎng)和中央計(jì)劃這兩種抽象的模式之間抉擇，也不是選擇市場(chǎng)與管制的某種特定的混合，而是在不同的歷史狀況下，選擇不同的混合。但無(wú)論如何，一種現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不能置道德問(wèn)題于不顧。

　　旅美中國(guó)學(xué)者何清漣認(rèn)為，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性失敗不只是經(jīng)濟(jì)的，也是道德和政治上的災(zāi)難。自由市場(chǎng)不是完美的體系，但其道德缺陷來(lái)自于市場(chǎng)參與者的行動(dòng)與動(dòng)機(jī)，而不是其制度設(shè)計(jì)本身。因?yàn)閮r(jià)值與商業(yè)倫理影響著經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的行為。我們不應(yīng)將社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的道德評(píng)判混同與對(duì)市場(chǎng)規(guī)則的道德評(píng)判。如果要分析市場(chǎng)與道德的因果關(guān)系，必須使用一個(gè)狹義的市場(chǎng)概念。明顯的事實(shí)是：不同文化環(huán)境下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出不同的道德水平。而目前中國(guó)發(fā)展中的非道德化傾向與其說(shuō)是市場(chǎng)規(guī)則本身造成的，不如說(shuō)是其它的文化與社會(huì)條件的結(jié)果。

　　Michael Walzer（著名政治哲學(xué)家、普林斯頓高等研究院終身研究員）指出，民主政治與自由市場(chǎng)都會(huì)產(chǎn)生巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，人們?cè)谶@種壓力下都可能無(wú)視行為規(guī)則并為此辯解，從而侵蝕道德品格（從“水門(mén)事件”到“安然公司丑聞”都證實(shí)了這一點(diǎn)）。但競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)促進(jìn)合作、友誼、尊重和團(tuán)結(jié)等美德。政治競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)一樣，都無(wú)法完全排除道德上的風(fēng)險(xiǎn)。但在西方國(guó)家，這兩種競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)出相當(dāng)不同的道德?tīng)顩r。目前公共生活最嚴(yán)重的腐敗不是來(lái)自政治領(lǐng)域，而是發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。憲政民主成功地制止了最惡性的政治腐敗，因?yàn)楣�眾�?duì)政治精英具有高度的警覺(jué)，并能依靠制度化的機(jī)制不斷地與政治違規(guī)行為斗爭(zhēng)。但是，在目前的經(jīng)濟(jì)生活中，市場(chǎng)行為沒(méi)有受到類似的憲法制約。最近幾十年以來(lái)，經(jīng)濟(jì)精英的傲慢達(dá)到了驚人的地步，幾乎可以為所欲為。這樣一種不受約束的經(jīng)濟(jì)權(quán)力（正如阿克頓所指出的）當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致極度的腐敗。

　　1968激進(jìn)運(yùn)動(dòng)：40周年的紀(jì)念與反思

　　1960年代是激進(jìn)政治與文化反叛的狂飆時(shí)代，新左翼運(yùn)動(dòng)在1968年達(dá)到高潮，隨后開(kāi)始走向衰落。在40年之后，歐美知識(shí)界與傳媒對(duì)1968年的紀(jì)念活動(dòng)再度活躍。BBC第四臺(tái)推出系列紀(jì)錄片，從多個(gè)角度討論1968年運(yùn)動(dòng)。[12]其中4月30日播出的《1968：哲學(xué)家走上街頭》（1968: Philosophy in the Streets）采訪了Alain Badiou、Étienne Balibar、Simon Critchley和Slavoj Zizek等著名左翼學(xué)者，回顧“五月風(fēng)暴”期間哲學(xué)家如何走出象牙塔參與運(yùn)動(dòng)，思想革命的風(fēng)潮從巴黎傳向世界。6月19-22日在芝加哥召開(kāi)的“2008社會(huì)主義大會(huì)”（Socialism 2008）上，來(lái)自世界各地的左翼活動(dòng)家熱烈討論如何繼承1968年的革命傳統(tǒng)，在當(dāng)下的資本主義危機(jī)中復(fù)興社會(huì)主義的政治運(yùn)動(dòng)。[13]

　　2008年春季號(hào)的《異議》推出“1968專題討論”[14]，邀請(qǐng)10位著名左翼作家和知識(shí)分子探討1968年的遺產(chǎn)。Robin Blackburn（《新左派評(píng)論》前主編、紐約社會(huì)研究新校教授）指出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)雖然遭到挫敗，但表面上獲勝的反動(dòng)勢(shì)力（戴高樂(lè)、尼克松和勃列日涅夫）已經(jīng)成為行尸走肉。而“變革精神的覺(jué)醒”作為1968年的重要遺產(chǎn)留存下來(lái)。今天與40年之前的不同之處在于，當(dāng)年高喊的“革命”實(shí)際上意味著“變革”，而今天呼呼“變革”的力量可能會(huì)讓正義立于世界之巔。Michael Kazin（喬治敦大學(xué)教授）認(rèn)為，在美國(guó)68年后的左翼力量基本掌控了好萊塢和大學(xué)這兩大堡壘，通過(guò)教育界和傳媒，對(duì)公共文化產(chǎn)生了巨大沖擊，最近的美國(guó)總統(tǒng)大選反映了這種影響。Mitchell Cohen（《異議》共同主編）通過(guò)對(duì)運(yùn)動(dòng)歷史的反思，主張當(dāng)代左翼要學(xué)著同時(shí)成為“六八年一代”和“妥協(xié)的社會(huì)民主派”，這意味著結(jié)合抗議性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和制度性的民主參與，來(lái)推動(dòng)進(jìn)步的政治事業(yè)。Michael Walzer（《異議》共同主編）指出，左派在今天與40年前面對(duì)一個(gè)同樣的挑戰(zhàn)，那就是如何“堅(jiān)持反潮流的觀點(diǎn)且同時(shí)與人民大眾保持聯(lián)系”。他認(rèn)為正確的戰(zhàn)略是著眼于日常政策問(wèn)題。而Ralf Fuecks（德國(guó)綠黨前主席）也認(rèn)為，在日常實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)政治，從內(nèi)部和底層著手切實(shí)改善社會(huì)，也是1968年的重要遺產(chǎn)。

　　“1968年的意義”之所以一言難盡，因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從來(lái)不是統(tǒng)一同質(zhì)的現(xiàn)象，而具有多樣復(fù)雜的面向，在世界范圍也存在地域的差異。1968年的教訓(xùn)和成就同樣明顯。一方面，這場(chǎng)革命并沒(méi)有如其所愿地根本改變資本主義世界的政治和經(jīng)濟(jì)制度，甚至在1968年之后出現(xiàn)了保守主義勢(shì)力的強(qiáng)勁回潮，主導(dǎo)了40年來(lái)的西方政治和經(jīng)濟(jì)生活。另一方面，“六八年一代”在文化變革方面獲得了巨大成就，始終在公共領(lǐng)域的民主辯論中發(fā)出“批判性的異見(jiàn)”，在種族、人權(quán)、社會(huì)正義與平等、女權(quán)、同性戀和身份認(rèn)同等問(wèn)題上改寫(xiě)了主流價(jià)值觀念。

　　數(shù)碼時(shí)代的文化愚昧

　　最新一輪的技術(shù)革命（電腦、互聯(lián)網(wǎng)以及各種多媒體數(shù)碼通訊技術(shù)）與人類歷史上曾有過(guò)的科技突破一樣，正在改變我們的文化。但是，知識(shí)界對(duì)這場(chǎng)“文化范式轉(zhuǎn)換”造成的文化衰落卻一直存在憂慮。2008年出版的幾部著作則發(fā)出更為迫切警告：“E世代”的青年可能正在走向新的文化愚昧。這些著作引起廣泛而熱烈的討論。

　　美利堅(jiān)大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授Naomi S. Baron的《總是開(kāi)著：在線與移動(dòng)世界中的語(yǔ)言》[15]，以長(zhǎng)達(dá)十年的研究，揭示了網(wǎng)絡(luò)和短信文體對(duì)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的沖擊。數(shù)碼時(shí)代強(qiáng)化了年輕人對(duì)語(yǔ)言規(guī)范“無(wú)所謂”的態(tài)度，結(jié)果削弱了學(xué)生寫(xiě)作正規(guī)文本的能力。而且，越來(lái)越多的人以“虛擬關(guān)系”代替直接交往，使人變得隔絕、專注于自我。而最有危害的是，由于“總是開(kāi)著”（各種設(shè)備）而同時(shí)分心忙于多種事情，這種“一心多用”習(xí)慣減低了思維、反省和表達(dá)的品質(zhì)。作者的告誡是，要學(xué)會(huì)“關(guān)掉”，而不要總是“開(kāi)著”。知名作家Nicholas Carr的《大轉(zhuǎn)換：聯(lián)線世界，從愛(ài)迪生到谷歌》[16]是今年《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)選的暢銷書(shū)，《大西洋》月刊以“封面故事”推薦了他的相關(guān)文章《谷歌正在讓我們變得愚蠢嗎？》[17]。Carr的著作具有一種歷史視野，闡述每一次技術(shù)革命都對(duì)既有的文化方式產(chǎn)生了沖擊。他認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)正在給我們的大腦“重新布線”，讓我們適于“快速瀏覽”而不是持續(xù)的專注（認(rèn)真閱讀、聽(tīng)講或?qū)懽鏖L(zhǎng)文）。我們?cè)凇肮雀琛敝袉适Я藢Ｗ⒑统了迹�甚至沒(méi)有耐心讀完網(wǎng)絡(luò)上的長(zhǎng)文章，更不用說(shuō)書(shū)籍。Emory大學(xué)英語(yǔ)教授Mark Bauerlein的著作有一個(gè)駭人聽(tīng)聞的書(shū)名：《最愚笨的一代：數(shù)碼世代如何麻痹了年輕的美國(guó)人并危及著我們的未來(lái)（或，不要相信任何30歲以下的人）》[18]。

作者以統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，目前美國(guó)大學(xué)生的整體素質(zhì)下降：語(yǔ)言能力減弱、專注力喪失，學(xué)業(yè)規(guī)范淡薄而且知識(shí)貧乏。美國(guó)的年輕一代變得執(zhí)迷于同伴的娛樂(lè)和時(shí)尚。他們愚笨而無(wú)知，但自尊心卻很強(qiáng)，因此無(wú)法接受批評(píng)。作者認(rèn)為，這是整個(gè)大眾文化與數(shù)碼技術(shù)合謀造成的結(jié)果。著名作家Susan Jacoby的《美國(guó)的無(wú)理性時(shí)代》[19]成為今年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的暢銷書(shū)，其主題延續(xù)了Richard Hofstadter在1963出版的經(jīng)典著作《美國(guó)生活中的反智主義》。Jacoby認(rèn)為，當(dāng)今美國(guó)的反智主義達(dá)到了史無(wú)前例的高峰，突出體現(xiàn)在對(duì)無(wú)知毫無(wú)羞恥感，并完全漠視理性和客觀真理。她的分析批判涉及到廣泛的政治與流行文化（包括庸俗化的大眾科學(xué)、追逐明星的媒體，“政治正確”的觀念，大學(xué)教學(xué)水準(zhǔn)的衰落，原教旨主義以及道德相對(duì)主義等），其中也指出了新技術(shù)對(duì)反智主義文化起到的推波助瀾作用。針對(duì)這些討論，美國(guó)《高教紀(jì)事》連續(xù)兩期發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論文章《論愚蠢》[20]。作者指出，每一次技術(shù)革命都會(huì)有所喪失，年輕一代的“數(shù)碼原住民”正在適應(yīng)新的“文化范式轉(zhuǎn)換”，這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生許多困擾，必須以有效的新教育方式（包括合理利用新技術(shù)和媒體）來(lái)對(duì)抗文化的衰敗。

　　關(guān)于《猶大福音》的爭(zhēng)論

　　近兩年來(lái)，關(guān)于《猶大福音》（The Gospel of Judas）的翻譯和闡釋工作在西方學(xué)界、宗教界和公眾當(dāng)中引起廣泛關(guān)注，也激發(fā)了熱烈的爭(zhēng)論。2008年5月《高教紀(jì)事》發(fā)表長(zhǎng)篇采訪報(bào)道，詳細(xì)披露了關(guān)于《猶大福音》爭(zhēng)論的來(lái)龍去脈。[21]

　　《猶大福音》是一部失傳已久的古經(jīng)，目前這個(gè)抄本以古埃及的科普特文（Coptic）寫(xiě)在莎草紙上，于1970年代末在埃及的洞穴中被一位農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)。經(jīng)多種方法做年代測(cè)定，證實(shí)為公元280年（誤差±50年）的抄本。經(jīng)過(guò)多年的輾轉(zhuǎn)周折，最終被美國(guó)“國(guó)家地理學(xué)會(huì)”以及兩家基金會(huì)購(gòu)買(mǎi)，獲得共同保存以及鑒定和研究的使用權(quán)（研究結(jié)束之后要?dú)w還給埃及的博物館收藏）。國(guó)家地理學(xué)會(huì)組織了以Marvin Meyer教授為首的專家研究團(tuán)隊(duì)，在2006年初完成了26頁(yè)（原文共有66頁(yè)）的修復(fù)、重組和翻譯工作，并在4月6日召開(kāi)發(fā)布會(huì)，報(bào)告了他們翻譯研究成果，其令人震驚之處在于，完全改寫(xiě)了以往的猶大形象以及他與耶穌的關(guān)系。根據(jù)他們對(duì)《猶大福音》的研究，猶大不是教會(huì)正統(tǒng)教義所描述的那個(gè)出賣(mài)耶穌的叛徒，而是耶穌忠實(shí)的門(mén)徒、親密的心腹和朋友。所謂“出賣(mài)”耶穌其實(shí)是耶穌授意所為。發(fā)布會(huì)立刻引起轟動(dòng)，世界各大報(bào)刊傳媒競(jìng)相報(bào)道，國(guó)家地理電視頻道還于4月9日播出了一部長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的紀(jì)錄片，收看觀眾多達(dá)400萬(wàn)人，隨后研究小組成員出版的相關(guān)書(shū)籍也極為暢銷，由此引發(fā)了為猶大“平反昭雪”的熱潮。與此同時(shí)，許多教會(huì)人士紛紛出面告誡，《猶大福音》是異端的經(jīng)文，不足為信。

　　然而，平反熱潮和警告反駁似乎都過(guò)于匆忙了。因?yàn)槟切┧�謂“異端”內(nèi)容可能并非《猶大福音》的文本原意，而是來(lái)自那個(gè)（被稱為“夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)”）專家小組在研究中的失誤和過(guò)度闡釋。一些宗教學(xué)家和圣經(jīng)學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑Meyer等人對(duì)文本翻譯和闡釋的權(quán)威性，其中Rice大學(xué)的圣經(jīng)學(xué)研究教授April DeConick提出了嚴(yán)厲了批評(píng)，指出在耶穌對(duì)猶太評(píng)價(jià)的關(guān)鍵段落中，Meyer等人的譯文甚至與文本原意完全相反。她在《紐約時(shí)報(bào)》上公開(kāi)了她的鑒定和批評(píng)，引起同行之間的爭(zhēng)論。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為目前的譯文存在錯(cuò)誤，但對(duì)于錯(cuò)誤的性質(zhì)和嚴(yán)重性尚有分歧。Meyer仍然在為自己辯護(hù)，但他的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也出現(xiàn)了批評(píng)的聲音。無(wú)論如何，目前專業(yè)學(xué)者（包括Meyer本人和他團(tuán)隊(duì)成員）都不再支持或者熱衷于所謂“英雄猶大的新發(fā)現(xiàn)”�！丢q大福音》所引發(fā)的熱烈喧嘩可能會(huì)慢慢平息。

　　2008年人文學(xué)科重要獎(jiǎng)項(xiàng)

　　美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館12月3日宣布，彼得·布朗（Peter Robert Lamont Brown）和羅米拉·塔帕（Romila Thapar）共同獲得2008年“約翰·克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”（John W. Kluge Prize for Lifetime Achievement in the Humanities and Social Sciences）。[22]布朗1935年出生于愛(ài)爾蘭，在牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位，目前是普林斯頓大學(xué)歷史系教授。他是一位卓越的教師和學(xué)者，能閱讀15種語(yǔ)言的文獻(xiàn)，早年受到法國(guó)年鑒學(xué)派的影響。他的研究開(kāi)闊了學(xué)術(shù)界對(duì)晚期古代歷史的理解，重新書(shū)寫(xiě)了地中海世界2世紀(jì)到11世紀(jì)的歷史，特別是對(duì)羅馬帝國(guó)的終結(jié)、基督教的出現(xiàn)以及伊斯蘭教在地中海地內(nèi)外的興起等方面的研究做出了杰出貢獻(xiàn)。塔帕現(xiàn)年77歲，是印度尼赫魯大學(xué)（Jawaharlal Nehru University）古印度史的榮休教授。她的學(xué)術(shù)研究通過(guò)細(xì)致考察印度文明兩千年的演進(jìn)過(guò)程，探尋其歷史意識(shí)，從而開(kāi)辟出關(guān)于印度文明的一種全新的更為多元的視野。對(duì)于這兩位歷史學(xué)家畢生的工作，國(guó)會(huì)圖書(shū)館的詹姆斯·比林頓評(píng)價(jià)說(shuō)：“布朗是我們這個(gè)時(shí)代最具文學(xué)性和可讀性的歷史學(xué)家之一，把基督教一千年間一些鮮為人知的魅力人物，活生生地呈現(xiàn)在我們面前……。塔帕則運(yùn)用大量的遠(yuǎn)古資源和各種語(yǔ)言，全面介紹著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)，幫助我們更好地理解傳統(tǒng)印度文化的豐富性和多樣性。”克魯格獎(jiǎng)于2003年創(chuàng)立，由慈善家約翰·克魯格資助，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館組織評(píng)審。該獎(jiǎng)專門(mén)針對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有涵蓋的人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，并期望獲得與諾貝爾獎(jiǎng)同等的聲譽(yù)與地位。布朗和塔帕是克魯格獎(jiǎng)的第六和第七名獲獎(jiǎng)?wù)�，他們分享�?00萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

　　2008年度坦普爾頓獎(jiǎng)（Templeton Prize）授予72歲的波蘭宇宙學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家及天主教牧師邁克爾·海勒（Michael Heller）。[23]兼具科學(xué)家與神學(xué)家雙重身份，海勒提出并始終關(guān)切的一個(gè)根本主題是：宇宙是否需要具有涵義？在其30部論著中，這個(gè)主題在相對(duì)論、量子力學(xué)、幾何學(xué)以及科學(xué)歷史等領(lǐng)域獲得充分展開(kāi)。對(duì)于海勒的貢獻(xiàn)，小約翰·坦普爾頓說(shuō)：“他的創(chuàng)造性工作顯示出，物理學(xué)、哲學(xué)與神學(xué)這三個(gè)人文領(lǐng)域能夠彼此關(guān)聯(lián)；
科學(xué)與宗教的相互影響可以取得豐碩的成果，卻不會(huì)對(duì)科學(xué)的自主性造成絲毫破壞。”海勒獲得了82萬(wàn)英鎊（約160萬(wàn)美元）的獎(jiǎng)金。此獎(jiǎng)是由約翰·坦普爾頓（John Templeton）于1972年創(chuàng)建，旨在鼓勵(lì)通過(guò)各種不同的方式來(lái)探索和擴(kuò)展人對(duì)神性的感知，包括對(duì)愛(ài)、創(chuàng)造性、智慧、宗教等的研究，以促進(jìn)科學(xué)與宗教之間的對(duì)話關(guān)系。去年的獲獎(jiǎng)?wù)呤钦軐W(xué)家查爾斯·泰勒。

　　2008年度霍爾堡國(guó)際紀(jì)念獎(jiǎng)（Holberg International Memorial Prize）授予美國(guó)杜克大學(xué)比較文學(xué)教授弗萊德里克·詹姆遜（Fredric R. Jameson），他獲得450萬(wàn)挪威克朗（約75萬(wàn)美元）的獎(jiǎng)金。[24]頒獎(jiǎng)辭贊譽(yù)他“對(duì)理解社會(huì)構(gòu)成與文化形式的關(guān)系做出了杰出的貢獻(xiàn)”。詹姆遜是當(dāng)代世界最重要和最有影響的文化理論家之一，也為中國(guó)學(xué)術(shù)界所熟知。他的許多著作被翻譯為中文出版，對(duì)于中國(guó)學(xué)者理解文化批判、馬克思主義和后現(xiàn)代主義理論發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。霍爾堡獎(jiǎng)是挪威議會(huì)于2003年創(chuàng)立的，專門(mén)授予每年在人文、社科、法律和神學(xué)領(lǐng)域中一位成就最為杰出的學(xué)者。此前的獲獎(jiǎng)?wù)甙�括朱莉婭·克里斯蒂娃（2004年）、尤爾根·哈貝馬斯（2005年）、舍穆?tīng)枴ぐ�森斯塔特和羅納德·德沃金（2007年）。

　　2008年辭世的學(xué)者與作家

　　被稱為“俄羅斯民族良心”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）于2008年8月3日辭世，享年89歲。從《伊凡·杰尼索維奇的一天》到《第一圈》、《癌癥病房》到驚世之作《古拉格群島》，這位始終持不同政見(jiàn)的作家揭露和抨擊了斯大林主義。這使他大半生都流亡異鄉(xiāng)。在美國(guó)的二十年間，索爾仁尼琴繼續(xù)記錄俄國(guó)革命歷程，著書(shū)《紅輪》。然而在他心中，美國(guó)并非自由的化身。在1978年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的發(fā)言中，他對(duì)美國(guó)精神之脆弱性予以批判，指出美國(guó)人正在喪失勇氣和剛毅，而陷于鄙俗的物質(zhì)主義泥沼。蘇聯(lián)解體后，他于75歲的高齡回到祖國(guó)俄羅斯；
2007年與普京會(huì)面，并獲得俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家獎(jiǎng)。

　　2008年2月27日，美國(guó)保守主義奠基人威廉·巴克利（William F. Buckley）病逝，終年82歲。1951年，年僅25歲時(shí)的巴克利就進(jìn)入公眾視野，在耶魯大學(xué)建校250周年之際發(fā)表著作《上帝與耶魯人》（God and Man at Yale），批判自己的母校已經(jīng)背離其最初的教育使命，一時(shí)激起知識(shí)界的熱烈辯論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1955年，他創(chuàng)建了《國(guó)家評(píng)論》（National Review），使之成為20世紀(jì)美國(guó)保守派運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)。巴克利主張將傳統(tǒng)的美國(guó)政治保守主義與放任政策及“反/共/產(chǎn)/主/義”相融合，這一思想奠定了以前總統(tǒng)里根等為代表的現(xiàn)代美國(guó)保守主義的基礎(chǔ)。1991年，老布什將總統(tǒng)自由勛章授予巴克利。2004年，巴克利指出新保守派“高估了美國(guó)的力量與影響力”。

　　法國(guó)文學(xué)巨匠阿蘭·羅伯－格里耶（Alain Robbe-Grillet）于2月18日去世，享年85歲。羅伯－格里耶著有《橡皮》、《窺視者》、《嫉妒》等，以其“非正統(tǒng)敘事”聞名于世，被公認(rèn)為1960年代“新小說(shuō)派”的先驅(qū)人物。他的劇本創(chuàng)作《去年在馬里昂巴德》由法國(guó)新浪潮大師阿倫·雷奈拍成電影，獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)提名和威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。此后，格里耶親自執(zhí)導(dǎo)電影，代表作有《不朽的女人》、《撒謊的男人》等。

　　約翰·萊昂納德（John Leonard），美國(guó)著名文學(xué)、影視及文化評(píng)論人，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論終身成就獎(jiǎng)獲得者，11月5日病逝，終年69歲。萊昂納德曾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》主編，為《新共和》、《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)刊撰稿。他是首位向美國(guó)引介諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森和加布里埃爾·馬奎斯的書(shū)評(píng)人。

　　12月24日圣誕前夜，美國(guó)著名政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）與世長(zhǎng)辭，享年81歲。亨廷頓在紐約出生，16歲考入耶魯大學(xué)，1951年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位（當(dāng)時(shí)還不到24歲）。從1950年開(kāi)始，他開(kāi)始在哈佛大學(xué)政治系任教，直到2007年榮休。亨廷頓的主要研究領(lǐng)域是美國(guó)政治，比較政治學(xué)和政治發(fā)展理論，發(fā)表了17部著作和90多篇學(xué)術(shù)論文。代表作包括：《變化社會(huì)中的政治秩序》（1968年）、《難以抉擇：發(fā)展中國(guó)家的政治參與》（1976年）、《第三波：20世紀(jì)晚期的民主化》（1991年）、《文明的沖突與世界秩序的重建》（1996年），以及《我們是誰(shuí)？美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的挑戰(zhàn)》（2004年）。他的研究著述被廣泛引用也引起許多爭(zhēng)議。

　　同一天，哈羅德·品特（Harold Pinter）因患癌癥逝世，享年78歲。品特被認(rèn)為是英國(guó)繼蕭伯納之后最重要的劇作家。他深受貝克特和尤奈斯庫(kù)的影響，是荒誕派戲劇的代表人物。早年曾就讀皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院，27歲時(shí)發(fā)表處女作《房間》，引起關(guān)注。代表作包括《生日聚會(huì)》、《看門(mén)人》、《情人》、《回鄉(xiāng)》，以及電影劇作《法國(guó)中尉的女人》等。他的寫(xiě)作具有高度獨(dú)創(chuàng)性，使得“品特式風(fēng)格”（Pinteresque）一詞被收入正規(guī)英文詞典。瑞典皇家科學(xué)院2005年授予品特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)公告中贊譽(yù)“他的戲劇發(fā)現(xiàn)了在日常廢話掩蓋下的驚心動(dòng)魄之處，并強(qiáng)行打開(kāi)了壓抑者關(guān)閉的房間”。

　　【注釋】

　　[1] Joseph E. Stiglitz, "The End of Neo-liberalism?" (http://www.project-syndicate.org/commentary/stiglitz101).

　　[2] Jacob Weisberg, "The End of Libertarianism," Newsweek (28 October 2008).

　　[3] Richard A. Epstein, "The Libertarian: Strident and Wrong," Forbes.com (28 October 2008).

　　[4] Edmund S. Phelps, "Does Capitalism Have a Future?," The Guatemala Times (21 December 2008).

　　[5] "Life after Bankruptcy," interview conducted by Thomas Assheuer, the English translation by Ciaran Cronin (http://www.signandsight.com/features/1798.html). Originally published as "Nach dem Bankrott" in Die Zeit (6 November 2008).

　　[6] Roger Cohen, "Perfecting the Union," The New York Times (5 November 2008).

　　[7] Alan Wolfe, "Dixie Shtick," The New Republic (19 November 2008).

　　[8] Marie Arana, "He"s Not Black," The Washington Post (30 November 2008); B01.

　　[9] Laurence H. Tribe, "Morning-After Pride," Forbes (5 November 2008).

　　[10] "The Day After," Dissent Up Front Online Argument and Commentary (http://dissentmagazine.org).

　　[11] "Does the Free Market Corrode Moral Character? Thirteen Views on the Question" (John Templeton Foundation, www.templeton.org, Autumn 2008).

　　[12] 這個(gè)系列包括：1968: It"s Not Just about the Music; 1968: Day by Day; 1968: Day by Day Omnibus; 1968: Notes from the Underground; 1968: Philosophy in the Streets; 1968: Rivers of Blood; 1968: Sex, Telly and Britain; 1968: The Sixty-Eighters at Sixty; 1968: The Year of Revolutions等。

　　[13] http://www.socialismconference.org/: "Socialism 2008: A Weekend of Revolutionary Politics, Debate and Discussion."

　　[14] "Symposium 1968: Lessons Learned," Dissent (Spring 2008).

　　[15] Naomi S. Baron, Always On: Language in an Online and Mobile World (Oxford University Press, 2008).

　　[16] Nicholas Carr, The Big Switch: Rewiring the World, From Edison to Google (W. W. Norton, 2008).

　　[17] Nicholas Carr, "From Is Google Making Us Stupid?," The Atlantic (July-August 2008).

　　[18] Mark Bauerlein, The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future, or Don"t Trust Anyone Under 30 (Tarcher/Penguin, 2008).

　　[19] Susan Jacoby, The Age of American Unreason (Pantheon, 2008).

　　[20] Thomas H. Benton, "On Stupidity," The Chronicle of Higher Education (1 August, 5 September 2008).

　　[21] Thomas Bartlett, "The Betrayal of Judas," The Chronicle of Higher Education (30 May 2008).

　　[22] http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-225.html.

　　[23] http://www.templetonprize.org/news.html.

　　[24] http://www.holbergprisen.no/HP_prisen/en_hp_2008_jameson.html.

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)界 綜述 事件 劉擎