外婆走了好幾年，昨晚又聽見她的聲氣。

　　擺 古

　　我總覺得外婆是念過書的。有時(shí)候，見她拿張報(bào)紙，念念有詞。一聽，念得不差；
一問，她就像秘密被人發(fā)現(xiàn)：“不會，不會，不會念，睜眼瞎。”

　　她也給我講故事——她叫“擺古”——從來不說“從前”，只講那時(shí)侯我媽多大、我舅舅多大，那時(shí)侯有我沒我。

　　她還給我講戲。有一出，忘了是滇戲還是花燈，名兒也忘了，大概是包公戲，說包公從井里撈上具尸首，“十指尖尖還是個讀書人”，就記得這句：“十指尖尖還是個讀書人”，外婆手心向下，雙手?jǐn)傞_，枯瘦的十指。

　　有一次，聊起大隊(duì)曾讓她講講計(jì)劃生育的好處�！罢f了二十分鐘，我半句都沒提‘計(jì)劃生育’這幾個字，社員還個個使勁拍巴掌”，她有些得意。

　　“頭一句我就說‘兒多母苦，馬瘦毛長’，接著又說‘小人多了，吃也吃不上，穿也穿不上�！�”她把孩子叫“小人”�！凹俦任�，生了七個小人，只有四姑娘、六姑娘進(jìn)城參加工作，我只好跟兒子在農(nóng)村，要是少生兩個，說不定我兒子也就進(jìn)城去了。——哎喲，錯了錯了，新社會，城市農(nóng)村都一樣。我階級高，不會說話，莫見怪！”說到這，外婆雙手捂著臉：“真是羞人！笑人！”

　　死鬼外公

　　小時(shí)侯，總以為“死鬼”就等于“外公”。

　　有一次，我問：“‘死鬼’跟你好嗎？”

　　“‘死鬼’也是你叫得的？沒大沒小！”外婆立刻制止。可她到死都說“死鬼”。

　　外婆就那么痛恨外公？干嘛嫁他呢？他是怎么死的？每次我問這些，外婆都把話岔開。漸漸長大，也就不問了。

　　外婆的忌日，我問了媽媽。

　　“你外婆這一生著過好些鑌鐵喲�！眿寢寚@了口氣。不說“經(jīng)歷過許多磨難”而是說“著過好些鑌鐵”，這是外婆的說法。

　　“你外婆當(dāng)過先生，就是教書先生。做姑娘時(shí)候，外號叫‘洋人婆’——她高鼻凹眼。怕棒客——就是土匪吶——起歹意，她著男裝，不搽胭脂不抹粉，就好個讀書。

　　“她家在新村街有名，鄧家，做糕點(diǎn)的，鄧家的糕點(diǎn)夜半三更都有人來敲門——懷娃娃害口，想吃。

　　“你外公趕馬幫，沒有哪樣鬼本事，仗著他爹——就是我爺爺有點(diǎn)兒錢，到處討老婆�？瓷夏阃馄牛瑩屃司妥�。

　　“你外婆著了他的道道，只好換上了女裝，做小。唉！先生也當(dāng)不成了……”

　　“后來呢？”我問。

　　“后來？你外婆說狗改不了吃屎，你外公還到處討老婆，大理又有一個、昭通又有一個、曲靖又有一個。

　　“說他，不聽，你外婆就說：‘盡著他鬧�！�

　　“你大外婆見你外婆能干，又能讓，就讓她管家。

　　“有一回，昭通那個老婆的媽做生，你外公去祝壽，著扣下了，不讓回來。你外公就差個幫工悄悄回來報(bào)信，讓你外婆去救他�！�

　　“不救！”我說。

　　“自己的男人咋個能不救？你外婆又換上男裝，騎著馬，帶著槍和幾個幫工奔昭通。

　　“報(bào)信的幫工在前，到了那個婆娘家門口，你外婆連開幾槍，那家人嚇得哭爹喊媽，亂麻麻一片，幫工沖進(jìn)去就把你外公從那個婆娘懷里搶出來。

　　“回到家，你外婆先進(jìn)門，抄起一把鍘馬草的鍘刀，一腳門里一腳門外，把我爺爺、我奶奶還有你大外婆一起喊出來站在院子里，不準(zhǔn)你外公進(jìn)屋，要他寫悔過書。你外公推說不會寫。你外婆喊他磨墨，叫幫工在你外公背脊上鋪張紙，左手拎著鍘刀，右手揮著毛筆，一下就寫好……”

　　“咋寫的？”我急切地想知道。

　　“我咋會記得？聽我爺爺說，還喊你外公打上腳模手印才算得。

　　“后來你外公就老實(shí)多了。解放以后，你外公被拿去勞改，你外婆還哭過一回……”

　　拃一拃

　　《流言》的封面，張愛玲自己畫的，記憶中，外婆穿的就是那樣的大襟衣裳。

　　她的衣服，常用來為我“治病”。

　　小時(shí)侯，我老是肚子疼。如果外婆在我家，一見我捂著肚子，就念叨：“剛才還活鮮鮮的，咋個就……剛才還活鮮鮮的，咋個就……一定是撞克著了！”

　　叫我躺在床上，她撩起寬大的衣襟，拃一拃前襟——正好兩拃。

　　“如果是撞克著死鬼，就長一寸�！蓖馄拍钅钣性~，先誣賴外公。

　　再一拃，還是兩拃，又換一個人：“如果是撞克著他爺爺，就長一寸�！�

　　再一拃，還是兩拃，再換一個人：“如果是撞克著他爸爸，就長一寸。”

　　一拃，前襟長出來一個指節(jié)。外婆把衣襟在我頭上一陣撲打：“上復(fù)你——他爸爸，我姑爺，你莫喊他。我曉得，你是好意，陰陽兩世界，你一喊他他就不安逸了；
你要他好么，就保佑他快長快大。明天好茶好飯潑給你，說話算數(shù)。上復(fù)你……”

　　“上復(fù)”過后，抓把熟石灰沖碗水，澄清了，讓我喝下，迷迷糊糊我睡了。醒了，肚子也不疼了。第二天，外婆照例是要“兌現(xiàn)”好茶好飯的。

　　有一次，我問：“我爸爸能聽見嗎？”

　　“莫亂問！——咋個聽不見？”

　　過了一會兒，外婆嘆口氣：“唉，天曉得……”雙手揉著衣襟，雙眼瞅著衣襟，半天不說話。

　　我熟悉這眼神，外婆上復(fù)被“鎮(zhèn)壓”的外公，甚至上復(fù)三姨正懷孕時(shí)死去的三姨父，上復(fù)三姨的二十四歲時(shí)死去的遺腹子的我的表哥，還有讓四姨發(fā)瘋的沒滿月就死去的我的小表哥，都是這種眼神；
還有一次，我陪她上街，她望著老街邊幾座院墻高大、屋頂長草的瓦房，自言自語：“老房子，我家的老房子……”也是這眼神，有一層翳子。

　　封 贈

　　逢年過節(jié)，外婆最忌諱兩件事：打碎東西和動哭聲。有一回過年，初五，外婆到我家——年三十和初一，她是一定要在舅舅家的——我摔碎了一個碗，外婆恨得直咬牙，只有兩顆：“莫討我封贈你！——快，把碎碴拽出去，莫動笤帚，用手，拽出去，莫回頭看！”她又瞪我一眼：“大過年的，盡討我封贈。——口舌是非拽出去，口舌是非拽出去……”整整念叨一上午。

　　外婆有好多罵人的話，有的文雅，有的粗鄙，甚至惡毒，只是輕易不用，逢年過節(jié)連“罵人”這個詞都換成了“封贈”。

　　罵人貪吃，她說“腫脖子”；
睡懶覺，叫“挺尸”；
管“雜種”叫“多爹寶”。

　　有的話，乍一聽不懂，一琢磨，真狠！比如“收腳跡”，罵的是慌里慌張、四處游逛、坐不住的人；
可是，人臨死之前魂游生前到過的地方，她叫“收腳跡”。

　　罵人白吃白喝還不領(lǐng)情，云南人一般罵一句“白虱子，吃人又羞人”也就罷了，外婆可是厲害：“就當(dāng)潑水飯了！”要知道，七月半給死人“吃”的飯才叫“水飯”。

　　君子嘗個味道，小人吃死不足

　　外婆從來不吃羊肉，膻！

　　從來不喝牛奶，腥！

　　初一、十五，不吃雞蛋，連蔥、姜、蒜、韭菜也不吃。

　　她愛吃水果。

　　外婆不吃獨(dú)食，總要分點(diǎn)兒給別人，說：“自己吃了壓糞坑，大家吃了揚(yáng)名聲。”吃梨除外，她從不與人分梨。

　　她用一把小調(diào)羹，輕輕地刮成細(xì)碎的小塊兒，用那僅存的兩顆牙，不，簡直是用全身的力氣和全部的注意慢慢品嘗。再小的梨，她也一次吃不了。

　　“全吃了吧，外婆。”我說。

　　“君子嘗個味道，小人吃死不足�！闭f著，把剩下的梨泡在糖水里，下回再吃，“不變色�！彼�說。

　　外婆有哮喘，一口氣上不來，就雙手捂胸，吞下一片淡黃色的麻黃素；
如果還止不住，就到里屋，把門反鎖，過上個把小時(shí)出來，不咳不喘。

　　小學(xué)時(shí)，我以為外婆是在里屋求神保佑；
上了高中，有一次她悄悄告訴我：“吞一小點(diǎn)兒煙土……”聲音很低，不愿別人知道，又說：“多吃不得，會死人的！”

　　養(yǎng)命人

　　我媽是別人家的人，我舅舅是養(yǎng)命人；
外婆這么說。

　　有一次，舅舅去放牛，從山崖上摔下來——云南叫“滾巖子”，脾臟破裂。住院，要收押金。

　　“關(guān)鍵時(shí)刻，拿錢！”外婆伸著手，讓媽媽湊錢，似乎要用媽媽的命去換舅舅的命。媽媽拿出了我們的撫恤金。

　　五天五夜，舅舅雙眼緊閉。外婆坐在床頭，一動不動，臉上的血色一絲一絲地到了舅舅的臉上。干瘦的雙手緊緊抓著舅舅皸裂的手，枯藤纏著老樹。舅舅也老了。

　　第六天，舅舅終于睜開眼，外婆眼睛閉了一閉，身子一下小了不少。她騰出一只手，抓著媽媽的胳膊：“手心手背都是肉，不是逼你……”

　　濫相應(yīng)

　　外婆把東西便宜叫“相應(yīng)”，特別便宜叫“濫相應(yīng)”。她時(shí)常警告媽媽：“買著相應(yīng)柴，燒爛夾底鍋。便宜貪不得，一文貨一文錢，買一樣值一樣。”

　　外婆到死都是舅舅家的當(dāng)家人。

　　媽媽勸她向舅媽移交權(quán)力，外婆說：“哪樣錢文我沒見過？我怕他們不會買東西，還曉不得細(xì)水常流，這兩個睜眼瞎�！本司�、舅媽沒念過書。

　　怕人動存折，在舅舅家，外婆晚上睡覺要把門從里邊插上。有一次，外婆對媽媽說：“唉，插門吧，怕我死之前他們接不著氣；
不插吧，又怕他們不在家，外人動我的存折；
他們，我也要防�！�—唉，作冤作仇，還不是為他們當(dāng)保管員？仇家做到底吧，接不著氣就接不著，門還得插！”

　　除了舅舅住院那回，外婆從來沒跟媽媽要過錢，媽媽經(jīng)常要給外婆零花錢，外婆總是說：“廊檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴在舊窩坑。小永會還你，給你好吃好在一輩子�！毙∮朗俏业男∶�。

　　有干有稀

　　外婆的壽材，六三年就置下了，媽媽掏的錢，在舅舅家的堂屋里整整擱了三十年才用上，外婆八十三歲上走的，虛歲八十四。

　　壽材是一棵整樹解開，香杉，差不多一年上一次漆，土漆，外婆說， 絕不能用洋漆。

　　裝殮的衣服備了十五年。

　　有客來訪，外婆總要讓人參觀：“多好的板子，寬寬大大，還沒有‘對心結(jié)’；
裝老的衾被、綿紙，瞧瞧！”像孩子炫耀自己的玩具。——外婆管壽材叫“板子”，最忌諱壽材上出現(xiàn)樹結(jié)，特別是在兩塊木板上的相對的樹結(jié)，她說：“有了‘對心結(jié)’，后輩兒孫眼睛斜”；
她管裝殮叫“裝老”。

　　一九九二年年底，臘月，外婆在我家，一天大清早，天沒亮，外婆把我媽搖醒：“我……我做了個夢——喲，大清早講不得夢！”任憑睡眼惺忪的媽媽怎么問，外婆只是搖頭。

　　吃過午飯，外婆看看手表，又看看日頭——她每次看表都要看日頭——到廚房里，媽媽正在刷碗；
外婆說：“唉，我今年逢沖，怕是要走了——昨晚我夢見院子里綠瑩瑩的葡萄葉，一陣風(fēng)就落了；
那棵梨樹有三個梨，只有一個大的，我去摘，樹一下就矮了，咬一口，又酸又澀。唉，我怕是要走了，趕緊送我回去。沖得過，過了正月十五我再來；
沖不過，這回就算來收腳跡嘍！”

　　媽媽當(dāng)天就把外婆送回舅舅家，她記得外婆常念叨的一句話：“七十不留住，八十不留飯�！�

　　正月十五那天晚上，外婆飽看了一頓電視。熬得舅舅去睡了，熬得表哥、表嫂也去睡了，熬得舅媽一直打瞌睡，陪她看到最后一個頻道的最后一聲“再見”。

　　“王桂蘭，想不想吃點(diǎn)兒東西？”外婆興致勃勃。

　　“剛才的湯圓都吃到嗓子眼兒了，要睡了�！本藡尨蛑�哈欠進(jìn)了自己的房間。

　　“剛才心慌慌的，沒吃飽。”外婆關(guān)上電視，進(jìn)了自己的房間。

　　第二天吃早飯時(shí)，外婆沒起床，叫，沒應(yīng)，推門，里邊插上了。

　　“大概昨晚電視看多了。”舅舅在地里還念叨。

　　吃午飯時(shí)，外婆還沒出來，叫，沒應(yīng)，推門，還是推不開。舅舅急了，讓表哥把門踹開。

　　外婆端坐在痰盂上，頭低垂著。舅舅把她抱起來。外婆的身子已經(jīng)硬了，肚子鼓鼓的。

　　地上有三個雞蛋的殼，桌上的小小的煤油爐旁邊有一只瓷碗，碗里有兩個荷包蛋，紅糖煮雞蛋。

　　媽媽很快趕到了，她看了一眼碗里的荷包蛋，又看了看外婆的痰盂——夜里，那是外婆的馬桶——“真是有干有稀�！眿寢屨f。

　　舅媽不明白，媽媽說：“媽媽在的時(shí)候說，死之前一定要吃點(diǎn)兒東西，不能做餓死鬼，還不能全吃了，要給子孫留點(diǎn)兒�！�

　　“哪樣叫‘有干有稀’？”舅媽還是不明白。

　　“媽媽說，死之前最好大小便都有，屙金尿銀，子孫有福；
光有小便，子孫的錢財(cái)都會流走。——唉，臨了臨了，也沒接著她最后一口氣！”媽媽的聲氣像外婆。

　　 1999年6月18日（農(nóng)歷端午）夜于北京

相關(guān)熱詞搜索：聲氣 外婆 莊永志