半生經(jīng)歷，遠不能比肩耆宿老成們的閱歷豐富。然起于寒素之家，人情冷暖，世態(tài)炎涼，慘痛災難，所歷不能算少，但無一與5．12大地震帶給我的傷痛與震撼相比。我雖身歷災區(qū)，感受到了巨大的恐懼，但我的親人朋友中并未有死難者。不過，這并不表明，我對那些陌生的逝者就沒有一份兔死狐悲的情感。在千年不遇的巨大災難面前，人類的生命顯得過于渺小孱弱，不堪一擊。但人在這樣大的災難面前，又能重新崛起，是因為其有不竭的思想和互助的情感，有戰(zhàn)勝災難的能力，逐步恢復原有的寧靜。

　　我曾經(jīng)的鄰居、詩人魏志遠曾出過一本不錯的詩集，名之曰《感動過我們的怎能忘懷》，豈止是感動過我們的不能忘懷，使我們傷痛的血淚更是哪能輕易忘記？同時，我對那些人性中的美好，也總是記憶猶新，至今仍感動著我。在大地震的災難發(fā)生一周之際，回憶這一年參與災后重建的經(jīng)歷，有許多感動和遺憾的細節(jié)，值得記載下來，以昭來者。

　　一：何為志愿者？

　　有次我和朋友們將一些藥品和食品送到鄉(xiāng)下分發(fā)，就有一位老年人問，你們是些什么人啊，真是活菩薩啊。我笑著告訴他說，我們不是泥做的菩薩，是志愿者。他問，什么是志愿者呢？我說我們也說不清楚。過了吃中飯的時候，我們?yōu)榱吮M快分發(fā)完畢而早點趕回成都，沒吃中午飯沒來得及喝水。這時他們要給我們水喝，我們當然吃自己帶的水，遞給我們的餅干自然也被拒絕。

　　后來又來一年輕人問，你們到底是啥子人哦。我就說，我們是自愿者。自愿者是啥子人哦。除了他以外，旁邊還有人打幫腔也跟著問：就是，到底是啥子人哦。我就只好問他，政府工作人員來開不開會？他說，開會。又問有人講話乃至訓話否？他們說這樣的情形很多。再有是否前呼后踴，跟著不少人？說是。下來有否吃喝？答曰：這樣的情形也不少。我說，我們既不開會，不訓話，也不講排場，當然也不會吃你們的東西，這就是志愿者。他們似乎恍然大悟。說四川土話，包括說農(nóng)民能聽得懂的話，于我這樣的四川鄉(xiāng)下人來講，都不是難事。但如果能將抽象的問題用通俗易懂的方式具象化，雖然不夠準確，但勝過你許多深奧的定義和理論闡釋。

　　幾十年單一的救濟模式和慈善壟斷，使得大部分中國人不知除了政府以外，還有非政府組織和志愿者機構，也是災難救助和災后重建中不可或缺的一部分。非政府組織和志愿者機構，以及單個志愿者的參與，不僅展示了許多人的愛心，而且這種直觀的教育，對我們社會將來的發(fā)展有極大的好處。此種發(fā)酵作用，在公民社會的成長中將持續(xù)扮演必不缺少的角色。

　　二：災民自主

　　對一個人的意見和想法的尊重，不只是讓人開心喜悅，而且是一種合乎情理的自重。所以在我應5．12救助服務中心之請，前去為他們的志愿者培訓做一次演講時，我的題目便是《我們不是來添亂的》。我把自愿者所做的事情分為七個小類：1：救人自救者；
2：需求提供者；
3：見聞記錄者；
4：活動參與者；
5：當?shù)亓私庹撸?br>6：社會觀察者；
7：公民成長者。也就是說，我反對那種去做了自愿者和捐了款的人的市恩心態(tài)，更反對那種強行將受助者拿出來曝光，往自己臉上貼金的做法。我對那種以為自己做了些好事，便以大爺自命的人，是頗不以為然的。我列出這七項志愿者的工作當然不是定論，而是我自己的思考。我為什么首列第一條就是“救人自救者”呢？因為在我看來，我們去救人其實是為了自救，作為一個人若不去做些力所能及的事，總有道德焦慮和心靈災難，為自己內心無愧和平安，也應該在這種大難中對災民有所助益。

　　但即便你是去做志愿者，是去做好事，也不是沒有方法的，更不是去盲干。社會學者剛多賽說，做好事是不夠的，還必須用好的方事去做。所謂不惜一切手段達到最高目的，最終目的也會變餿。我在給志愿者做演講時說，如果你是個建筑設計師，你當然要考慮建筑材料及房屋結構的科學性和抗震烈度，即安全是住房的第一考慮要素。這我一點都不反對，但在不違背科學和安全性能的情形下，應該盡量尊重當?shù)孛癖姷牟晒夂惋L水習慣。風水并不完全是迷信，這里面不只是有些民俗學的因子，且并非完全沒有科學道理。也就是說，房屋的朝向和在哪里開一扇窗子，應該多尊重災民自身的習慣。不違背科學與安全是對的，但以為科學萬能就走到了另一個極端。我問大家是否在清明節(jié)給自己的祖先、逝去的親人掃墓燒紙，大家?guī)缀醣娍谝晦o地回答：我們都要去掃墓，掃墓時必燒紙錢。我說，這就對了，從科學的角度看，完全沒有作用，但我們卻一直都在燒紙錢。習慣的力量是如此巨大，是因為這里面有科學無法解釋的情感。

　　說到建筑師對災后重建的責任與意義，我不能不說到提倡災后重建使用再生磚的四川建筑師劉家琨、倡導公民建筑且反對中國建筑文化中“勢利眼”的香港建筑師朱濤、主張因地制宜、環(huán)保易造的臺灣建筑師謝英俊。他們對災后重建的災民自主都有相當?shù)捏w認，尤其是謝英俊的實踐更是令人感動鼓舞。前不久NGO組織泰山愛文藝中心的寇延丁女史贈我一盤關于謝英俊災后重建的紀錄片《輕鋼生態(tài)房建造指南》，可以見出謝英俊在災后重建房屋中的災民自主、協(xié)力自建的理念，不僅造價低、注重環(huán)保生態(tài)、就地取材，而且易于民眾自主學習和自主建造，從而使民眾在某種意義上享受災后重建家園這個過程，而不只是享受現(xiàn)成的房屋，搬進去住了事。不要小看這種理念，只有這樣的理念，才能擺脫一般志愿者單純做好人好事的初級階段。真正的志愿者，就像一位頗有創(chuàng)造力的老師一樣，授人以魚，不如授人以漁，他所要做的就是讓災民學會自重自助自立，最終造成整個社會的民治（Bythepeople）局面，也算在災難中開放出公民社會的幼芽。

　　三：無法忘記孩子們

　　我自己是一個孩子的父親，我對孩子們在地震中的大批死難深感難過，愧疚不安，因此我特別敬佩艾未未、譚作人等努力調查真相的志愿者。我欣賞多背一公斤的安豬、千秋助讀的徐曉在災區(qū)建了幾十年圖書室的文化關懷，感佩泰山愛文藝中心的寇延丁對災區(qū)傷殘者的不懈救助。

　　災難發(fā)生后有許多與地震有關的垃圾書出版，有不少是花納稅人錢財?shù)膽�景和吹捧之作，我也不想花過多筆墨去批評它們。最近讀到一冊朋友殷波、王國平撰文，陳維攝影的《我現(xiàn)在的我們：“5．12”大地震都江堰幸存者口述》一書（四川美術出版社2009年4月版），對其間采錄的災民鮮活的細節(jié)，很是感慨。其間傷痛、驚悸、恐懼、同情、幽默、堅強諸種情感，交織在一起，令人欲說還休。我不是說這本書采錄災民的想法是如何的完美，但我要說這樣的現(xiàn)場實錄還是值得引起我們許多人的注意。其中最引起我注意是兩個人的實錄，一個是都江堰向峨鄉(xiāng)海虹村四組村民任隆富，二是都江堰殯儀館館長劉良志，兩者的相同點是都與死難學生有關。

　　任隆富作為一位鄉(xiāng)村木匠，比較懂技術，震后第一時間趕赴向峨中學，救助了許多學生，總共救出85個幸存者。整個救援他參與五天四夜，他觸目所及都是慘痛的血淚與死亡，耳朵中充溢著救命的喊聲，其中未能生還的還有他的女兒任藝慧。他在回答采訪者問“一共好多老師和學生遇難”的問題時，他回答說“老師總共有二十名遇難，學生（指中學生——冉注）總共有三百多名，小學有二十名”。他認為學生的大批死難，使他“不堪回首”，“我做夢的時候，他們的那種眼神是我逃脫不了的，當我看著花一般的孩子失卻了生命，我說不如把我殺了來換取他們的生命！”這是一位孩子的父親自然的情感流露。

　　大災難產(chǎn)生了眾多的死難者，殯儀館在一段時間的超負荷運轉是可以想見的。作為遇見死人較多的殯儀館工作者，不僅能平常地看待死亡，而且大抵因為看得太多而麻木。但都江堰殯儀館館長劉良志說他在殯儀館工作這么多年，從來沒有流過這么多的眼淚。當整個殯儀館的大壩子擺滿了死難學生，爺爺奶奶、爸爸媽媽呼天搶地的哭聲，哭得昏死過去，真是看了令人萬分悲傷�！澳切�學生家長把死難的孩子摟在懷里，一起躺在殯儀館的壩子上，我從旁走過，心如刀絞”，“這種場景，連我們這些久見陣仗（場面）的殯葬職工都流淚，而且我可以負責任地說，我們每個職工都在哭”。殯儀館破例滿足死難學生家長的要求，將幾個平時要好的同學一起火化，把他們的骨灰燒在一起，從而讓他們死后永遠也不分開。這樣的慘傷怎能忘懷？這一切到底是怎么造成的？難道豆腐渣校舍的建造者能辭其咎嗎？

　　四：愛是永不止息

　　由于巨大的災難，不少鮮活的生命，永遠消失。雖然人生一世，草木一春，可有的人，未及完全開放，便凋殞在不可阻遏的山崩地裂之中。我們不僅記得血淚和傷痛，我們也記得那些不同凡響的普通人的愛。

　　雖然自己去災區(qū)的次數(shù)不算少，但沒有長年待在災區(qū)第一線，因此只有利用自己每日一博的優(yōu)勢，在博客上持續(xù)不斷地關注災區(qū)相關事宜，以求自己內心的安穩(wěn)，時常提醒自己不要麻木。除了震后一月之內所寫幾乎都是地震文章外，以后每周星期二我定期刊布自己編輯的《四川信息掮客周刊》，形成災后重建的信息互動，以便捐款捐物者和下面需要救助者之間形成較為良好的溝通。災后救助和重建，其中的大頭當然應該是納稅人所養(yǎng)的政府來做，這是毫無疑問的，但這并不是說我們民眾和志愿者不可以做出自己的努力。

　　由于做《四川信息掮客周刊》已達50期，給需要幫助的家庭和個人略盡了些綿薄之力，結識了不少的愛心人士，我與他們有達幾百上千封的電郵往來。當我寫這篇文章回去搜看的時候，依舊讓我感動，甚至忍不住流淚。他們慷慨的故事和綿長的愛心，會令我感懷一生。但他們并不想讓外人知道他們的名字，以后寫回憶錄會否破戒還很難說（當然要征求對方的同意）。他們遍布海內外，來自許多國家和地方，也許有的人，我們一輩子都沒有見面的機會，但我從內心里真切地感激他們。

　　有一些朋友表揚我做事的堅韌，其實這并非我有什么特異之處，而是因為有許多人的幫助與支持。前不久翟明磊兄因研究中國的博客到成都來，對我做一個專訪，我就說，我的博客雖是我一個人在寫，署的是我個人的名，但提供幫助者非常的多，你只能把我的博客看作與他們合作的結果。譬如每天有人每天專門給我校對已發(fā)博文已達三年之久，從未間斷（以后會專文另說，此處只說與地震有關者），有給我提供新聞線索的，有給我提供諸種地震信息的（如錦瑟、逍遙等網(wǎng)友），有給我直接提供學生救助名單的，如汶川三江小學的周老師、綿竹廣濟學校的魏老師、作家郭發(fā)財兄等，可謂指不勝屈。

　　我雖然不是基督徒，但我喜歡“愛是恒久忍耐，愛是永不止息”的說法。愛不是比誰捐錢捐物更多，不是比誰的慈善行動看上去轟轟烈烈，受到聚焦的程度高，而是那些涓滴之助的愛，才使得我們的生活變得那么平凡而有質量。我曾經(jīng)寫過一篇《用你的改變作見證》的文章，來闡述普通人怎樣以自己力所能及的努力，為自己更為社會做看得見的改變，沒有比愛的堅持更有力量的了。

相關熱詞搜索：止息 寫在 大地震 永不 周年