人類(lèi)歷史充滿了各式各樣的革命，比革命更多的是有關(guān)革命的故事與詮釋。

　　嚴(yán)格說(shuō)，除了現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)以外，我沒(méi)有親歷過(guò)傳統(tǒng)意義上的任何革命。即使是那一場(chǎng)被人們稱(chēng)為“大革命”的反文化運(yùn)動(dòng)，我也因?yàn)槟晟僦挥秀裸露�懂的印象。整體而言，我所有關(guān)于革命的認(rèn)識(shí)基本上都是來(lái)自于所看過(guò)的一些書(shū)和電影。它們大致可以分為三類(lèi)：

　　一是官方對(duì)革命的敘述。這主要包括歷史和政治的教科書(shū)以及小時(shí)候看過(guò)的一些革命題材的電影，整體印象是“革命就是打仗”，“壞蛋就是反革命”。

　　其次是上大學(xué)及工作以后陸續(xù)讀到的一些經(jīng)典書(shū)籍。比如托克維爾的《舊制度與大革命》，柏克的《法國(guó)大革命論》，喬治•奧威爾的《動(dòng)物莊園》、《一九八四》，赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》等等。

　　此外就是外國(guó)電影了。首屈一指的是前南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里察的《地下》（又譯《沒(méi)有天空的都市》），拉爾夫•費(fèi)因斯主演的《盲者之國(guó)》，還有其他如《風(fēng)吹稻浪》、《摩托車(chē)日記》等短劇。

　　當(dāng)然，時(shí)至今日人們有關(guān)革命的印象還可以從一些文化品上找到。最具代表性的莫過(guò)于格瓦拉。盡管這位被人親切地稱(chēng)為“切”的男人生前曾經(jīng)切下不少“反革命”的腦袋，但是這并不能阻止他在幾十年后繼續(xù)以革命偶像或者時(shí)代消費(fèi)品流行。與此潮流對(duì)應(yīng)的是，在這個(gè)以和平和發(fā)展為主流的年代，人們不斷地詆毀并且厭倦了革命，“反革命”由此大行其道。無(wú)論是“反革命”，還是“告別革命”，其背后都或多或少地包含了對(duì)革命及其源流的清算。

　　最后的診斷結(jié)果往往是，革命是一種傳染病，病源在法國(guó)，而罪魁禍?zhǔn)资潜R梭。仿佛革命是這個(gè)多愁善感的瘋子在他的政治實(shí)驗(yàn)室里制造出來(lái)的科學(xué)怪人，當(dāng)弗蘭克斯坦跑到大街上殺了人，盧梭必須對(duì)此負(fù)責(zé)，至少在道義上脫不了干系。

　　對(duì)于這種單方面的清算，國(guó)外也有許多學(xué)者并不認(rèn)同，其中最有力的回?fù)粽弋?dāng)屬法國(guó)著名思想家弗朗索瓦•傅勒。他在《思考法國(guó)大革命》里重新評(píng)價(jià)了二百年來(lái)史學(xué)界對(duì)法國(guó)大革命的研究闡釋?zhuān)�不僅以其深厚的實(shí)證研究論述了時(shí)代變遷對(duì)對(duì)法國(guó)革命的評(píng)價(jià)的微妙影響，而且擯棄了從意識(shí)形態(tài)角度對(duì)法國(guó)大革命所采取的全盤(pán)否定或肯定態(tài)度。

　　而我印象中另一位最旗幟鮮明地“為革命辯護(hù)”的學(xué)者是哈佛燕京學(xué)社的黃萬(wàn)盛先生。黃先生與巴黎頗有淵源，2007年10月，我在巴黎與他相遇并且一起聊到了他《革命不是原罪》那篇雄文，其時(shí)他的新書(shū)《革命不是原罪》剛剛由廣西師范大學(xué)出版社出版。

　　談到中國(guó)知識(shí)分子對(duì)革命的批判，黃萬(wàn)盛顯得不以為然。在他看來(lái)，這些人夸大了英美的民主政治與法國(guó)革命的政治理想之間的區(qū)別，把英美民主當(dāng)作現(xiàn)代典范，忽視法國(guó)革命對(duì)現(xiàn)代民主政治的影響�！耙粋�(gè)國(guó)家和地區(qū)的大規(guī)模革命的本土原因遠(yuǎn)大于外來(lái)思想的影響，假如法國(guó)革命的思想傳到俄國(guó)，就出現(xiàn)了俄國(guó)革命，傳到了中國(guó)，就出了中國(guó)革命，那這思想就成了點(diǎn)石成金的法寶了。這種做法的危險(xiǎn)在于很容易誤導(dǎo)歷史研究，把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推諉到外部原因，反而影響了對(duì)一些歷史教訓(xùn)的深刻反思。”

　　在黃先生看來(lái)，盧梭對(duì)歷史的真正貢獻(xiàn)是確立了“公意”，而法國(guó)大革命則使政治權(quán)力從王室的深墻后院走到了人民中間。人民成為政治權(quán)力唯一的源泉，這一民主政治的實(shí)質(zhì)，也是法國(guó)革命最重大的貢獻(xiàn)，而這不是英國(guó)。英國(guó)不僅在克倫威爾時(shí)代沒(méi)有理解權(quán)力來(lái)自人民，克倫威爾眼中的人民只是特殊身份的教民，他甚至僅僅因?yàn)榻膛傻牟煌�，拒絕天主教徒參加對(duì)王權(quán)的討伐。

　　在《革命不是原罪》一書(shū)中，作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)人棄絕“革命”抱以同情之理解。在經(jīng)過(guò)了以革命的名義進(jìn)行了那么多與革命許諾截然相反的慘痛歷程之后，急于擺脫革命的魔咒，告別革命的圖騰，是能夠接受的心情。每個(gè)人都應(yīng)該譴責(zé)雅各賓派以革命的名義枉殺無(wú)辜的暴行時(shí)，但這并不意味著同時(shí)可以用道德主義的立場(chǎng)來(lái)審判革命，消解革命所擁有的合理性。

　　盧梭是不是該為革命的惡果背書(shū)？不得不承認(rèn)，這種清算或多或少有“株連”的意味。無(wú)疑，盧梭的思想對(duì)法國(guó)大革命有影響，但這并不意味他應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。波爾•布特當(dāng)年在法國(guó)是《人道報(bào)》的忠實(shí)讀者，但是當(dāng)他回到柬埔寨后殺人如麻，誰(shuí)能說(shuō)《人道報(bào)》應(yīng)該為此負(fù)責(zé)呢？同樣，一個(gè)人在餐館喝了幾杯酒后跑到街上去殺人，誰(shuí)又能說(shuō)這個(gè)酒館滿是原罪？

　　我曾經(jīng)說(shuō)，強(qiáng)奸民意是最高境界的色情�；蛟S，革命被視為一種原罪和基督文明中將性交視為原罪有著同樣的荒謬成分。顯然，革命并不必然意味著對(duì)人民的強(qiáng)制與對(duì)公意的踐踏，正如性交并不必然意味著邪惡。真正的原罪，是深藏人心中的蠢蠢欲動(dòng)的強(qiáng)奸的欲望，而且很多時(shí)候，有人真的將頭頂上的烏托邦變成了擺蕩在胯下的武器，就那樣去干了。

相關(guān)熱詞搜索：原罪 書(shū)評(píng) 革命 熊培云