我認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋先生，同他來(lái)往，前后也不過(guò)兩三年，時(shí)間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的。分別之后，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。我仍然時(shí)常想到他。

　　1946年夏天，我在離開(kāi)了祖國(guó)11年之后，受盡了千辛萬(wàn)苦，又回到了祖國(guó)懷抱，到了南京。當(dāng)時(shí)剛剛打敗了日本侵略者，國(guó)民黨的“劫收”大員正在全國(guó)滿天飛，搜刮金銀財(cái)寶，興高采烈。我這一介書(shū)生，“無(wú)條無(wú)理”，手里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，北京大學(xué)還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，拿不到工資，住不起旅館，只好借住在我小學(xué)同學(xué)李長(zhǎng)之在國(guó)立編譯館的辦公室內(nèi)。他們白天辦公，我就出去游蕩，晚上回來(lái)，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開(kāi)。國(guó)立編譯館地處臺(tái)城下面，我多半在臺(tái)城上云游。什么雞鳴寺、胭脂井，我?guī)缀跆焯於嫉健Ｔ僮哌h(yuǎn)一點(diǎn)，出城就到了玄武湖。山光水色，風(fēng)物怡人。但是我并沒(méi)有多少閑情逸致，觀賞風(fēng)景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心里琢磨的是怎樣賣(mài)掉黃驃馬。

　　我這樣天天游蕩，夢(mèng)想有朝一日自己能安定下來(lái)，有一間房子，有一張書(shū)桌。別的奢望，一點(diǎn)沒(méi)有。我在臺(tái)城上面看到郁郁蔥蔥的古柳，心頭不由地涌出了古人的詩(shī)：

　　江雨霏霏江草齊

　　六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼

　　無(wú)情最是臺(tái)城柳

　　依舊煙籠十里堤

　　這里講的僅僅是六朝。從六朝到現(xiàn)在，又不知道有多少朝多少代過(guò)去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代并沒(méi)有影響了它們的情緒。今天我站在古柳面前，一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得它們“無(wú)情”，我覺(jué)得它們有情得很。我天天在六月的炎陽(yáng)下奔波游蕩，只有在臺(tái)城古柳的濃蔭下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來(lái)稍憩一會(huì)兒。我難道不該感激這些古柳而還說(shuō)三道四嗎?

　　又過(guò)了一些時(shí)候，有一天長(zhǎng)之告訴我，梁實(shí)秋先生全家從重慶復(fù)員回到南京了。梁先生也在國(guó)立編譯館工作。我聽(tīng)了喜出望外。我不認(rèn)識(shí)梁先生，論資排輩，他大我十幾歲，應(yīng)該算是我的老師。他的文章我在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)就讀過(guò)不少，很欣賞他的文才，對(duì)他潛懷崇敬之情。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到竟在南京能夠見(jiàn)到他。見(jiàn)面之后，立刻對(duì)他的人品和談吐十分傾倒。沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么繁文褥節(jié)，我們成了朋友。我記得，他曾在一家大飯店里宴請(qǐng)過(guò)我。梁夫人和三個(gè)孩子：文茜、文薔、文騏，都見(jiàn)到了。那天飯菜十分精美，交談更是異常愉快，給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。我自謂尚非饞嘴之輩，可為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)酒宴記得這樣清楚呢?難道自己也屬于饕餮大王之列嗎?這真叫做沒(méi)有法子。

　　解放前夕，實(shí)秋先生離開(kāi)了北平，到了臺(tái)灣，文茜和文騏留下沒(méi)有走。在那極左的時(shí)代，有人把這一件事看得大得不得了�，F(xiàn)在看來(lái)，也沒(méi)有什么了不起的。一個(gè)人相信馬克思主義，這當(dāng)然很好，這說(shuō)明他進(jìn)步。一個(gè)人不相信，或者暫時(shí)不相信，他也完全有自由，這也絕非反革命。我自己過(guò)去不是也不相信馬克思主義嗎?從來(lái)就沒(méi)有哪一個(gè)人一生下就是馬克思主義者，連馬克思本人也不是，遑論他人。我們今天知人論事，要抱實(shí)事求是的態(tài)度。

　　至于說(shuō)梁實(shí)秋同魯迅有過(guò)一些爭(zhēng)論，這是事實(shí)。是非曲直，暫作別論。我們今天反對(duì)對(duì)任何人搞“凡是”，對(duì)魯迅也不例外。魯迅是一個(gè)偉大人物，這誰(shuí)也否認(rèn)不掉。但不能說(shuō)凡是魯迅說(shuō)的都是正確的。今天，事實(shí)已經(jīng)證明，魯迅也有一些話是不正確的，是形而上學(xué)的，是有偏見(jiàn)的。難道因?yàn)樗麑?duì)梁實(shí)秋有過(guò)批評(píng)意見(jiàn)，梁實(shí)秋這個(gè)人就應(yīng)該永遠(yuǎn)打入十八層地獄嗎?

　　實(shí)秋先生活到耄耋之年。他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰(shuí)也不會(huì)有什么異辭。我想特別提出一點(diǎn)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。他到了老年，同胡適先生一樣，并沒(méi)有留戀異國(guó)，而是回到臺(tái)灣定居。這充分說(shuō)明，他是熱愛(ài)我們祖國(guó)大地的。至于他的為人毫無(wú)架子，像對(duì)我和李長(zhǎng)之這樣年輕一代的人，竟也平等對(duì)待，態(tài)度真誠(chéng)和藹，更令人難忘。這種作風(fēng)，即使不是絕無(wú)僅有，也總算是難能可貴。對(duì)我們今天已經(jīng)成為前輩的人，不是很有教育意義嗎?

　　去年，他的女兒文茜和文薔奉父命專(zhuān)門(mén)來(lái)看我。我非常感動(dòng)，知道他還沒(méi)有忘掉我。這勾引起我回憶往事�；貞涬m然如云如煙，但是感情卻是非常真實(shí)的。我原期望還能在大陸見(jiàn)他一面，不意他竟?fàn)栂墒�。我非常悲痛，想�?xiě)點(diǎn)什么，終未果。去年，他的夫人從臺(tái)灣來(lái)北京舉行追思會(huì)。我正在南京開(kāi)會(huì)，沒(méi)能親臨參加，只能眼望臺(tái)城，臨風(fēng)憑吊。我對(duì)他的回憶將永遠(yuǎn)保留在我的心中，直至我不能回憶為止。我的這一篇短文，他當(dāng)然無(wú)法看到了。但是，我仿佛覺(jué)得，而且癡情希望，他能看到。四十年音問(wèn)未通，這是僅有的一次也是最后一次通音問(wèn)了。悲夫！

　　1988年3月26日

相關(guān)熱詞搜索：回憶 季羨林 梁實(shí)秋