“知識分子的良知與責(zé)任”這個問題不是一個純學(xué)術(shù)的問題，它關(guān)乎你如何定位自己，如何理解自己的職業(yè)。我不把自己定義為知識分子，因為在中國的語境下，“知識分子”承載了太多內(nèi)容，太沉重，而我是一個避免崇高與責(zé)任的人。如此一來，今天我所說的，就是結(jié)合自己的專業(yè)，做一次置身度外的歷史回顧。

　　我想談?wù)勚�識分子所賴以生存的外部環(huán)境，換句話說，什么樣的社會，什么樣的制度有利于孕育知識分子的良知，使他們充分擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任，反之在什么樣的社會和制度下，他們難以承擔(dān)責(zé)任甚至泯滅了良知。知識分子是一個西方概念，在中國古代社會存在著一個與之相對應(yīng)的階層，叫“士”，“士”的發(fā)展啟揚也做了回顧。當(dāng)然中國的“士”與西方的“知識分子”之間有很多差異，但大體比附還是可以的。

　　中國歷史上的魏晉時期，最為后人津津樂道的是它的“竹林七賢”，而七賢中對后世影響最大的當(dāng)屬嵇康和阮籍。嵇康和阮籍可以說代表了中國知識分子的典型命運。嵇康“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”；
“每非湯武而薄周孔”；
“以六經(jīng)為蕪穢，以仁義為臭腐”。這樣的態(tài)度當(dāng)然不討皇上喜歡，再加上鐘會之流經(jīng)常在晉文帝前讒言，說嵇康這樣的人不殺，無以清潔王道。文帝隨便找了個事由，就把嵇康殺了。當(dāng)時有三千太學(xué)生上書文帝，請以嵇康為師。嵇康臨刑前，神色泰然，索琴奏《廣陵散》，嘆為絕響。圍繞嵇康，既有鐘會這樣的小人，也有三千太學(xué)生的不畏帝命，聯(lián)名請書，看來中國的“士”階層遠比西方的同行復(fù)雜，充滿了分化與斗爭。阮籍與嵇康是好朋友，因此兩人的命運對比就格外耐人尋味。阮籍不像嵇康性情剛烈，他比較圓融。他也不滿當(dāng)時的政治，但他的策略是逃避。終日喝得酩酊大醉，文帝與其談話，皆言玄遠，未嘗臧否人物，說的都是一些與現(xiàn)實政事人物不相干的話。文帝想與阮籍攀親家，阮籍大醉六十日，提親不了了之。阮籍做了一個小官，步兵校尉，僅僅因為這個官的后廚藏有美酒。凡此種種，阮籍無非是要向所有人，尤其是文帝表明：我無心政治。我的愛好就是喝喝酒，欣賞美女。阮籍因此得以保全性命，但阮籍真的快樂嗎？史書記載，他常常獨自駕車，隨意行走，走到無路處，大哭而返。看到楚漢戰(zhàn)場，感慨說：“可嘆現(xiàn)在沒有英雄，使這些小人們成了名�！彼�以說，阮籍的逍遙自在的生活在某種程度上是一種掩蓋，一種假象，或者更客觀的說，在他的經(jīng)世致用的儒家抱負(fù)無從實現(xiàn)的情況下，他原來傾心的只是作為生活之一部分內(nèi)容的道家逍遙現(xiàn)在放大為他的全部生活。這樣的論斷也可以放在陶淵明身上，雖然他以田園詩人名垂史冊，但如果你讀了他的那些詠懷詩，你不會再認(rèn)為他是一位恬靜的心如止水的道家信徒。作為一位有操守的士，當(dāng)他的原則不見容于當(dāng)世，他只能選擇退隱。儒家與道家的精神常常如此融入中國古代士人的生命中。

　　嵇康與阮籍的命運不由使我想起孔孟的命運�？鬃右簧�周游列國，向各國國君推銷他的學(xué)說，孟子也一樣，最大的希望就是國君采納他的仁政主張。對于當(dāng)時的政局，兩人都持批判態(tài)度，還是激烈的批判。孔子批評魯國大夫：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。”[13]孟子見梁惠王、齊宣王，慷慨激昂，長篇大論，教訓(xùn)起君王絕不嘴軟。孔孟終其一生說的都是國君不愛聽的話，他們的主張國君也不感興趣，但是與嵇康不同，他們得以保全性命，雖然有人為難，但基本上沒有性命之憂�？鬃踊盍�73（一說74）歲，孟子也活了80多歲，這在當(dāng)時算是長壽，都算善終。孔孟也和阮籍不同，想怎么說就怎么說，可以喋喋不休，大發(fā)對政事的見解，不像阮籍那樣三緘其口，沉默是金�？酌吓c嵇阮的際遇有很多相似之處：對當(dāng)政者持批評態(tài)度，阮籍的不合作其實是一種消極的批評；
主張不見容于當(dāng)世；
身處亂世，孔孟時諸侯爭雄，嵇阮時黨派爭權(quán)。但為什么雙方的命運如此不同？為什么在魏晉時士人的命運有了如此戲劇性的轉(zhuǎn)變，以至被后世不斷提及？

　　我想關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折乃在于秦，尤其是漢。秦始皇開始疆域、制度、文化上的大一統(tǒng)，最后在漢武帝時全方位完成，尤其是思想上的大一統(tǒng)。漢武帝接受董仲舒的建議，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，原本作為一個思想流派的儒家學(xué)說具有了絕對真理的權(quán)威地位，而朝廷成為這一絕對真理的代言人�？酌仙�活的時代是真正的百家爭鳴，各派學(xué)說風(fēng)起云涌，你爭我辯。諸侯國國君本著政治家的務(wù)實態(tài)度，從中選擇能快速富國強兵的學(xué)說，對其他的學(xué)說則愛誰誰。各派學(xué)說之間是平等的。儒家雖然在戰(zhàn)國后期成為顯學(xué)，一是因為其理論本身的魅力，二則仰仗孔門弟子的努力，雖是顯學(xué)，其身份仍是民間的，并不比墨、法、農(nóng)、兵、道更高。但經(jīng)過了漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，情況大大不一樣了。到了魏晉，雖然這也是個亂世，雖然有曹操的不問操守的求賢令，雖然老莊之言大盛，但儒家思想的絕對權(quán)威地位并未撼動。尤其是晉朝標(biāo)榜以孝治天下，儼然儒家思想的正統(tǒng)代表。所以，毫不意外，貶低儒家典籍，非薄儒家人物的嵇康會招致殺身之禍，不愿合作的阮籍只有緘默。

　　有趣的是，董仲舒通過“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”實現(xiàn)了自己作為一位大儒的最大夢想，但對儒家學(xué)說的最終解釋權(quán)并不歸他，而是朝廷。知識分子最喜歡的莫過于有人傾聽他的觀點，支持他的觀點，采納他的觀點，尤其是帝王。一旦帝王采納，那就意味著其思想可以依仗國家權(quán)力實現(xiàn)最大的普遍化。因為這一普遍化的過程仰賴帝王權(quán)力，所以對思想的解釋權(quán)置換為帝王及朝廷，而不是思想者本人。這大概也是一種異化吧。知識分子最終要俯首聽命于高據(jù)于絕對真理之巔的某種思想及其背后的解釋者。董仲舒希望以天人相符的學(xué)說來限制王權(quán)。武帝的祖廟發(fā)生了火災(zāi)，董仲舒寫了篇奏文，說這是老天在提醒您，朝廷里的事該怎么處理云云。文章還沒呈上，被一朋友看到，偷拿給漢武帝看。武帝很狡猾，不動聲色，召來眾臣，也不說誰寫的，只問他們怎么看這篇文章。董仲舒的一位學(xué)生不知是自己老師所寫，連說此人該殺。武帝公布謎底，卻赦免作者不死。自此，董仲舒再也不敢言災(zāi)異了。

　　回到開始時的問題，言說是知識分子擔(dān)當(dāng)責(zé)任的最主要形式，甚至可以說，是其生存方式。能否暢所欲言關(guān)乎知識分子的生存質(zhì)量。一般而言，在一個存在絕對真理及其代言人的社會里，知識分子很難暢所欲言。反之，知識分子則可以自由呼吸。對于孔孟，我很羨慕；
對于嵇康，我很敬佩，對于阮籍，我很理解。知識分子也是人，人都很脆弱，尤其是在面對強大的專制權(quán)力時。在非常時期，大多數(shù)知識分子選擇做沉默的大多數(shù)，只有少數(shù)人，或者為了良知和信守而以身抗?fàn)帲�或者為了利益虛榮而出賣良知。

相關(guān)熱詞搜索：士人 魏晉 為例 良知 知識分子